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O Mosteiro de Sao Jeronimo
Valter Turini
Pelo espirito Monsenhor Eusébio Sintra

O Mosteiro de S&o Jerdnimo é extraordinario romance de época a
desenrolar-se na decadente sociedade portuguesa do final do século
XVIIl, e em cujas paginas, o insigne Monsenhor Eusebio Sintra,
Espirito, relata, séria e objetivamente, o pungente drama de
Anjinho, tipico malandro do grande porto de Lisboa que, vitima de
cruel vinganca de inimigo do seu pai, fora raptado, ainda bebé, e
deitado na roda dos enjeitados do convento das freiras carmelitas e,
mais tarde, lancado a prépria sorte, criou-se pelas ruas, a
desconhecer, completamente, a sua origem nobre.

Valter Turini

Monsenhor Eusébio Sintra brinda-nos com mais um ex celente
romance de época: "O Mosteiro de Sdo Jerénimo ". Trata-se de trama
envolvente, em que Manuel Anténio Ramalho e Alcantara, o Bardo
da Reboleira, tem o seu filho mais novo - um bebé de apenas poucos
meses - covardemente raptado por seu vizinho de quinta, o
Marqués das Alfarrobeiras que, a vin-gar-se pela derrota que
sofrera num litigio de terras contra o pai da crianga, e que, depois
de furtar o recém-nascido, lan¢a-o, traicoeiramente, a roda dos
enjeitados do convento das freiras carmelitas. A partir desse ato
ignobil, surge, de um lado, o terrivel drama a envolver o desespero
da familia a lancar-se a sistematica e incansavel procura pela crianca
raptada e, do outro la real destino dado ao bebé roubado que,
adotado po uma serva do convento, cria-o em lugar pobre e afas
tado, dificultando, assim consumacéo dessa busca.

Nestas paginas, além do conflito envolvendo o rapto do bebé, e das
terriveis conseqUéncias dai advindas, encontrar-se-d0, ainda, o agir
sub-repticio das sombras -espiritos vingadores a engen-drarem



contumaz processo de obsessdo - e uma série de aparicdes e de
dialogos com espiritos, a provarem que Espiritualidade sempre nos
influenciou muito além do que podemos supor!...

O processo psicogréafico desta obra, como o das demais ja editadas
sob a responsabilidade do insigne Espirito Monsenhor Eusébio
Sintra e do Professor Valter Turini, d4-se pela "transmentacdo"
(segundo nomenclatura de Edgard Armond, in "Mediu-nidade”,
Alianca, 29a ed., 1994. p. 87), processo através do qual o espirito
comunicante projeta o texto na mente do médium que o re cebe e -
neste caso - escreve-o diretamente no computador.
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Palavras do Autor Espiritual

No derradeiro quartel do século XVIII, com o advento da Revolucéo
Francesa - conjunto de acontecimentos, cujo apice deu-se a 14 de julho de
1789, com a tomada da Bastilha pelos revoltosos -, (a Bastilha era uma
fortaleza medieval, transformada em abjeta prisdo e simbolo da opresséo e
do despotismo da monarquia francesa), o mundo ocidental comegava a
ganhar novas configuragdes politicas e sociais, pois 0s poderes constituidos
até entdo, embasados, principalmente, no conceito da origem divina do
poder absoluto dos reis, pela primeira vez, em toda a Historia, princi-
piavam a bambear as pernas, e um coro de estupefagdo generalizada ouviu-
se das bocas coroadas de todo o mundo, quando os reis franceses, Luis XVI
e Maria Antonieta, sucumbiram guilhotinados, em praga publica, pela
sanha enfurecida da plebe revoltada e ja largamente cansada da soberba e
dos desmandos de uma aristocracia cinica e perdularia. "'S"ils n"ont pas du
pain, pourquoi ne mangeant pas de la brioche?...", respondera a rainha
Marie-Antoinette ao ministro das finangas de seu pais, quando este, di-
zendo-lhe que o povo néo tinha p&o, admoestara-a, severamente, acerca da
exorbitancia dos gastos do paléacio de Versalhes que, literalmente, despejava
aos esgotos verdadeiras fortunas em luxo e em desmedidas veleidades (uma
interminavel sucessdo de custosissimas festas, nababescos banquetes para
milhares de convivas e luxuosissimos bailes teméticos) cuja Unica
finalidade era atender aos desejos e aos caprichos dela, a soberana,
juntamente com a sua numerosa corte de parasitas desocupados. *'Se 0 povo
ndo tem péo, por que ndo come bolo?..." fora a cinica resposta da rainha ao
estupefato ministro que demonstrava séria preocupacdo com 0s sinistros
rumos que os destinos da Franga tomavam. Entretanto, faziam-se
necessarias mudancas profundas; urgia que a Lei de

O Mosteiro de Sao Jerdbnimo

Progresso, constante e inexoravel, prosseguisse sua marcha, apesar de a
ignoréncia dos homens tentar, a todo custo, impedir-lhe o inabalavel
avanco, cujo unico e real intuito é proporcionar mais e mais liberdade as



consciéncias humanas que, desde imemoraveis eras, acham-se aprisionadas
aos grilhdes gerados pelas mentalidades mais ladinas que, em todas as
épocas, encontraram maneiras engenhosas de enganar os simples e incautos
e falsear a verdade, com o precipuo e desprezivel propdsito de se locupletar
a custa do sangue e do suor alheios!... Entretanto, nenhuma for¢ca humana
sera capaz de deter o progresso por muito tempo!... Ele, fatalmente, virg,
mesmo a revelia dos que se arvoram de "'guias da humanidade™, como se, a
dirigir os destinos do homem, ndo houvesse Incomensuravel Forca Oculta e
que, soberanamente Sabia, Justa e Bondosa, ndo soubesse, acaso, qual seria
0 melhor caminho para a ascenséo espiritual de todos os seres da criacgdo!...
Pobres desses que se auto constituem de os condutores da humanidade!...
Na realidade, ndo passam de pifios instrumentos da Vontade Maior —
reles titeres a executarem involuntaria danca que, no mais das vezes, nada
mais servem que aos propdsitos e interesses dos Grandes Planos propostos
para a humanidade, n&do passando, assim, de simples executores da
suprema Lei de Causa e Efeito!...

A Franca deu o exemplo ao mundo, desalojando os reis de sua pretensa
origem divinal... E a prepararem o caminho para o corolario da
emancipacdo do espirito de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, houve a
necessidade de homens-gigantes a desafiarem os pretensos donos do
mundo; foi preciso que grandes filésofos se reencarnassem antes,
verdadeiros batedores a semearem o desejo de liberdade, havia tempos
incontido no dmago dos coracgdes de todos os homens!... Ressaltem-se 0s
ideais de grandes pensadores, como Bento de Espinoza, Frangois-Marie
Arouet (Voltaire), Denis Diderot, Jean Le Rond d*Alambert..., homens que
ousaram contestar os "'senhores da verdade™ de entdo e semearam a duvida;
a davida conduz a reflexdo e a reflexdo, a cogitacdo. Dai para a acdo que, de
fato, aconteceu, na gigantesca e irreprimivel explosdo das emocdes e das
paixdes, a muito custo sofreadas no peito dos oprimidos, foi apenas um
passo!... O mundo ouviu, entdo, pela primeira vez, em toda a Histdria da
Humanidade, o grito rouco, antes abafado nas gargantas, havia milénios:
Liberdade!... J& amadurecido, era chegado o tempo de o homem decidir o seu
proprio destino, de autogovernar-se; era a vez da res-publical... E certo



que, para que isso efetivamente acontecesse, muito sangue foi derramado;
muitos excessos foram cometidos; o homem embriagava-se de liberdade e,
bébado de tanta felicidade, ndo soube, a principio, o que fazer: cometeu, sem
duvida alguma, barbdéries infinitamente muito mais expressivas das que
cometeram os déspotas aristocratas!... Os horrores desencadeados pela furia
dos revoltosos a ninguém poupavam: primeiro, a odienta aristocracia pagou
caro pelos desmandos, pela prepoténcia e pelo desmedido orgulho, pejado de
infames preconceitos; depois, o clero abusado e hipécrita foi desalojado de
sua beatifica impostura e vilmente arrastado, humilhado e ultrajado pelas
ruas e, por fim, nem mesmo os iguais escaparam a sanha enlouquecida!...
Os proprios chefes revolucionarios pereceram, vitimas do enfurecido e
incontrolavel monstro que houveram conjurado!... Mas, 0 povo precisava
aprender a usar a liberdade que ganhava e, mesmo hoje, ainda vai
aprendendo, paulatinamente, a usa-lal... Presentemente, encontra-se um
tantinho mais humanizado do que foi outrora e, assim, aos poucos,
mediante a aplicacdo da Lei de Progresso, vai permitindo desabrochar em si
a Lei de Amor e se cristianiza; deixa 0 mundo dos instintos e das sensagoes
e passa ao exercicio mais efetivo da razdo; desabrolha sentimentos fraternos
e, assim, cresce, pois sO existe uma Unica fatalidade em toda a existéncia
humana: emancipar-se, através da pratica do amor incondicional e da
razdo, e chegar, por fim, a juntar a sua existéncia plenamente purificada ao
amor e a sabedoria da Divina Luz que o criou!...

O presente romance arma-se a meio das grandes tribulagdes que sacudiram
a sociedade européia do final do século XVIII. O homem via-se espremido
entre duas eras; principiava a deixar a condi¢éo de ""pobrezinho incapaz" -
que, em tal condic&o, deveria ser tutelado pelos poderosos do mundo e pelos
sagazes principes da lIgreja - e passava a gerir seu proprio destino;
libertava-se dos grilhdes dos desmandos e dos privilégios de alguns poucos
e se armava de forca para construir uma nova ordem. Primeiro, foi preciso
libertar as consciéncias do jugo papal, e os reformadores ja haviam feito a
sua parte; agora, era preciso alforriar-se politicamente, realizar-se
integralmente; matar, de uma vez por todas, 0 homem medieval que ainda
teimava em existir e fazer nascer o homem moderno, partidario



incondicional do saber, da ciéncia e da tecnologial... A humanidade
preparava-se para o advento das maquinas, a facilitarem-lhe a tdo penosa
existéncia, neste inexpressivo orbe de expiacdo e de provas, e velhas
tradicOes e conceitos caducos precisavam ser esboroados e, para que isso,
efetivamente, acontecesse, fazia-se necessario que antigos vicios sociais
fossem banidos para sempre!... Ndo mais a divisdo absurda das criaturas
em apenas duas castas: a dos opressores e a dos oprimidos!...

Os fatos aqui narrados ocorrem em Lisboa, a capital do Império Portugués
que, entdo, era um dos maiores centros comerciais do mundo. A ocupar o
lugar mais privilegiado de toda a Europa para exercer tal mister, posto que
se debruca a contemplar, placidamente, toda a imensiddao do Atlantico,
Portugal langara-se, a partir do final do século XV, & conquista dos mares e
o fez com maestria incomum!... Amealhou riqueza impar, mas pouco soube
dela usufruir!... Os portugueses ndo entenderam que 0 ouro, a prata e as
preciosidades todas ndo brotam do chdo, a semelhanca das aguas, e, mesmo
ja no final do século XVIII, tais riquezas principiavam a minguar,
vertiginosamente, em suas exauridas colonias de além-mar!... A
degradacdo, aliada aos ventos das novas mudangas que se anunciavam no
horizonte, desestabilizavam a sociedade portuguesa dessa época, ja tdo
acostumada aos desperdicios e as facilidades geradas pela desmedida
exploragdo das fabulosas riquezas descobertas alhures... O ouro escasseava,
as coisas tornavam-se mais e mais dificeis... A miséria voltava a grassar
pelas ruas da grande cidade, e o vicio e as degradacBes morais que,
invariavelmente, acompanham os desvalidos do mundo, eram lugar-comum
entre as gentes que viviam pelos misérrimos arrabaldes e pelas imediag0es
do grande porto de Lisboa...

Observa-se, nessas linhas, o desfilar de terriveis dramas, gerados pela
paixdo desenfreada, pela cupidez, pela incaria e pela insensatez humanas!...
Entretanto, restam-nos as imarcesciveis li¢hes que a vida sempre nos da,
em todos os tempos, e convém ndo esmorecer nunca, pois o0 homem ainda se
acha em construgdo!... Sua marcha, rumo ao infinito, apenas se inicia;
costuma, invariavelmente, encontrar o caminho certo, através dos erros,
pois as verdades acerca de sua real natureza ainda lhe sdo desconhecidas



quase que na integra; porém, apesar das dores infinitas, geradas pela
ignoréncia, pela incompreensdo e pelos desencantos com que se tem
deparado, até entdo, ndo sdo e nem devem ser motivos ou embargos a sua
ascensado espiritual. E preciso orar, esclarecer-se e trabalhar semprel... "E
quando eu for, e vos preparar lugar, voltarei e vos receberei para mim
mesmo, para que onde eu estou estejais vds também™,* disse Jesus. Ai esta a
sublime promessa que o insigne Mestre Nazareno fez-nos alhures;
confiemos nela, pois.

Tupi Paulista, inverno de 2007.
Eusébio Sintra

1. Evangelho de Jodo, 14.3



Capitulo 1
Anjinho...

O burburinho da rua concentra-se, temporariamente, num grande
circulo, ao centro do qual, dois jovens socavam-se até a exaustao.

- Mata-o, Fredericol...

- DA&-lhe, Anjinhol... - grita, euférico, um velho pescador. E
prossegue, arreganhando uma boca desdentada: - Arranca-lhe as
tripas com os dentes!...

A balburdia e os apupos do populacho, a divertir-se, enormemente,
com o espetdculo, chamam a atencdo dos moradores das casas
assobradadas que se erguiam rente a via que margeava o cais do
porto.

- Que gritaria serd essa no meio da rua, assim tdo cedo?... - per-
gunta-se Gerusa, aproximando-se da janela e, afastando a cortininha
de rendas brancas meio encardidas pelo tempo, espicha o pescoco e,
curiosa, espiona l4 embaixo. - V& s@!... - observa a mocinha para a
companheira de quarto. - Dois marmanjos socam-se, em plena rua,
debaixo da garoa, a rolarem pelo chdo como porcos no chiqueiro!

- Dizes que brigam 14 fora, logo de manhéazinha? - pergunta a outra,
aproximando-se, afoitamente, da amiga e também espichando o
pescoco para melhor observar a rua 14 embaixo.

- Sim - exclama a moca -, dois gajos estdo a socar-se em plena rual...
- Mas, espera ail... - observa a outra. - N&o é Jodo Manuel a brigar la
embaixo?

- Sim, Madalena, pois e é!... - exclama Gerusa para a companheira,
apos estudar, meticulosamente, um dos rapazes que se encontrava
totalmente encharcado pelo lamacal que a insistente garoa formara
sobre o precario pavimento da rua. - Nao é que o doidivanas mete-
se em encrencas de novo?... - e, alteando a voz a plenos pulm®es,
grita para baixo, pondo as maos em concha sobre a boca: - Ei,



Anjinho, da-lhe sem dd!... Arranca-lhe as orelhas com os dentes!...
Vamos!...

- Mata-0, Anjinhol... - grita Madalena, juntando sua voz a da com-
panheira.

Alheios ao vozerio que 0s rodeava, 0s rapazes engolfavam-se em
luta feroz. Rolavam na lama da rua e trocavam violentissimos
golpes, posto que se tratavam de dois rapagdes fortes e bastante
musculosos. Subito, um grito destaca-se do meio da bulicosa
assisténcia:

- A milicial... A milicia!...

De fato, de uma esquina, repentinamente, pequeno pelotdo de mili-
cianos armados de longos porretes marchava em direcdo da
balburdia que principiava a instalar-se na rua do cais do porto.

- Fujamos!... Depressal... - gritavam, afoitos, e a se dispersarem
como doidos, os do magote que, até entdo, divertiam-se,
enormemente, com o espetaculo que apresentavam os dois brigdes.
E, num piscar de olhos, a rua esvaziou-se, restando apenas os dois
contendores a rolarem na lama, alheios ao que se passava em
derredor.

- Foge, Jodo Manuel! - gritam em coro Gerusa e Madalena, do alto da
janela. - A milicial... Foge, depressa, Jodo Manueli...

O rapaz, entéo, reconhece a voz das mulheres e, escutando a adver-
téncia que elas lhe faziam, desvia-se, ligeiro, dos golpes que o outro
tentava aplicar-lhe e, confirmando, com rapido olhar, a chegada dos
policiais, levanta-se apressado e, correndo em velocidade
espetacular, alcanca a pequena amurada de pedras do cais e,
alcando salto formidavel, arroja-se as aguas geladas que bramiam
furiosas, batendo nas rochas da fundacéo do porto e explodindo em
gigantescos borrifos de espuma branca que se elevavam bem alto,
como se fossem fugazes lencdis alvinitentes a farfalharem ao vento,
presos a imensos varais. E, num atimo, Jodo Manuel mergulha nas
aguas escuras e profundas do porto, desaparecendo, em seguida, no
meio dos terriveis redemoinhos do imenso caudal encapelado.



O comandante da pequena guarnicdo, apos os soldados haverem
rapidamente subjugado o outro rapaz e o manterem fortemente
manietado, ordena que alguns de seus homens vasculhassem o
destino do outro que escapulira, saltando, ousadamente, para as
aguas revoltas. Os soldados, entdo, apesar de se encharcarem com a
dgua que fustigava, violentamente, a amurada do cais, nada
puderam ver, pois o estuario do Tejo, naquela manha, ndo se achava
para brincadeiras, tamanha era a violéncia da arrebentacdo que
impedia qualguer exame mais minucioso da orla do porto.

- Matou-se o infeliz! - brada o comandante, ao notar que os soldados
nada avistavam no rio. E, dando por encerradas as buscas ao fujéo,
prossegue: - Ninguém, em sa consciéncia, arrojar-se-ia as aguas, em
tais condicoes!

Entretanto, escondido e se agarrando, firmemente, ao imenso
cadaste de um bergantim, fundeado a algumas bracas de onde
saltara as 4guas, Jodo Manuel, pondo apenas o nariz e os olhos acima
da linha d'agua, observava, entre atento e divertido, o apuro dos
soldados a procurarem-no, enquanto se encharcavam da agua
gelada. Passado o perigo, o rapaz, com impetuosas bragadas, vence
a nado a pouca disténcia que o separava do cais e, escalando, com
relativa destreza, as pedras limosas da fundacédo do porto, salta para
a amurada do cais e, atravessando ligeiro a rua, desaparece pela
porta lateral que dava para um dos sobrados fronteirigos.

- Anjinho!... - exclama Gerusa, ao abrir uma fresta da porta em que
alguém batera insistentemente. - Estas todo lanhado e sujo de
lamal... Vem, entra, seu doudo!... Queres morrer congelado, é?...

O rapaz entra e, sem demonstrar um minimo de bambeza ou de
preocupacdo pelo lastimivel estado em que se achava,
impetuosamente, agarra a moca e a beija, arrebatadamente, aos
labios.

- Oh, és um verdadeiro furacdo, Anjinho!... - exclama Gerusa,
emitindo fundo suspiro de gozo e de satisfacdo pelo eloguente
arroubo de paixao tresloucada que lhe proporcionara o rapaz.



- Por favor, Gerusa, deixa que me esconda aqui, contigo!... - diz Jodo
Manuel, com os olhos suplices. - A milicia persegue-me e, se me
deitam as maos, desta vez, apodre¢o nas enxovias!... Sabes o quanto
desejam prender-me!...

- Se seil... - exclama a moca, tomando-o pela mdo e o fazendo
adentrar o pequeno quarto onde residia com a companheira. - E, se
te pilham aqui, levam-me junto contigo!... Sabes muito bem o que
acontece a quem dé guarida a perseguidos!... - diz ela, olhando-o,
fundo, nos olhos.

- N@o me achardo em teu reduto!... - diz o rapaz, tomando-a nos
bracos e lhe afagando, ternamente, os cabelos negros e ondulados. -
Prometo-te que, por um bom tempo - e até que se esquecam de
mim! -, ndo meterei as fucas para fora daqui!...

- Tu?!l... - exclama ela, com um riso de deboche nos labios. - Que
serd das prostitutas do cais do porto sem ti?... Como se arranjaréo,
sem que as visites, assiduamente, como fazes, j4 mesmo quando
ainda eras um frangote de doze ou treze anos?

- Oh, exageras, minha doce Gerusa\... - diz ele, enlagcando-a nos
bracos fortes. - Sabes muito bem que tenho os olhos voltados
somente para til...

- Neste exato momento, sim!... - diz ela, brincalhona. - Porque
Madalena saiu para comprar pao!... — Depois prossegue, em tom
jocoso: - E, também, porque tens metade de toda a milicia de Lisboa
em teu encalgo!...

- Oh, como me rebaixas o conceito!... - diz ele, beliscando-lhe, ou-
sadamente, as ancas avantajadas. - Olha que me ofendo e ndo mais
aqui virei a visitar-tel...

- Se me fizeres tal desfeita, mato-te a punhaladas!... - exclama a
jovem, enlacando-lhe o pescogo com ambas as maos. E, apos
trocarem longo e voluptuoso beijo, ela prossegue: - Agora vem, que
encho a banheira para que te laves!... Estas sujo de lama até a alma e
fedes qual um porco!



Em pouco, Jodo Manuel encontrava-se sentado na banheira, e Gerusa
esfregava-lhe as costas com uma esponja.

- Estas todo lanhado, Anjinho!... - exclama ela, observando-lhe a
enormidade de escoriacdes e arranhdes que ele exibia por todo o
corpo, a propor¢ao que a sujidade aderida a pele ia sendo lavada
pela dgua. -Afinal, com quem estavas a brigar e por que brigaveis?

- Acertava velhas contas com Frederico Melgaco, o filho do carniceiro
- responde ele, sem abrir os olhos, os quais ele mantinha
semicerrados pelo peso da modorra que, atrevida, tentava dominé-
lo, embalada pela tepidez e pela gostosura da agua morna do banho
gue lhe fora relaxando, aos poucos, toda a musculatura do corpo.

- Tais velhas contas, na verdade, sdo mulheres, ndo é? - pergunta
ela, com um risinho de desdém.

- Que te importa se séo mulheres ou ndo? - diz ele, rindo-se e,
levantando-se, abruptamente, da banheira, exibe-lhe a plena nudez
do corpo forte e amorenado.

Gerusa percorre-lhe, demoradamente, todo o corpo, com os olhos.

- Nada me tira da cabeca, Jodo Manuel, que vens da nobreza!... -diz
ela, olhando-o nos olhos. - Tens um corpo perfeito!... N&o é a toa
gue te apelidaram de Anjinho!...

O rapaz devolve-lhe o olhar, cheio de orgulho. Tinha consciéncia da
beleza de que era possuidor. Todas as mulheres da cidade néo
viviam correndo atras dele?... Entretanto, se vinha da nobreza ou
ndo, como poderia saber?... Nada conhecia de sua origem, além do
gue lhe contara a velha Ofélia, sua mée de criagdo. Pouca coisa, por
sinal, pois nem mesmo Ofélia tivera conhecimento sobre os pais
dele. Sabia que fora recolhido na roda dos enjeitados, no convento
das freiras carmelitas, e que sua mée adotiva, na época, trabalhava
como criada das monjas, auxiliando-as a criarem os 6rfaos. E que
Ofélia, encantada com a beleza e a graca do bebé que haviam
rejeitado, suplicara as freiras que Iho dessem a ela, para criar, posto
que era sozinha e solteira. Ofélia tomara-se de amor pelo bebé, mal
Ihe deitara os olhos, e tanto suplicara as freiras que Iho dessem, que



as irmas se viram obrigadas a doar Jodo Manuel a insistente criada
gue, uma vez de posse da crianga, sumiu do convento para sempre
e foi tratar de cria-lo as suas expensas. Entretanto, a mae de criagdo
nao viveu muito e, quando Jodo Manuel contava cinco anos de idade,
viu-se 0rfdo pela segunda vez e foi recolhido ao orfanato, mantido
pela curia, e onde cresceu a mingua de tudo - de comida, de roupas,
de carinhos, de educacéo... - e, posteriormente, fora lancado a rua,
depois que completara doze anos, e tendo, a partir dai, de viver as
proprias expensas, no meio dos mendigos e das prostitutas do cais
do porto.

- Além do mais - prossegue Gerusa -, tens um brasdo tatuado a
espadua direita!... Acaso sabes o0 que €?...

- N&o faco a minima idéia do que seja isso ai! - responde o rapaz,
contorcendo o dorso e tentando enxergar o desenho que trazia as
costas, acima, na espalda direita. - J& me disseram, possivelmente,
ser o0 brasdo de alguma familia de fidalgos!...

- Ndo seria uma pista de quem seriam teus pais verdadeiros? -
observa a moga, tomada de intensa curiosidade. - E, se realmente
forem fidalgos cheios da grana os teus parentes?... Acho que estas a
perder tempo!... Por que ndo te metes a investigar isso?

- Sabes 0 que penso acerca de tal coisa? - observa o rapaz, olhando-
a, sério, nos olhos. - Meus pais poderdo, de fato, ser nobres, mas me
lancaram na roda dos enjeitados do convento das carmelitas. E, se
fizeram isso, € porque ndo me queriam, ndo concordas?...

- Entretanto, ndo sentes nenhuma vontade de conhecé-los, embora
sabendo que ndo te desejavam? - insiste a moga. - Nem mesmo
curiosidade tens acerca deles?

- Sabes 0 que sinto sobre meus pais, Gerusal.... Nada sinto!... N&o
convivi com eles, ndo lhes posso sequer adivinhar as fisionomias, as
vozes, 0 porte; ndo sei se sdo altos ou baixos; ainda, se sdo gordos
ou magros, se tém pélos nos bracos e nas narinas ou se sdo louros
ou morenos!... - diz ele, agora, com uma ponta de amargura a voz. -
Simplesmente, deitaram-me fora; desprezaram-me, minha caral...



Que desejas que eu sinta por eles?... Nada!... Para mim, ndo passam
de estranhos!... Amor e carinho senti e ainda sinto por Ofélial... Ela,
sim, deu-me amor e cuidou de mim, dentro de sua simplicidade e
de sua pobreza!... Mas, sempre foi digna!... Esfalfou-se a limpar o
chéo das casas fidalgas para prover-nos de péao o singelo lar!... Se ha
alguém, neste mundo, a quem devo algo, € a ela, Gerusa, minha mae
de criagdol...

- Ndo achas que estas a condenar teus pais verdadeiros, sem co-
nheceres a real causa de teu abandono?... - observa Gerusa, enquanto
0 rapaz enxugava-se com uma toalha. - Serd que eles ndo te
abandonaram porque néo te podiam criar?... Penso que 0s pais ndo
se desfazem de um filho, assim, deliberadamente, apenas porque
nédo o querem!... Costuma haver sempre uma razdo muito forte para
gue isso acontecal...

- De minha parte, meu amor - diz o rapaz -, agora sou eu quem nao
0s quer!... - e prossegue, enquanto enrola e prende a toalha a
cintura: -A propésito, tu ndo tens algo para se comer?... A briga com
o filho do agougueiro, mais as boas bracadas que me vi forcado a
nadar, logo de manha, deram-me uma fome de lobo!...

- S6 um doido como tu lancar-se-ia em aguas assim terriveis quais
as de hojel... - exclama Gerusa, atraindo-o para si e o beijando,
voluptuosamente, & boca.

- E que tu ndo conheces 0 peso que tém os porretes dos milicianos,
minha cara!... Prefiro mil vezes lancar-me ao olho de um furacéo a
enfrentar a ira daquelas bestas desumanas!... - exclama ele,
desvencilhando-se dos bragos dela. - Aqueles sujeitos batem sem
piedade!... A essa hora, o filho do carniceiro deve estar moido pela
tunda que Ihe deram os tais!...

- Ai é gque te enganas, meu bem!... - diz ela, enquanto apanha, de
um pequeno armario, uma meia botelha de vinho e um queijo
curado. -

Frederico Melgaco ndo terd ficado, nadinha de nada, preso nas en-
xovias!... Sequer lhe teréo tocado num fio de cabelo!... O velho agou-



gueiro é cheio do ouro, esqueces-te?... Aposto 0 que quiseres que,
neste momento, aquele ricaco inescrupuloso ja tera corrompido
metade dos comandantes da milicia, e que o filho dele ja repousa
em casa, fresco e banhado, em seu cheiroso e confortavel leito de
penas de ganso!... Tu, entretanto...

- Hal... Hal... Hal... Hal... - explode Jodo Manuel numa estrepitosa
gargalhada. E prossegue, rindo-se: - Diferentemente de mim, se me
apanham, ndo é mesmo?... Neste preciso momento, eu ja me encon-
traria moido de pau, pois ndo possuo nem a sombra de um dnico
dobrdo, para matar a sede do comandante da milicia e de seus
subordinados!... Hal.. Hal.. Hal.. Hal.. - prossegue ele,
gargalhando. - Sabes o que admiro em ti, Gerusal... A praticidade
gue demonstras para as coisas!... Se um dia resolver casar-me, nao
me esquecerei de til...

Gerusa limita-se a olha-lo com ar de deboche e, depois, enquanto ele
comia, ela Ihe sondava as fei¢Oes: a basta cabeleira castanho-escura e
ainda bastante molhada caia-lhe até os ombros nus; o pescoco
grosso, bem feito; a barba negra, espessa, com apenas dois dedos de
comprida, emoldurava-lhe o rosto bem torneado, amorenado e
curtido pelo sol e pelo sal do mar; os olhos, também castanho-
escuros, brilhavam vivazes; os labios, bem torneados, abriam-se
num sorriso brejeiro e constante e deixando entreverem os dentes
corretamente delineados e alinhados numa denticdo perfeita. Jodo
Manuel era lindo!... E Gerusa ja tinha estado com ele tantas vezes!...
Gostava dele, de seus carinhos... N&o conseguia tirar os olhos do
rosto do rapaz. Como era bom té-lo ali, sé para ela; cuidar dele, dar-
Ihe comida!... Anjinho!... Gerusa ri-se, no intimo. Com que prazer as
prostitutas do cais do porto cuidavam dele!... E ele se criara na
malandragem, entre aquela gente do porto; ndo trabalhava, era
analfabeto, vivia bebendo nas tavernas e arrancando dinheiro dos
marinheiros nos dados e nas cartas. Ninguém o superava em tais
labores!...



L4 fora, o dia marchava cinzento, molhado pela chuva fina e persis-
tente. Gerusa levanta-se e vai até a janela. Afasta as cortinas de
rendas encardidas e espiona a rua.

- Madalena demora-se!... - exclama ela, com um suspiro.

- Deve ter arranjado algum fregués!... - observa o rapaz, com ar
divertido.

- Com este vento e com esta chuva, duvido que isso tenha aconte-
cido!l... - responde ela, voltando-se para dentro. E prossegue,
encarando-o: - Alids, tu sabes muito bem que 0s navios ndo se
atrevem a atracar com tal arrebentacdo. Sem navios ancorados no
porto, sem servico, meu caro!

- E sem patos para depenar nos dados e nas cartas!... - observa ele. -
VVés como 0 mau tempo pode estragar o ganha-péao de tanta gente?

- E os estivadores, os estalajadeiros, os bodegueiros!... - completa
ela. - Nossas vidas dependem da chegada dos navios!...

- Nao s6 o porto, mas toda a na¢do depende dos navios, minha
caral... Portugal é o mar!...

Jodo Manuel termina sua breve refei¢cdo e estica os bragos acima da
cabeca, espreguicando-se e bocejando ruidosamente.

- Estou morto de sono!... - exclama ele. - Ndo dormi um sé instante
esta noite.

- Nédo dormiste, porque andavas na borga, naturalmentel... -
observa ela, com um a ponta de ironia. - E, certamente, foi nesse
lugar que comecaste a briga com Frederico Melgaco, suponho...

- N&o sabia que te iniciavas na arte da adivinhagdo, minha belal... -
exclama ele, brejeiro. E, tomando-a nos bragos, abraca-a forte,
enquanto diz: - Como pudeste acertar com tamanha precisdo?

- Adivinha é que néo soul... E muito menos idiota!... - responde ela,
zombeteira. E prossegue, rindo-se: - Vamos, vai la!... Desembuchal...
Por qual par de belos olhos é que tu e Frederico Melgago quase vos
matastes logo de manha?

- Além de qualificadissima adivinhadeira, tu me sais, também, exce-
lente bisbilhoteira, senhora dona Gerusa!... - exclama ele, rindo-se e a



langando de costas sobre o leito que geme ruidoso com o peso da
mocoila. Em seguida, Jodo Manuel deita-se sobre ela e a beija,
longamente, aos labios. Depois, torna-se sério, olha-a, firme, nos
olhos e diz: - Melhor que néo saibas, querida!... Melhor para ti que
ndo saibas em que vespeiro eu e o idiota do Frederico andamos
metendo a méao!...

Depois, 0 rapaz senta-se no leito, ao lado dela, e olha,
demoradamente, para o0 Vvazio, enquanto parecia refletir,
profundamente, sobre algo. Gerusa acariciava-lhe, ternamente, o
dorso nu e observava o estranho desenho que ele trazia tatuado ao
ombro: dentro de um escudo, duas espadas cruzadas e encimadas
por um elmo com um penacho. Que mistério envolveria a vida
daquele rapaz?... Jodo Manuel ndo tinha mais que dezessete anos; era
ainda tao jovem!

- Anjinho...

- Ahn...

- Na&o queres que eu te ajude a procurar por teus pais verdadeiros?

- Por que insistes em tal asneira, Gerusal... - responde ele, levan-

tando-se e, demonstrando alguma contrariedade, prossegue: - Ja te
disse que pouco me importam meus pais verdadeiros!... Eu ndo
desejo saber quem séo!...

- Estd bem!... - diz ela. - N@o é preciso que te agastes assim
comigo!... SO desejava auxiliar-te!... E se teus pais te procuram?...
Nao pensaste na hipdtese de que, eventualmente, foste sequestrado
e que te doaram as carmelitas, por vinganca?... Sabes 0 quanto as
pessoas podem ser méas, quando querem se vingar de alguém!...
N&ao é nenhum absurdo o que te digo, ndo concordas?... Acho que
deverias, a0 menos, procurar saber quem sao!

- Se me procuram, pior para eles!... - responde o rapaz, as raias da
zanga. - Se os inimigos de meus pais me furtaram e me doaram a
caridade das carmelitas, que tenho eu com isso?... Por que é que ndo
tomaram mais atencdo com o bebé que tinham?... Agora, azar o



deles!... Eu nédo os quero!... Ouviste bem, Gerusal... Agora sou eu
guem os abandona, sem ao menos conhecé-los!...

Gerusa cala-se, diante de tal veeméncia. No fundo, entendia que o
gue Jodo Manuel manifestava nada mais era que grande desgosto
pela sua situacdo. Quem é que ndo sentiria tamanho agravo por ter
sido abandonado, ainda bebé, e relegado a prépria sorte?

- Vem, deita-te aqui e dorme!... - exclama ela, convidando-o a
ocupar o leito. - Por certo, ndo farei uso do meu quarto hoje, e tu
poderas repousar tranquilo. Enquanto dormes, aproveito para sair a
procura de Madalena. Onde é que se ter4 metido aquela doida?...

O rapaz deita-se, e Gerusa cobre-o, gentil e amorosamente, com
velhas cobertas de 1&. Depois, beija-o0, longamente, aos labios. Em
seguida, apanha seu surrado manto de gorgordo verde-escuro;
depois, devagar, amarra as pontas das tiras ao pesco¢o, com um
laco caprichado, e apanha o chapéu de feltro preto e o ajeita a
cabeca. Pelo desgaste natural das entretelas, as abas do chapéu
despencam-lhe a testa, desgraciosamente, quase a lhe encobrir os
olhos. Renetidas vezes semelhante. Nascida no interior do pais, em
aldeia miseravel, para fugir as agruras da fome e da pobreza
infamante, houvera buscado a capital, na expectativa de arranjar
emprego mais remunerativo e mais decente; porém, logo descobriu
gue a disputa por colocagdo como criada nas casas ricas era muito
concorrida, pois as patroas fidalgas mostravam-se muito exigentes
em questdo de habilidades e préatica de servico e, como a pobrezinha
nao possuia quase nenhumas das qualificacBes exigidas, restara-lhe
apenas uma opc¢ao, para ndo sucumbir a fome: prostituir-se. Terrivel
situacdo para 0s que nao tém a firmeza de carater necessaria ou a
mao segura e experiente dos pais, de parentes ou de amigos S€rios,
para conduzi-los pelas estradas tortuosas e pejadas de traigoeiras
armadilhas que se escondem em cada canto da vida!... E, pouco ou
nada fazem os que detém os destinos deste mundo, para minorarem
o sofrimento dos que, pretensa e temporariamente, encontram-se
abaixo deles, na disposi¢cdo dos valores sociais!... Enquanto os ricos



locupletam-se, esbanjando o que lhes sobra - certamente, despojos
da rapina, da concusséo e da corrupcéao -, o grosso da populacéo - a
grande maioria que nada tem de seu - prova do fel da miséria, do
abandono e da ignorancia absolutos que lhe proporcionam esses
poucos que muito tém!... Como conseqUiéncia, advém o aumento da
miséria extrema, que ja, a sobejo, abunda por todo o canto,
semeando mais orfandade, mais criminalidade e mais
prostituicdo!... Muito caro, por certo, pagardo a Vida, 0s que
solapam as oportunidades de se construir um mundo mais justo e
mais humano, atraindo e juntando para si 0 que deveria ser de
todos!...

Gerusa andava com dificuldade, a meio do vento forte e da chuva
gelada. Depois de caminhar pelos arredores, a jovem envereda para
0s becos escuros e desolados que se escondiam entre o casario
abandonado do porto. Vasculha uma porcao deles e, ap6s algumas
tentativas, com o sangue a gelar-lhe ainda mais as veias, observa,
estarrecida, em estreito corredor escuro e espremido entre dois
armazéns abandonados, um corpo caido a lama e ensopado pela
chuva. Com o coragdo batendo forte, adentra o beco e se aproxima
do corpo. Um grito de horror escapa-lhe da garganta, ao constatar
gue, ao lado do corpo, formara-se uma extensa poca de sangue, ja
bastante lavada e desbotada pela chuva.

- Bom Deus!... - exclama Gerusa, abafando a voz com a méo. - E
Madalena!

Em seguida, ajoelha-se ao lado da amiga e a toca, primeiro, com a
ponta dos dedos; depois, sacode-a, violentamente. SO entdo lhe
observa, atentamente, as feicbes palidas, o0s olhos
desmesuradamente abertos, guardando as derradeiras impressoes
gue tiveram neste mundo.

- Jesus!... - exclama Gerusa, com a voz banhada pelo pranto. -
Mataram-te, Madal...

Depois, com um pungente gemido de dor, soergue, ternamente, o
corpo da amiga e o0 aconchega ao colo. Fortes solucos



convulsionam-na, e suas lagrimas misturam-se aos pingos da chuva
teimosa que lhe lavava o rosto.

- Queridinha!... Que monstro terrivel tirou-te a vida?... - murmura
Gerusa, abracando forte o corpo da amiga.

Depois, afasta-a de si e Ihe observa o peito: terrivel e fundo golpe de
punhal rasgara-lhe as carnes, atingindo-lhe, fatalmente, o coragéo.

- Por que te mataram, meu bem?... Eras, ainda, tdo jovem, tdo
bonital... - murmura Gerusa, meneando a cabeca, muito triste e
chorosa. - Para roubarem de ti alguns miseros cobres que levavas
para o pao?... Oh, mundo desgragado, em que tiram a vida de uma
criangca, para roubarem alguns centavos que quase nada
compram!... Que nos vale a vida?... Alguns reles tostbes, nada
mais?...

Atraidos pelo choro e pelas lamentacdes de Gerusa, alguns tran-
seuntes foram aglomerando-se a entrada do beco. Em pouco tempo,
surgem dois milicianos que, apds interrogarem Gerusa,
insistentemente, acerca do crime ocorrido, a seguir, dispersam a
multiddo e procedem ao recolhimento do cadédver. Recostada a
parede do armazém abandonado, Gerusa segue, com o0s olhos
inchados pelo pranto, a carroga que desaparece numa esquina,
levando Mada. A jovem meretriz seria sepultada numa vala
comum...

Um calafrio percorre a espinha de Gerusa, de alto a baixo. Seria esse
também o seu fim?... De repente, 0 que vira acontecer com tantas
outras colegas de profissdo, acontecia tdo perto delal... Mada se
foral... E, agora, estaria sé!.. Quem lhe faria companhia, quem
dividiria com ela os momentos alegres e, também, os tristes?... Um
choro convulsivo, cheio de desespero, domina-a. Ja nem sentia mais
o vento forte fustigando-lhe o rosto vermelho e enregelado pela
chuva que continuava a cair, insistente e mondtona. A roupa
molhada e suja de lama grudara-se-lhe ao corpo, e ela nem percebia.
Somente a dor, a terrivel dor a apertar-lhe o coracdo, como uma
tenaz em brasa.



Por quanto tempo Gerusa ficou ali, perdida no tempo, presa de sua
dor do tamanho do mundo?... Somente quando a noite principiou a
chegar é que caiu em si. Tiritava de frio e tinha o estdmago enjoado.
Precisava voltar para casa.

Quando abre a porta de seu singelo quarto, Jodo Manuel ainda
dormia. O rapaz desperta assustado, com o ruido da chave
estalando na fechadura.

- Por Deus!... Que te aconteceu, Gerusa?!... - exclama o jovem,
saltando do leito e correndo ao encontro da moca. - Estds toda
desgrenhada, enregelada e coberta de lama!

Gerusa limita-se a olhar para o rapaz, com um par de olhos inchados
pelo pranto excessivo. Em seguida, atira-se aos bragos abertos que
ele Ihe oferecia. Estarrecido, constata que a jovem tinha as carnes
trémulas. O estado de choque era patente.

- Vamos, mulher!... - exclama ele, apertando-a em forte abraco. -
Dize o que te aconteceu!

Obteve, como resposta, apenas uma sucessao de solucos.

- Oh, machucaram-te, por certo! - exclama o rapaz. - Mas, vamos,
coragem, dize-me quem foi o canalha que te fez tal maldade, que
saio a racha-lo ao meio, agora mesmo!

Gerusa apenas emite fraco gemido e prossegue solucando insisten-
temente.

- Como posso cacar 0 miseravel que te surrou, se nada dizes? -
observa o rapaz, fazendo-a sentar-se ao leito, junto dele.

Gerusa olha-o, com os olhos molhados de lagrimas, e murmura
baixinho:

- Madal...

- Néo vais dizer-me que Madalena surrou-te assim?! - exclama o
rapaz, agora, abrindo a expressdao e mal sofreando um sorriso de
galhofa.

- Mada... esta... mortal... - balbucia Gerusa, com a voz trémula.



- Que dizes?!... - exclama o rapaz, levantando-se do leito, com ta-
manha rapidez, como se uma cobra o houvesse picado. - Como
pode isso ser possivel?!...

Gerusa langa-se aos bracos do jovem, e 0s solugos convulsionam-na,
violentamente. Sentia muito medo. De repente, parecia dar-se conta
de que o mundo era um lugar deveras perigoso para viver-se. Jodo
Manuel limita-se a abraca-la forte, enquanto lhe acariciava as
espaduas com ambas as maos. Também ele se chocara muito com
aquela noticia. Era amigo de Madalena. Gostava muito dela.

- Mada morreu!... - diz Gerusa, por fim, afastando-se um pouco dos
bracos do rapaz. Depois emite longo e pesaroso suspiro e, olhando
para ele, prossegue, com terrivel expressdo de dor profunda num
par de olhos inchados e molhados pelo pranto: - Deram-lhe uma
facada no peito!...

- Nao é possivell... - exclama o rapaz, deixando-se sentar, pesada-
mente, a beira do leito. E, apoiando a cabeca em ambas as maos
espalmadas ao queixo, numa atitude de plena inaceitabilidade
diante de téo terrivel fato, prossegue: - Quem tera sido o infame a
fazer-lhe tamanha monstruosidade?

- S6 Deus sabe, Anjinho!... - exclama Gerusa, sentando-se ao lado
dele no leito. - S6 Deus sabe quem é o maldito que teve a coragem
de tirar a vida de criatura tdo doce e tdo afdvel como era Mada!...

- Dize-me, Gerusa - pergunta o rapaz -, onde aconteceu O assas-
sinato?...

- Mataram-na no beco, ao lado dos armazéns abandonados da Com-
panhia Trés Coroas.

- Tao perto daqui?! - admira-se o rapaz. - Pobre Madalena!.... E nada
pudemos fazer para livra-la de tao terrivel fim!...

- O mesmo fim de tantas que andavam a praticar tal oficio, meu
caro!... - observa Gerusa, com um fundo suspiro. - Tu sabes o quanto
vale a vida de uma meretriz do cais do porto...



- Oh, meu bem! - exclama o rapaz, atraindo a jovem para si e a
abracando forte. Em seguida, beija-a, delicadamente, a face e pros-
segue: - Para mim, todas voés valeis um montao...

- Mas, nem todos pensam como tu, Anjinho!... - diz ela, abrindo um
sorriso triste. - Para a maioria dos homens, ndo valemos nadal...
Para eles, ndo passamos de lixo e menos somos que a coisa mais
abjeta que existir neste mundo!

Apiedado, o rapaz limita-se a olha-la, por um longo tempo. E,
entdo, presos de cogitacBes intimas, pesado siléncio se abate entre
ambos. La fora, a noite caia gelada e molhada pela chuvinha midda
e incessante.

- E o0 corpo de Madalena? - pergunta o rapaz, de repente quebrando
o siléncio.

Gerusa tenta levantar as abas, mas elas, teimosamente, caem-lhe
sobre os olhos. Por fim, desiste de ajeita-las e sai, sustentando-as
com o dedo indicador levantado. Antes de trancar a porta atras de
si, espiona o0 rapaz no leito. Comum sorriso nos labios, a jovem
percebe que eleja ressonava tranguilamente...

L4 fora, Gerusa recebe o golpe do vento gelado que lhe levanta o
chapéu e lhe desmancha os cabelos, num redemoinho de mechas.
Des-compd-se toda para segurar o chapéu, que ameagava escapar-
Ihe da cabega, e um calafrio fa-la tremer e bater os dentes. A rua do
cais encontrava-se quase deserta; poucos se atreviam a enfrentar o
chuvis-queiro gelado que caia insistentemente. Na amurada do cais,
a rebentacdo explodia contra as pedras da fundagdo do porto e
lancava furiosas saraivadas de agua gelada a altura razoavel e
molhava até o meio da rua que margeava as docas. A jovem levanta
a longa gola da capa e tenta proteger a cabeca do vento cortante que
Ihe assoviava furioso aos ouvidos, juntamente com a chuva que
enregelava até os 0ssos. Onde andaria Madalena, no meio daquele
tempo horrivel?...

Meio cambaleante e se encostando rente as paredes das casas, Ge-
rusa meteu-se a caminhar, empurrada pela forca do vento. Precisava



achar Madalena. A amiga saira, fazia j& algumas horas, com o
propdsito de ir a bodega comprar pdo e ainda ndo voltara. O dia
estava escuro, sem sol, e nuvens negras passavam céleres, tangidas
pelo vento ululante. Ndo era um bom dia para deixar a casa e ir
para a rua. Gerusa mor-tifica-se: deveria ter ido com a outra, pois 0
porto ndo era um lugar seguro, mesmo durante o dia. As pessoas
gue, comumente, freqUentavam aquelas paragens ndo eram
confiaveis: bébados, desocupados, ladrbes e salteadores, criancas
orfds e velhos desamparados, além dos violentos céaftens e das
prostitutas que enxameavam por toda a parte. Gerusa habituara-se
aquele lugar, pois desde muito jovenzinha, mal completara doze
anos, vira-se obrigada a fugir para a rua. Morrera-lhe a mée, e 0
padrasto passara a persegui-la, diariamente, quando chegava
bébado e violento, todas as noites, apos o estafante trabalho na
estiva. Para ndo sucumbir aos maus tratos e a brutidade daquele
homem desprezivel, optara por viver nas ruas; entretanto, logo
percebeu que a rua nao era lugar seguro para uma jovenzinha e,
caindo nas labias de velhaco proxeneta, cedo enveredou para 0s
tenebrosos caminhos do meretricio. Madalena, sua companheira de
guarto e de profissdo, tivera destino

- A carroca que recolhe o lixo e os cadaveres das ruas ja o levou. -
responde a moc¢a, com grande tristeza. - Nao teriamos mesmo
dinheiro para pagar-lhe um funeral, ndo é?

Jodo Manuel apenas sacode a cabeca afirmativamente. Depois,
levanta-se e caminha um pouquinho pelo exiguo espa¢o do quarto
pobre. Afasta as cortininhas de renda encardida e espia a rua escura
la fora.

- Pobre Madalena... - diz ele, sem se voltar para Gerusa, que
permanecia sentada a beira do leito. - Restou-lhe apenas a vala
comum da indigéncia, junto com os mendigos, os bébados, os
velhos e os orféos..,



- E este sera também o meu e o teu fim, Anjinho... - observa a mocga,
com funda amargura a voz. - Quando a velhice ou a doenca abater-
se sobre nos, esse serd, certamente, 0 N0sso destino...

- Ou se, antes, ndo nos abaterem a facadas, como fizeram a Madal!... -
completa o rapaz, voltando-se para Gerusa e a olhando com um par
de olhos mareados de pranto.

Gerusa compadece-se dele. Jodo Manuel também estava sofrendo
muito pela morte de Madalena. Entéo, ela se levanta da cama e lhe
estende os bracos.

- Vem, vamos rezar pela alma de Madalena. Ela s6 tinha a nés dois
neste mundo!...

L& fora, o vento uivava raivoso, fustigando, com seu chicote impla-
cavel e cortante, todos aqueles que, eventualmente, tivessem de en-
frentar-lhe a faria inclemente.

Capitulo 2
Uma familia fidalga

O solar da familia Ramalho e Alcantara erguia-se na Quinta da
Reboleira, ao norte da cidade de Sintra, mesmo subindo a famosa
serra que da nome a esse lugar. Tratava-se de amplo palacete de
dois pavimentos, de aspecto senhorial e imponente e erigido em
matacdes de granito cinza-claro, em estilo neoclassico, do século
XVI; contava, assim, a época, mais de duzentos anos de construido.
As janelas do andar superior eram de madeiras de lei trabalhadas
em fino lavor e entintadas com verniz escuro. O telhado cobria-se
de telhas caneladas de barro e ja bastante escurecidas pela a¢do do



tempo. A frente da imponente escadaria de marmore branco da
entrada principal, estendia-se amplo pétio calcado de pedras
guadranguladas e, depois deste, abria-se esplendoroso jardim de
feicbes classicas, muito bem cuidado e pejado de plantas
exuberantes e bem conduzidas. Mais aquém, arvoredo frondoso
vicejava em profusdo, ensombrando espetacular parque, plantado
em quarteirdes regulares e separados entre si por ruelas estreitas e
calcadas de pedras hexagonais.

A direita do casaréo, erguia-se enorme caramanchéo de hidranjas a
despejarem longos cachos de flores rosa-desmaiadas e a sombra do
gual, nessa tarde, sentavam-se distinta senhora e outra mulher, em
cadeiras de vime e ao lado de mesinha posta para o cha. Solicita
criada, em uniforme e touca impecaveis, servia-lhes o cha de um
rico bule de porcelana branca, alindado em arabescos dourados a
tirarem faiscas do espléndido sol vesperal.

- Hoje estés particularmente mais palida, senhora dona Rosélial... -
exclama a mulher que se sentava na outra cadeira. - Estais a sentir-
vos bem?

- Oh, preocupas-te a toa, Amélial... - responde a matrona. E leva a
chavena aos labios altamente descorados. E, depois de degustar, por
algum tempo, o primeiro gole do liquido fumegante e reconfortante,
prossegue: - Ligeira indisposic¢édo, apenas, nada mais que isso!

- Vossas feicdes desmentem o que dizem vossos labios, senhoral... -
exclama a governanta, de forma incisiva. - Nao achais que devamos
comunicar isso ao VOsso augusto esposo?...

- Para que vamos tirar a paz do senhor bardo, Amélia?... - responde
a matrona, um tanto desalentada. - Se lhe dizes que ndo ando bem,
toca a chamar o senhor doutor Eustaquio Boaventura e 1a virdo mais
vomitérios, sangrias e xaropes de gosto horrivell... Ndo suporto
mais tais coisas!... Desejas é matar-me antes do tempo, isso sim!...

- Oh, senhora, acho que dona Amélia tem razao!... - diz a criada que,
até entdo, permanecera muda, ali do lado, a empunhar, paciente-
mente, o bule de cha.



- Ora, cala-te, Margaridinhal... - responde, rispida, a baronesa. -Até
tu te metes a perturbar-me o sossego?... Mais essal... Bom mesmo é
gue te vas embora para a copa e me deixes em paz, sua tonta!...

A um ligeiro e significativo sinal de olhos da governanta, a criada
faz rdpida mesura, e sai, altamente magoada com a ofensa recebida.

- Pensais enganar-me; entretanto, por tras de tudo isso, tenho quase
a absoluta certeza de que se esconde outra coisa, ndo, senhora dona
Rosélia? - observa a governanta, encarando-a nos olhos.

-Acho que ndo te posso mesmo enganar, teimosal... - diz a matrona,
agastando-se com a pertinacia da outra. E, depois de emitir
expressivo suspiro de aborrecimento, explode, com os olhos a
encherem-se de lagrimas: - Sim, hal... Ndo adianta querer esconder,
fazer de conta que ndo hal... H4, sim!... Hoje faz dezessete anos que
mo roubaram!... E somente eu me lembrei disso!... Ninguém mais
nesta casal...

- Oh, queridal... - exclama a governanta, levantando-se de sua
cadeira e, rodeando a pequena mesa que as separava, abraga-se a
outra, comovidamente. - Também eu me lembrei da tragédia, sim!...
- prossegue ela, agora juntando suas lagrimas as da patroa. - Apenas
nada disse para que ndo vos entristecésseis ainda mais, senhoral...
Oh, como poderia esquecer-me desse fato horrivel?

- Pensas que me esqueci, por um s6 dia, do meu bebé, Amélia?... -
diz a matrona, com a voz cheia de dor. - N&o, ndo poderia jamais
esquecer-me de Francisquinho!... - e, mirando o nada, como se
buscasse nos refolhos de sua memoria, prossegue, abrindo um
sorriso, no meio das lagrimas: - Lembras-te de como ele era lindo?...

- Se me lembrol... - exclama a outra, com os olhos tomados de subito
brilho. - Ele era o vosso retrato!... Tinha 0s vossos tracos em
profusdo!... - e, baixando a voz, prossegue: - Do senhor bardo, ndo
tinha quase nada!...

- Siml... - concorda Rosalia, abrindo ligeiro sorriso de cumplicidade
com a sua governanta. - E Manuel Antonio tinha um pouquinho de
despeito disso, ndo é?



- Um pouquinho?!... - exclama a outra, quase a cochichar. - Tinha
era inveja mesmo!... Ficou todo desapontado, quando o bebé
apresentava mais 0s v0ssos tracos que os dele!...

- Entretanto, Jodo Miguel tem as fucas do pai!... - observa a matrona,
rindo-se.

- E também o génio irascivel e quase cruell... - completa a gover-
nanta. - N&o suporto ver como ambos tratam-vos, senhoral...

Rosélia abaixa o rosto altamente palido e se cala. Seus olhos
marrom-claros, uma vez mais se toldam de tristeza profunda. E,
depois de conseguir deglutir, com penosissimo esfor¢o, o imenso né
gue lhe entupia a garganta, diz:

- Contudo, os dois sdo a unica familia que tenho, Amélial...
Ninguém mais me restou no mundo a nédo serem eles!

- Como sera Francisquinho agora, senhora? - pergunta a governanta,
rompendo o pequeno siléncio que se estabelecera entre ambas.

- Nao sei, Amélial... - diz a outra, imensamente triste. - Por mais que
tente, ndo consigo imagind-lo um rapaz de dezessete anos!... Para
mim, sua imagem permanece paralisada no tempo!.. Em meu
coracdo, guardo a Unica lembranca que tenho dele: um adoravel
bebezinho de apenas trés meses de vida que ainda sugava,
vorazmente, 0 meu seiol... - e o pranto explode-lhe violento,
sacudindo-a com insisténcia.

A governanta nada diz. Naquele momento, sabia que as palavras
seriam absolutamente inuteis diante de tanta dor. Limita-se, entéo, a
tomar ambas as méos de Rosalia entre as suas e a aperta-las, sendo-
lhe solidaria, uma vez mais. A Baronesa da Reboleira sofria muito a
perda do filho em téo tenra idade!... O pranto caia em profusao,
encharcando-lhe as faces ja altamente marcadas pelos embates do
tempo.

Rugas de expressdo marcavam-lhe, insistentemente, a testa, em der-
redor dos olhos e dos cantos dos labios. Apesar de contar quarenta
anos, a baronesa era ainda uma mulher de tragos finos e elegantes.



Permanente palidez, entretanto, dominava-lhe o semblante,
apontando-lhe a precariedade da saude.

- Acompanha-me aos meus aposentos, Amélia - diz ela, quase num
sussurro. - Nao me sinto bem.

- Oh, senhora dona Rosalial... - exclama a governanta, altamente
preocupada, enquanto auxiliava a baronesa a levantar-se da cadeira.
-A lembranca de Francisquinho fez-vos mal!...

Pouco depois, a combalida baronesa instalava-se no leito, auxiliada
pela prestimosa governanta e por mais duas criadas.

- Melhor comunicarmos ao senhor bardo, senhoral... - diz Amélia,
com as feicdes tomadas de intensa preocupacado. - Estas mais palida
gue o usual!... Quereis que vos propine a agua de flor de limoeiro?...
- Sim, Amélia - aquiesce a baronesa, mal movendo os labios alta-
mente descorados -, a apnéia sufoca-me.

Com maos nervosas, a governanta deixa verter, de pequeno frasco
de alabastro, algumas gotas de liquido transparente, misturando-as
num copo com agua e, em seguida, da-as a beber a baronesa, que
arfava, pesadamente.

- Com isso, ireis melhorar, senhora! - diz Amélia, amorosamente,
enquanto, com uma das maos, segurava levantada a cabeca da
matrona e, com a outra, levava-lhe, delicadamente, a taca aos labios.
A Baronesa da Reboleira bebia o remédio em pequenos goles.
Gemidos baixinhos cortavam-lhe os estertores, enquanto calafrios
percorriam-lhe o corpo, fazendo-a tremer.

- Acho que estou morrendo, Amélia... - diz a baronesa, levantando
um par de olhos vermelhos e inchados pelo choro insistente.

- Oh, que tolice estais a dizer, senhora dona Rosdlial... - exclama a
governanta, achegando, nervosamente, as cobertas de 1a até o
pescoco da outra. - Acalmai-vos, que vou avisar o senhor barao!
Amélia sai apressada em busca do patrdo e vai encontra-lo que lia na
biblioteca, sentado em confortavel poltrona de veludo vermelho.

- Senhor bardo, vossa augusta esposa estd a passar mall... - diz ela,
fazendo ligeira mesura com a cabega.



- Que tem a senhora baronesa? - pergunta o homem, sem levantar
os olhos do livro que estava a ler atentamente.

- Passou mal, enquanto tomavamos o ché no jardim, Exceléncial...

- diz a mulher, torcendo as méos, nervosa.

- Avia-te, entdo, a mandar que chamem o senhor doutor Boaventura
- responde, rispido, o Bardo da Reboleira, fechando, bruscamente, o
livro que lia e se pondo de pé.

Amélia sai, quase a correr. Manuel Antdnio Ramalho e Alcantara
encaminha-se até a ampla janela e observa o jardim |4 embaixo.
Cofia o basto bigode grisalho, e seu olhar percorre a paisagem: o
arvoredo, uma ponta da estrada de saibro amarelo e as torres da
basilica, Ia embaixo, na cidade. Para além, via 0 mar - azul e imenso
- a perder-se no horizonte sem fim. Mais uma vez, a mulher a
encher-lne as paciéncias, a tirar-lhe o sossego!.. N&o sentia
nenhuma vontade de vé-la. Tinha a certeza de que aquele nédo
passava de mais um de seus inumeraveis faniquitos!... Cansara-se
de suas lamurias e de suas arengas chorosas, depois que lhes
haviam sequestrado o filho. Que culpa tivera ele?... Mas, ela o
culpava, sim. No fundo, achava-o o culpado pelo sumico do filho,
ainda tdo novinho. Logo de manha, ao acordar-se, ainda na cama,
lembrara-se de que fora num dia como aquele, dezessete anos atras,
gue o maldito surrupiara-lne o segundo filho, ainda mamao.
Longamente, olhara para a mulher que Ihe dormia ao lado. Como a
vida deles se despedacara, depois daquele infausto acontecimento!...
Como tudo mudara, repentinamente!... Tivera impetos de acordéa-la,
de tomé-la aos bragos e, com ela, chorar, uma vez mais, a perda do
filho!... Mas, ndo esbocara 0 minimo movimento. Para que sofrer de
novo?... Quem sabe ela ndo esquecesse, ndo se lembrasse?... Era-lhe
dificil manter-se durdo, fazer de conta que nao sofria, que nédo tinha
vontade de chorar, de dar evasdo aquela dor que, havia tanto
tempo, roia-lhe, inclementemente, o peito!l... Achavam, entdo, que
ele ndo sofrera, imensamente, a perda do filho?... Que endurecera,
paulatinamente, até se sentir as raias da petrificacdo?... Trocaram-se



tantas acusacdes, ele e Rosélia, pois é assim mesmo que acontece,
guando uma tragédia dessa monta atinge um lar!... Alguém devia
ser o culpado; alguém falhara, alguém tinha de pagar pelo sumico
do filho, que se desvanecera no ar, sem deixar qualquer rastro!... O
amor deles murchara até ressecar-se, até estratificar-se, sem conter
sequer uma sé gota de sentimento!... Apenas a pedra fria restara!...

Quase ndo conversavam mais; olhavam-se, somente, e, amiude, com
rancor até!... Entretanto, era preciso continuar a olharem-se, para
mais se odiarem e mais se agredirem, mais se martirizarem, a fim de
expiarem a culpa por aquela tragédia!...

Manuel Antonio deixa a janela e volta a sentar-se, pesadamente, na
poltrona e, desolado, apoia o queixo na mao fechada. O maldito!...
Sim, tinha a absoluta certeza de que fora o desgracado que lhe
mandara sequestrar o bebé!... Mas, ndo tinha provas contra ele.
Tivera impetos de denuncia-lo ao Marqués,* mas, como o faria, sem
provas?... Tudo levava a crer que fora ele, o miseravel, a vingar-se,
de forma tdo monstruosa!... E, uma vez mais, seu pensamento volta
atrés, para dezessete anos antes... E, fora ali mesmo, na biblioteca,
gue tudo acontecera. Manuel Antbnio avistava-se com Jerdnimo
Dantas e Melo, o Marqués das Alfarrobeiras: "Vossas Ultimas palavras,
senhor bardo, acerca da escritura?", perguntara-lhe, colérico, o vizinho
de propriedade. "O senhor notario reafirmou as divisas, senhor marqués.
V6s mesmo ouvistes-lhe as palavras, ndo é assim?"', respondera ao outro
que, visivelmente, enfurecia-se com a derrota, diante do litigio de
terras que ambos disputavam fazia décadas. ""Mas, ndo penseis que
isso ficard assim, ndo, senhor bardo!"", ameacara-o o outro, rilhando os
dentes de &dio. E prosseguira, enquanto, intempestivamente,
deixava a sala: ""Ladrdo!... Pagar-me-eis caro por esta humilhagao!..."
Manuel Antonio, ao ouvir a pesada afronta que lhe dirigira o outro,
sentiu o sangue subir-lhe todo a cabeca e, extremamente enfurecido,
correra-lhe ao encalgo, conseguindo alcan¢a-lo, mesmo quando o
outro tomava o coche que o aguardava diante da escadaria de
marmore branco. E se lancara como um doudo sobre o desafeto,



puxando-o, violentamente, pela casaca e o langando sobre o patio de
pedras. E, saltando sobre o Marqués das Alfarrobeiras, facilmente o
dominara e, a custa de infinitos socos e bofetées que lhe desferira,
sobejamente, a face, descarregara nele toda a sua furia e indignacéo.
Jeronimo Dantas e Melo, mesmo a vazar muito sangue pelos
inUmeros ferimentos que os pesados punhos de Manuel Antbnio
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abriram-lhe a face, ndo se rendia. Ofegante, continuava a lancar
altas ofensas ao rosto do outro que lhe cavalgava o ventre e ndo se
cansava de esmurré-lo.

Finalmente exausto, Manuel Antonio levantara-se e, tropego e falto
de ar, encaminhara-se para a escadaria, bradando furioso: "lde-vos
daqui, maldito, antes que vos mate de pancadas!" O outro se resumira a
lancar-lhe um olhar horrivel, carregado de 6dio extremo e, com
gestos bruscos, ordenara ao atonito e estupefacto cocheiro que
tocasse o carro.

Manuel Antonio suspira fundo e olha em derredor. Nunca mais se
havia avistado com o Marqués das Alfarrobeiras, desde entdo. Alguns
dias apOs aquele derradeiro e horrivel entrevero que ambos
tiveram, seu segundo filho, Francisco de Assis, misteriosamente
desaparecera da casa. Quanto desespero, quanto esfor¢co envidara
na tentativa de reencontrar o bebé!... Tudo em vao!... A crianca
simplesmente desaparecera, sem deixar rastros!... Como o maldito
teria conseguido entrar em sua casa e roubar seu filhinho de poucos
meses?... Por certo, subornara algum de seus criados!... Sozinho,
sem a ajuda de pessoa de dentro da casa, seria impossivel alguém
estranho entrar, sem ser visto pela criadagem. O infame teria
comprado, a peso de ouro, a cumplicidade de um de seus criados!...
N&o haveria outra maneira!... Na ocasido, Manuel Antonio houvera
interrogado, pessoal e incisivamente, toda a criadagem, um a um,
insistentemente, por muito tempo, mas fora tudo em vdo. O
cumplice - se € que existia - mostrava-se tao incégnito, por detras de



uma mascara de impassibilidade, diante da dor e do desespero dos
pais da crianga roubada, que ndo esbo¢ara um minimo gesto que o
traisse. Jeronimo Dantas e Melo houvera escolhido muitissimo bem o
seu comparsa para realizar tdo nefando crime!... Nem mesmo o
inspetor de policia, com sua habilidade extrema em lidar com
facinoras e individuos altamente capazes de dissimular a verdade,
conseguira descobrir a minima pista. E, a policia acabara por
abandonar aquele caso, fazia ja alguns anos, por falta de provas
contundentes que levassem a prisdo dos culpados. Até entdo, aquele
crime mostrava-se perfeito!... Manuel Antonio havia, inclusive,
contratado habil investigador para tentar descobrir o eventual
paradeiro da crianca, mas até 0 momento, nenhuma pista concreta
surgira.

O siléncio da biblioteca, de repente, pareceu sufoca-lo e ele se le-
vanta da poltrona de veludo vermelho. Lugubre pensamento
perpassa-lhe o cérebro. E se Rosélia estivesse, realmente, morrendo,
naquela vez?... Ndo teria tempo de despedir-se delal... Mesmo
estando tao distantes um do outro, ndo desejava que ela morresse,
odiando-o. Era preciso pedir-lhe perdéo, dizer-lhe, mais uma vez,
gue ele ndo tinha culpa pelo sumico do filho, que o verdadeiro
culpado era o Jerdnimo Dantas e Melo, o maldito, e que ele, Manuel
Antonio, ainda iria mata-lo, para vingar o sequestro do bebé.
Decidido, deixa a biblioteca e se encaminha para os aposentos onde
se achava a esposa.

Rosélia limita-se a olhar para o marido com um par de olhos desme-
suradamente vermelhos e inchados pelo pranto. O Barédo da Reboleira
fica, por alguns instantes, parado, de pé, diante do imenso leito,
olhando para a mulher que, de tdo pélida, parecia fundir-se as
cobertas de l& alvinitente. Desta vez, terrivel pressentimento
acomete Manuel Anténio, ao deparar-se com a mulher em téo
lastimavel estado. Repentino sentimento de profunda piedade pela
esposa acomete-o, e toda a fria distancia que 0s mantivera



afastados, um do outro, por toda aquela enormidade de anos, de
repente, pareceu delir-se no ar.

- Por que te prendes, ainda, tanto a isso? - pergunta ele, sem tirar os
olhos dos olhos dela. - Desejava que tivesses tudo a conta de uma
provacéao, diante da vontade de Deus...

Rosélia nada diz. Apenas se limita a solugcar um pouco mais forte.

- Peco-te, por caridade, senhora, que te mostres forte diante do que
jA é consumado!... - prossegue ele, agora se aproximando e se
sentando ao lado dela no leito.

- Manuelito... - murmura ela, entre lagrimas, e, tomando-lhe a méo,
achega-a aos labios e a beija ternamente.

- Rosélia... - murmura ele, arqueando o dorso e a beijando, delica-
damente, a testa.

- Por que tudo teve de ser assim?... - sussurra ela, segurando-lhe,
fortemente, a méo. - Por que a vida teve de ser-nos, assim, téo cruel?
-e as lagrimas descem-lhe em catadupas dos olhos encharcados.

- Acalma-te, meu bem - diz ele, afagando-lhe os cabelos desman-
chados -, ndo sdo nada bons para ti tais impulsos de mortificacao e
de angustia pelo sumico de Francisquinho...

- Manuelito...

- O que é2...

- Por que néo choras tu também?... - pergunta ela, olhando-o, firme,
nos olhos. - Sei que tua dor ndo € menor que a minhal... Entretanto,
por que € que teimas em te manteres, aparentemente, assim tdo
insensivel a dor?... Sei, querido, o quanto sofres...

- Oh, Rosdlial... - exclama o Bardo da Reboleira, desarmando-se,
completamente, e, afundando o rosto nos cabelos da esposa, da
evasdo as lagrimas de dor, consistentemente contidas, havia tanto
tempo, atrds de uma aparente mascara de dureza e de crueldade.

- Chora, Manuelito, choral... - murmura a baronesa, acariciando,
ternamente, os cabelos do esposo. - Chora, que o pranto aliviar-te-a
o fogo que te consome a almal...



Longos e intensos solugos de dor sacudiram, por muito tempo,
Manuel Antbnio que permanecia abracado a esposa. E ele se lembra,
entdo, de como era bom té-la aos bragos, sentir-lhe o perfume.
Quanto tempo fazia que ndo se abragavam, que ndo se tinham,
assim, um nos bracgos do outro?... Rosélia continuava a acariciar-lhe
os cabelos e a nina-lo, como se ele fosse um garotinho.

- Perdoa-me, Rosdlia!... - exclama ele, de repente, abracando-a forte
e a beijando, desesperadamente, as faces e aos olhos inchados pelo
pranto insistente. - Tu me perdoas?...

- Sim, perddo-te, Manuelito!... - diz ela, de repente, abrindo um
sorriso que lhe ilumina, temporariamente, o rosto altamente
maltratado pelo choro e pela dor. - E tu também deves perdoar-me
por té-lo acusado de tudo!

- Perdoemo-nos, entdo, mutuamente, querida -, diz ele, olhando-a
nos olhos. - Mas, por favor, luta, reage!... Ndo quero que morras!...
Como sera minha vida, neste mundo, sem ti?

Rosélia olha-o com renovada ternura. Que o fizera, de repente,
mudar tanto assim?... Haviam passado quase duas décadas mal se
falando, trocando-se acusacdes e se atirando culpas, um as fucas do
outro! De repente um vazio imenso tomou conta do peito dela. Meu
Deus!... Que havia feito da sua vida?... Metade da sua existéncia, ela
ndo tinha vivido; havia, simplesmente, assistido, impassivel, ao
desfilar daqueles anos cruéis, cheios de dor e de lagrimas! Que
tempo houvera dispensado ao esposo e ao outro filho, que crescera,
gue se tornara um homem de vinte e dois anos, e ela mal
percebera?...

- Manuelito...

- Sim, meu amor...

- Eu é que te devo pedir perdao... - diz ela, cheia de angustia a voz. -
Fiz-te sofrer tanto, acusando-te por seres tdo mesquinho, em
guestao do litigio das terras, com o Marqués das Alfarrobeiras... Que,
se tivesses dado ao infame os palmos de terra que ele reclamava, no
pretenso avan¢o das tuas divisas sobre a propriedade dele, nada



disso teria acontecido!... Entretanto, tu te meteste a demandar com o
demonio, nos tribunais, e colhemos o resultado cruel: ganhaste o
processo, mas perdemos o filho!... Tenho a certeza de que foi ele, o
miseravel, que nos roubou 0 nosso bebé!...

- Também eu creio, piedosamente, ter sido ele que nos roubou o
filhinho, querida!l... - exclama Manuel Antonio, levantando-se e se
pondo a caminhar, nervosamente, pelo quarto, enquanto falava: -
Mas, ndo desistirei nuncal.. Continuarei a minha busca,
indefinidamente!... J& batemos o pais, palmo a palmo, de todos os
lados, cidade ap0s cidade, aldeia ap6s aldeia, mas nenhuma pista
foi encontrada, nenhum trago!... Entretanto, a busca continua!...
Agora, Jodo Miguel busca pelo irmao!.. Sei que acabard por
encontra-lo!... Algo me diz que ir4d encontrar o0 irméo
desaparecido!... Tu veras, minha caral...

Rosélia seguia-o com os olhos, enquanto ele falava com veeméncia.
Desejava acreditar nas palavras dele, compartilhar de sua boa fé;
entretanto, sentia-se enfraquecer mais e mais, vitima das dores
fortes que lhe acometiam o térax. Sabia, no intimo, que definhava,
gue estava perto do fim.

- Vem, Manuelito - chama-o ela, com a voz débil -, senta-te aqui,
perto de mim... Desejo sentir-te o calor das méos e o teu cheiro...

- O senhor doutor Boaventura demora-se a chegar! - exclama ele, de
repente preocupando-se com a algidez das méaos da esposa. - Tu
estas fria como uma defunta!

- Manuelito...

- Sim, 0 que é7?... - pergunta ele, chegando as pontas dos dedos dela
aos labios e os beijando, ternamente.

- Se um dia encontrares Francisquinho, dize-lhe que o amei, imen-
samente, apesar de tudo, e que ele sempre esteve em meu coracao e
em meu pensamento, todas as horas, durante todo esse tempo...

- Direi a ele, querida - diz o Bardo da Reboleira, com os olhos umidos
de pranto. - Fica tranquila, que nosso filho sabera tudo sobre til... - e,
como se, de repente, percebesse, cheio de terror, que a vida da



mulher escoava-se-lhe, por entre os dedos, exclama: - Nao, Rosélia,
meu amor!... Que asneiras estou eu a dizer!... N&o te vas, por Deus,
lutal...

- Indtil lutar, querido!... - exclama ela, com a voz cortada pela forte
apnéia. - E chegado o meu fim...

Neste comenos, o doutor Eustiquio Boaventura adentra o aposento,
seguido pela nervosa Amélia.

- Oh, senhor doutor Boaventura]... Finalmente chegastes!... - exclama
0 Bardo da Reboleira, indo ao encontro do médico e Ihe estendendo a
mao. - Depressa, que nossa Rosélia esta a passar mui mal!...

O médico senta-se ao lado da baronesa e, apondo-lhe rudimentar
estetoscopio de madeira ao térax, ausculta-lhe, demoradamente, o
coracdo. Em seguida, estirando-lhe a palpebra inferior de um olho,
afere-lhe a coloragdo. Depois, delicadamente, com o dorso dos
dedos, toma-lhe a temperatura a fronte, altamente descorada. E,
finalmente, segura-lhe o punho da méo e, com a ponta dos dedos,
percebe-lhe o pulso. S6 depois do meticuloso exame é que levanta
os olhos e encara o bardo e, com ele, troca significativo olhar.
Manuel Antonio toma-se de repentina palidez. Entendera o que o
médico lhe dissera com os olhos. Meu Deus!... Rosélia estava mesmo
no fiml!... O ch&o, de repente, pareceu sumir-lhe de debaixo dos pés.
Sua vista escureceu-se, e Ihe pareceu advir uma sincope.

- Fazei o favor de seguir-me até a biblioteca, senhor doutor Boaven-
tura - consegue dizer, por fim, apds tremendo esforco para conter a
forte emocao que o invadira.

Uma criada oferecera ao médico um calice de licor que o homem
degustava devagar, segurando a haste do minusculo calice de cristal
com a ponta do polegar e do indicador em pinca.

- Sinto, imensamente, dizer-vos, senhor bardo, que vossa augusta
esposa tem pouquissimo tempo de vida - observa Eustaquio Boaven-
tura, encarando o outro com olhos graves. - Infelizmente, nada ha
gue possamos fazer para salvar-lhe a vida. Seu coracdo esta
fraquissimo; penso mesmo que, em dois ou trés dias, estar4d morta!



- Tao grave assim, senhor doutor? - pergunta Manuel Antonio, ainda
se mantendo altamente palido, evidéncia da extrema dor que lhe ia
ao peito. - Tendes certeza de que ndo h& mais nada que Ihe possais
prescrever, com o intuito de protelar-lhe o fim?

- Infelizmente, assim &, senhor bardo - responde o médico. E, depois
de refletir por alguns instantes, prossegue com a voz pausada, como
Ihe era de costume: - A senhora baronesa vem sofrendo deste mal
ha muito tempo e, como sabeis, o desgosto s6 fez por exacerbar-lhe
a doenca, enfraguecendo-lhe, paulatinamente, o coragdo, durante
esse tempo todo. O que sempre tenho feito foi propinar-lhe
pequenas doses de digitalina, mais agua de flor de limoeiro, para
minorar-lhe os ataques de angina; entretanto, a doenca avoluma-se,
incontinénti, e os remédios ndo lhe alcancam a poténcia. Um dia,
fatalmente, essa luta ter& um vencedor e, invariavelmente, a
vitoriosa ser4d a doencal... Na verdade, poucos recursos temos,
senhor bardo! - exclama o doutor, com profundo suspiro e,
levantando-se, d& a entender que precisava ir-se.

Manuel Antdnio acompanha o doutor até a porta principal da
mansao e, apds o outro partir, celeremente, em seu coche, o Bardo da
Reboleira permanece parado, no alto da escadaria de marmore
branco. O jardim, que se abria imenso, ali diante dele, vicejava
verdejante e bem cuidado. Era o alto da primavera, e as arvores
encontravam-se carregadas de flores. Entretanto, ele pouca atencéo
prestava as arvores e as flores. O forte sol da tarde queimava-lhe o
rosto, mas ele nada sentia. Seu pensamento encontrava-se mais
afogueado que o proprio escaldar do sol. Se Roséalia morresse, que
seria de sua vida? Por todo esse tempo, magoara-a, talvez, por se
encontrar fechado em sua propria dor. Entretanto, davida atroz
passa a mortificad-lo: serd que a houvera magoado, propositada-
mente, porque ela, acintosamente, culpava-o pelo sumigo do filho e,
por ela assim agir, havia se vingado, judiando, propositadamente,
dela, esse tempo todo?... Deus do céu!... Era, entdo, um monstro e s6
agora se dava conta disso!... Que vida terrivel proporcionara a



esposal... Rosalia tinha sido sempre tdo meiga, tdo fina, educada,
gentill... Que lhe fizera?... Manuel Antonio nunca houvera admitido a
culpa pelo sequestro do filho! No entanto, em seu intimo, sabia ser
ele o Unico e exclusivo culpado por tudo!... Pela teimosia, pelo
orgulho em n&o admitir a perda de alguns palmos de terra,
sobreviera a desgraca!... E, logo que cessaram as mutuas e
pesadissimas agressfes verbais, desgastadas pelas incessantes
repetices, sobreviera, depois, a acusacdo muda, seguida, mais
tarde, pela indiferenca um pelo outro e culminando, consequente-
mente, no pleno afastamento, na frieza do relacionamento conjugal,
no desgosto profundo, no martirio incessante e cruel... Eram duas
sombras que viviam lado a lado... E Jodo Miguel, o outro filho,
crescera no meio daquela tenebrosa arena em que se digladiavam os
pais, em luta feroz, culpando-se, ferindo-se, matando-se, aos
poucos. Jodo Miguel, sem o devido acompanhamento dos pais,
tornara-se um rapaz frio e intolerante, altamente calculista e
ambicioso, e para quem as coisas materiais eram as Unicas e
exclusivas razdes da existéncia. Pouco se educara; ndo era amigo de
leituras ou de quaisquer manifestacBes artisticas. Outrossim,
valendo-se de expressiva beleza fisica de que era possuidor,
revelara-se mulherengo impar e passava a vida nos bordéis e a cata
de aventuras faceis, nos bracos das donzelas tresloucadas e
despudoradas que enxameavam na promiscua sociedade lisboeta,
do final do século XVIII, onde o luxo desmedido e o desperdicio
inconsequente dilapidavam fortunas e riquezas inominaveis,
invariavelmente, rapinadas as sofridas col6nias de além-mar, como
0 Brasil e as varias possesses, na Africa e no Oriente - terras
barbaramente espoliadas pelo dominador bruto e impiedoso que se
locupletava, descaradamente, do suor e do sangue dos colonos e
dos escravos que traziam do Continente Negro.

Manuel Antonio sente um calafrio percorrer-lhe o corpo de alto a
baixo. Deus, que fizera da sua vida?... Ligeiro, volta-se para dentro
e, em pouco, encontrava-se, novamente, nos aposentos onde a



esposa descansava. Rosélia houvera adormecido, e Amélia,
pacientemente, guardava-lhe o sono agitado, cheio de tremores, de
gemidos e de estertores que a sacudiam amiude. Ele, entéo, faz um
sinal a governanta que sai, deixando-o a sbés, com a esposa.
Delicadamente, toca-lhe a fronte com o dorso da méo e lhe sente a
algidez da pele extremamente palida, de cera.

- Oh, meu amor!... - murmura ele, com os olhos a encherem-se de
lagrimas. - Como fui mau e desalmado para ti!...

Em seguida, toma-lhe a méo e a beija, com patente ternura. A
esposa, sentindo-lhe as caricias, abre os olhos.

- Ah, estas ai, Manuelito... - murmura ela, abrindo meigo sorriso, nos
labios ceraceos.

- Procura descansar, querida - diz ele, beijando-lhe, ternamente, as
maos. - E preciso que ndo te desgastes!... Procura descansar, meu
anjo!

Rosélia fecha os olhos. Como era bom té-lo de volta, como antes!...
Mesmo que fosse no fiml... Terrivel seria ir-se, eternamente brigada
com ele. Sentiu-se tdo bem que seu combalido coracdo pareceu bater
mais acelerado, um pouquinho mais forte, e deliciosa tepidez
pareceu envolvé-la. Como era delicioso sentir aquele alento, depois
de viver tantos anos, completamente mergulhada na fridigez da
censura mutua, do afastamento proposital e, até mesmo, dos laivos
de ddio reciproco. Que vida dificil haviam vivido!...

- Manuelito...

- O que é2...

- Onde esté Jodo Miguel?... Ha dias néo o vejo...

- Nosso filho encontra-se em Lisboa - responde ele. - Esqueces-te de
gue ele vive a procurar pelo irméo?...

- Oh, meu amor - diz ela, de repente, tomando-se de um pouco de
vivacidade, no meio de toda aquela terrivel prostracédo -, e se Deus
tivesse, finalmente, ouvido minhas preces e desta vez, Jodo Miguel
regressasse, trazendo o irmao?... Oh, para mim seria a maior gléria



morrer, depois de ter posto meus olhos sobre nosso Francisquinho,
nem que fosse por uma Unica vez...

Manuel Antbnio nada responde. Apenas se limita a olhar para a
mulher e a Ihe sorrir um sorriso triste. Sabia que o desejo da mulher
dificilmente se realizaria. Pobre Rosélial... Possivelmente, deixaria
este mundo sem rever o filho!... A luz do sol coava-se pelos
intersticios da janela fechada, e o Bardo da Reboleira passa a afagar,
delicadamente, os longos cabelos da esposa que, despenteados,
achavam-se esparsos sobre o travesseiro de cambraia alvinitente. E
ela, tocada pelas doces caricias da mdo do esposo, deixa-se levar
pela sonoléncia teimosa que, devagar, foi vencendo-a.

- Dorme, meu bem - murmura ele, com os olhos umidos de pranto -,
dorme, que estarei sempre aqui a proteger-te...

Capitulo 3
A Marquesinha das Alfarrobeiras

Naquele momo anoitecer de primavera, o solar dos Dantas e Melo,
Marqueses das Alfarrobeiras, encontrava-se amplamente agitado por
espléndido sarau, pois se comemoravam 0s anos de Teresa Cristina,
a caculinha da familia. Expressiva parcela da sociedade sintrense
achava-se presente, na rica mansédo senhorial, rodeada de frondoso
parque, constituido de infinidade de arvores floridas, a exalarem
doce e penetrante perfume que impregnava todos os recantos da
exuberante propriedade. O som de alegre minueto, executado por
uma excelente bandinha, espalhava-se pelo ambiente, onde pares de



jovens - mocoilas esvoacantes e vivazes rapazotes - executavam a
danga, com leveza e maestria, seguidos pelos olhares embevecidos
dos mais velhos que se achavam sentados em derredor e ao longo
de todo o imenso saldo principal da casa. Pequeno batalhdo de
criados, enfatiotados em impecaveis librés de seda azul e branca e
primorosamente engomadas com claras de ovos, percorriam todo o
espaco, sobragando bandejées com guloseimas variadas e vinho,
muito vinho, a proporcionar, em profusdo, risos de satisfagdo e
faceis gargalhares, alardeando o contentamento geral, reinante na
festa. Os pares de dancarinos ora postavam-se, frente a frente,
trocando o0s passos, em graciosa marcha, saudando-se e se
dobrando em delicadas mesuras, ora se davam o0s bragcos e
rodopiavam, saltitantes, seguindo os complexos passos da danca
francesa.

Pouco depois, num intervalo do minueto, duas jovens, grandemente
afogueadas pelo esforco despendido durante o intricado bailado,
conversavam, recostadas junto a uma das amplas janelas do saléo, a
fim de haurirem a fresca que vinha de fora.

- Entéo ele ndo veio? - pergunta uma das donzelas a outra, que era a
dona da festa.

- Pois ndo é entdo, Carmo? - responde Teresa Cristina, a Marque-sinha
das Alfarrobeiras. - Viajou a Lisboa, a mando do pai.

- Mesmo sabendo que completarias anos, ele ndo ficou? - pergunta
Carmosina.

- Que importancia faria, se ficasse ou nao?... - responde Teresa
Cristina, com os olhos a encherem-se de tristeza. - Tu sabes que
papai ndo o toleraria aqui...

- Oh, querida Tina - diz a outra, apertando forte a mdo da amiga -,
nao sei como suportas um amor assim!... Tua familia odeia a familia
de teu namorado!... Como fareis para ficardes juntos?

- N&o me perguntes tal coisa, Carmosina] - exclama a outra, cheia de
revolta nas palavras. - Nossas familias odeiam-se, mesmo antes de
eu nascer!... Que culpa tenho eu nesta histéria toda?... Amo Jodo



Miguel e enlouqueco sé em pensar que NOSSO amor possa tornar-se
impossivel, irrealizavel, entendes?...

- Hoje tu completas quinze anos!... Estas pronta para te casares, e
teu amor sequer p6de aqui vir, a festejar e a dancar teu baile
contigo!

- E eu toco a dangar com Vasco, meu primo, com quem meu pai
deseja ver-me casada!... - diz Teresa Cristina, com a voz carregada de
ironia.

- E acho que, infelizmente, sera este com quem, possivelmente, tu
acabardas por casar-te, minha cara! - observa, preocupada, a outra.

- N&o suporto meu primo, Carmd! - explode a Marquesinha das
Alfarrobeiras, cheia de revolta. - Imagina ter de viver toda a minha
vida ao lado de um homem - e isso te deixo bem claro! -, que s6
tolero, por ser meu primo!... E que, ainda por cima, ¢ calvo, sardento
e manco de um pél... E, além do mais, ja tem vinte e cinco anos!... E
velho demais para mim!... Oh, meu Deus, néo sei o que fazer!...

- Porém, esqueces-te de um bom detalhe, minha cara: Vasco é
também cheio de ouro!... - objeta, incisiva, a amiga. E prossegue,
cheia de ironia: - Por aparentar velho para ti, teu primo ndo o €
muito mais que Jodo Miguel, que ja tem vinte e dois!... E, pelo que me
consta, tu ndo consideras o teu amado um velho!...

- S840 apenas sete anos a mais, sua tontal... - responde a outra. - A
mesma diferenca de idade que tém os meus pais!...

- Os meus tém dez anos!... - diz Carmosina. - E, no entanto, atual-
mente, ndo se parecem muito distantes um do outro.

- As mulheres envelhecem mais depressa que 0os homens - observa
Teresa Cristina. - Mas, tu bem sabes que o empecilho maior néo €
estel... E o amor, Carmosinal.. E necessario que haja amor,
entendes?... Por amor, casar-me-ia até com o teu avd! - e explodem
ambas em estrepitosa gargalhada.

- N&o creio que o Visconde do Soveral, meu adorado avo, queira
desposar-te, minha cara!... - prossegue Carmosina, a gargalhar: -



Hal... Ha!l... Ha!... Ha!... O pobre do vov6 s6 caminha as palpadelas,
com os olhos esbranquicados pela catarata!... Ha!... Hal... Hal... Hal...
- Melhor esse que ndo me vé, Carmo! - diz Teresa Cristina, divertida.
- Melhor esse que ndo me Vvé, aqueloutro que vive a perseguir-me,
feito um imbecil!

- Es mesmo uma pandega, Tininha\... - exclama a outra, a chorar de
tanto rir. - Imagina sé!... Tu a te casares com vové!...

- Preferiria o convento a casar-me com Vasco\ - exclama a Mar-
quesinha das Alfarrobeiras, de repente, tornando-se séria.

- Deveras?!... - espanta-se a outra. - Terias mesmo coragem?

- Que experimente meu pai forgar-me a fazer o que ndo desejo!... -
diz a jovenzinha, com um par de olhos marrom-mel a fixar o vazio.
-Que experimente o senhor meu pai atrelar-me aquele imbecil, e
vera do que sou capaz!...

Neste interim, a bandinha, apds o ligeiro descanso, pfe-se a
executar alegre melodia, incitando os jovens pares a formarem novo
corddo de minueto. Vasco Trancoso d'Arrabal, o primo de Teresa
Cristina, que dela n&o tirara os olhos, durante o pequeno intervalo
da danga, aproxima-se, claudicando, ligeiramente, de uma das
pernas.

- Das-me a honra, cara prima? - pergunta o rapaz, abrindo um sor-
riso que lhe deixou entreverem os dentes, grandemente amarelados
pelo habito de mascar tabaco.

Mal sofreando a intensa contrariedade que lhe ia & alma, a jovem
olha o primo e, sem muita animagéo, estende-lhe a méo, e saem
ambos para o meio do saldo, onde o grupo de bailarinos ja se
formava. De um canto reservado do saléo, Jeronimo Dantas e Melo, o
Marqués das Alfarrobeiras, conversava com o primo, pai de Vasco:

- Carissimo Tomas, creio ja podermos contar como certo o casamento
dos nossos filhos!

- Pois ndo é mesmo, caro primo? - responde, satisfeito, o outro. -
Porque ndo aproveitas e ndo anuncias, hoje mesmo, o noivado de
ambos?... Elisa e eu fariamos muito gosto nisso!



- Sim, estds a dar-me excelente sugestdo, caro primo! - concorda o
Marqués das Alfarrobeiras. - De antemao, sei que Barbara ndo se opora
a que eu anuncie o noivado da nossa filha, em data tao especial!
Depois de algum tempo, 0 minueto encerrava-se, e 0s jovens danca-
rinos espalhavam-se pelo saldo, indo recompor-se, bebericando
tacas de vinho ou de refrescos. Jeronimo Dantas e Melo, entéo,
encaminha-se para o centro do saléo e, batendo palmas, brada:

- Senhoras e senhores!... Um instante da vossa atencdo!.. - e,
obtendo o siléncio desejado, prossegue, em tom altamente enfatico:
- Temos, hoje, grata revelacdo a fazer-vos!... Minha familia e a de
nosso augusto primo, o Visconde d"Arrabal, que cd& mui nos honra
com sua prestimosa presenca, temos a grata satisfacdo de anunciar o
noivado de nossos filhos Teresinha e Vasco!

A jovenzinha, que se sentava ao lado da méae, recobrando-se do es-
for¢co despendido na dltima contradanca, ao ouvir as palavras do
pai, empalidece e, fitando o rosto da genitora, exclama:

- Que absurdo estd meu pai a dizer?!... Tu estavas a par dessa
sandice e nada me disseste?!...

- Acalma-te, meu bem! - diz a mée, apertando-lhe, forte, a méo. -Eu,
realmente, desconhecia essa imbecil intencio do teu pai de anunciar
0 teu noivado com Vascol...

- N&ol... - explode Teresa Cristina, estupefata. - Papai ndo pode fazer
iSso comigo!

Neste momento, o pai chamava-a, insistentemente, para que se en-
caminhasse até o meio do saldo onde o noivo, Vasco, ja se
encontrava, derretendo-se de satisfacao e sorrindo até as orelhas.

- Ndo vou!... - murmura a jovenzinha, mordendo os labios, transida
de odio.

- Melhor que te vas, meu bem! - cochicha-lhe a mée. - Né&o te
indisponhas com o teu pai no meio de tanta gente!... Vai, que depois
daremos um jeito!l... Coragem!... Ainda ndo é o teu casamento!...
Vail... Prometo-te que, depois, com calma, daremos um jeito nesta
tremenda asneira que contigo pretende o teu pai fazer!...



Altamente emburrada, Teresa Cristina encaminha-se para o centro
do saldo. Com um sorriso de satisfacdo, 0 pai beija-a a testa e,
delicadamente, tomando-lhe a méo, oferece-a a Vasco que, como um
cdo louva-minheiro, principia a beija-la, longa e apaixonadamente.
A mocinha resume-se, apenas, a olhar para o rapaz com indiferenca
e, instintivamente, recolhe a méo, cheia de repulsa.

Os convidados, altamente contagiados pelo antncio que acabava de
Ilhes fazer o dono da casa, explodem em aplausos e vivas aos noivos.
A bandinha, tocada pelo inesperado do acontecimento, resolve
participar do episddio e executa uma valsa. Tocado pelo momento,
Vasco faz ligeira mesura, diante da prima, e lhe diz,
cavalheirescamente, enquanto lhe oferecia o braco:

- Senhorita...

E, o casalzinho passa a rodopiar pelo saldo, embalado pelos alegres
acordes da melodia envolvente, enquanto centenas de olhos acom-
panham-nos, altamente interessados pela novidade, e intensa onda
de cochichos ao pé do ouvido espalha-se, rapidamente, pelo saldo
todo. Teresa Cristina rodopiava, ao sabor da musica, habilmente
conduzida pelos bragos do primo. N&o tirava os olhos dos olhos
dele. "Tu me pagaras, Vasco!...", pensava ela, com o cora¢éo cheio de
odio. ""Nao penses que iras meter as tuas patas imundas sobre mim, ndo!...
Tu e papai pagar-me-eis caro por isso!..."

*kkkk*k k%

Engquanto o baile de aniversario de Teresa Cristina prosseguia noite
adentro, um cavaleiro solitario estaca sua montaria, diante do
imenso portdo de ferro fundido que dava entrada & Quinta das
Alfarrobeiras. Permanece montado e, apurando os ouvidos, consegue
perceber os acordes da musica que se espalhava pelo ar momo da
noite de lua cheia. Pelos intersticios dos troncos das &rvores do
bosque, o cavaleiro podia divisar a luminosidade que se projetava
dos imensos janeldes do saldo principal da mansédo senhorial.



- Teresinha comemora os anos!... - murmura o belo cavaleiro, com os
olhos inflamados pela paixdo. Depois, meneia, melancolicamente, a
cabeca e sorri. - Que saudade, minha doce pombinhal...

Por alguns instantes mais, permanece parado, diante do portdo de
ferro, ouvindo a musica e a distante alacridade das pessoas.
Retalhos de risadas e gritinhos de alegria com maior expressividade
chegavam até ele. Finalmente, cutuca as ilhargas de sua montaria
com as esporas e retoma o trote. Mais umas poucas centenas de
metros e estaria, finalmente, em casa. Cavalgara, por longo tempo,
regressando de Lisboa, e se encontrava bastante exausto. Ansiava
por banhar-se em agua fresca, comer e se deitar.

- Fizestes boa viagem, Exceléncia? - pergunta o solicito criado, auxi-
liando Jodo Miguel a desapear do cavalo.

- Muito boa, Epitécio! - responde o moco. - Espléndida viagem!... O
servical espanta-se com as amaveis palavras do rapaz, que jamais

se dignara a responder a qualquer um deles. O patrdozinho sempre
os tratara com desprezo e lhes falava com rispidez, cobrindo-os de
maus tratos. E, enquanto conduzia o combalido cavalo para as
cocheiras, meditava sobre qual teria sido a causa da repentina
felicidade do patrdo, que se mostrara sempre tdo intolerante e
malvado para com todos.

- Jodo Miguel!... - exclama Amélia, vindo recebé-lo ainda a entrada do
saldo principal, pois o tinha visto, quando chegava, da janela de seu
guarto, no andar superior. - Que bom que ja retomaste!... A senhora
baronesa nédo se encontra nada bem!...

- Que pode ter a minha mae, além dos cansativos achaques que
sempre teve? - responde, rispido, o rapaz.

- Desta vez é grave, conforme afirmou o senhor doutor Boaventura! -
exclama a governanta, enquanto, literalmente, corria atras do rapaz
gue, apressado, enveredava para 0S seus aposentos. - Tua mae
encontra-se, mesmo, as portas da morte, e tu ndo vais vé-la?!... Cha-
mou tanto por ti, a tardinhal...



- Hoje, ndo, Amélia, por favor! - diz o jovem, agastando-se com a
mulher que o seguia, insistentemente, pela escadaria que dava ao
andar superior. - Estou cansado, faminto e desejo, ardentemente,
descansar!... Por favor, amanha, sim?... E, se desejas, realmente,
ajudar-me, avia-te a mandar que me preparem o banho e o jantar!
Amélia para, estarrecida, enquanto observa o rapaz desaparecer pelo
extenso corredor que dava a seus aposentos. A mae estava
morrendo, e ele nem se importaval...

Jodo Miguel despe-se das roupas de viagem e, enquanto aguardava o
banho que um criado Ihe preparava, pensava. ""S6 mais um pouco e
toda essa embrulhada acabar-se-a!..."", e, com um sorriso cinico que lhe
brotara aos labios, prossegue pensando: "A derradeira pista acaba de
ser apagada!... Ninguém, jamais, descobrird o teu paradeiro!l...", e seu
rosto ilumina-se de plena satisfacdo. A voz timida do criado tira-o
das intimas cogitacdes:

- O banho, Exceléncia...

- Pois ndo, Jacinto!... - responde ele, gentil. - J4 me avio!...

O pobre servical permanece estatico, boquiaberto. Que dera no
patrdo, para revelar-se, assim, de repente, tdo améavel com os
criados?... Sempre se mostrara téo rispido, tdo mal-educado!...

ApOs se banhar e tomar a refeicdo, Jodo Miguel meteu-se na cama e
dormiu feito uma pedra. No dia seguinte, levantou-se bem tarde,
por volta das dez horas, pois se encontrava altamente cansado pela
viagem que empreendera na véspera. Veste-se, toma o desjejum e
resolve ir ver a mée. Nem com o pai ainda havia se avistado e vai
encontra-lo a cabeceira da mae.

- Jodo Miguel!... - exclama o pai, vindo recebé-lo a entrada do quarto.
Abracam-se, efusivamente, e 0 pai prossegue: - Tu te demoraste
tanto em Lisboal... Ja principiava a temer por ti!...

- Prendi-me, perseguindo pistas falsas, que s6 me fizeram perder
tempo, papai! - exclama o rapaz e, encaminhando-se para o interior
do quarto, pergunta: - Como esta mamae?

- Mal, querido, mui mal!... - sussurra-lhe o pai, seguindo-o.



- Oh, meu tesoiro!... - exclama a baronesa, estendendo os bragos, ao
ver o mancebo que se aproximava, e, com muita dificuldade, con-
segue erguer um pouquinho a cabeca. E, tomada de forte apnéia,
motivada pela ansiedade do reencontro com o filho, prossegue, com
a voz fraca, mas cheia de expectativa: - Trazes alguma novidade?...
O rapaz olha, por alguns instantes, para o rosto grandemente palido
e macilento da mae, sente-lhe a expectante ansiedade e se enche de
piedade dela.

- Nada, mamae - responde ele, meneando, tristemente, a cabeca. -
Segui algumas pistas, mas eram todas falsas!... Meu irméo parece
ter-se, decididamente, desvanecido no ar!

- Oh, meu Deus!... - exclama Rosélia, deixando-se cair, desolada-
mente, No travesseiro. - Agora sei que morrerei sem deitar uma vez
mais os olhos em meu Francisquinho... - e as lagrimas brotam-lhe,
aos borbotbes, dos olhos rodeados de negras olheiras.

- Acalma-te, meu beml!... - diz Manuel Antonio, tomando-lhe as
gélidas méos e as cobrindo de beijos. - Busca coragem para lutar!...
Nao te entregues, assim, a morte, ndo!

- Tudo estd consumado, ManuelitoX... - diz a mulher, com a voz
débil, quase inaudivel. - Deixa-me partir...

- Oh, mamé&e, nédo te desesperes, assim! - exclama o rapaz, lan-
cando-se de joelhos ao lado do leito e, com a ponta dos dedos,
acaricia-lhe o rosto descorado. - Juro-te que continuarei a busca por
Francis-quinhol... Por ti, buscé-lo-ei em toda a parte!... Revisitarei até
mesmo os lugares aonde papai ja foi.

- Nao!... - diz Rosélia, categodrica. - Esta foi a derradeira busca; néo te
guero por ai, correndo riscos inuteis!... - e, depois, segurando as
maos do filho, prossegue, olhando-o, firme, nos olhos: - Oh,
guerido, ndo sabes o quanto rezei e implorei a Deus que tu o
achasses que adentrasses meu quarto, conduzindo-o pela méao!...
Quantas vezes nao lancei os olhos aquela porta, desejando, com
toda a forca de minh'alma, que tu o trouxesses contigo!... Entretanto,
sei que ndo mereci essa graca e estou pronta a morrer!... Ndo mais



lutarei, ndo mais olharei, insistentemente, para a porta, imaginando
vé-lo entrar, o meu filhinho adorado!... - e as lagrimas pungente,
pejadas de dor extrema, sufocam-lhe as palavras.

Jodo Miguel olha para a mée, condoido. O pai, sentado ao lado do
leito, acariciava-lhe os cabelos revoltos, espalhados sobre o
travesseiro de cambraia branca, e os trés juntam-se em pranto
doloroso, amargo. A apnéia de Rosdlia aumenta, seus estertores
exacerbam-se, enormemente.

- E preciso que se busque o senhor doutor Boaventura]... - diz
Manuel Anténio para Amélia que, de pé, num dos cantos do
aposento, tudo observava, em silenciosa prece pela ama que tanto
sofria.

- Sem demoras, senhor bardo!... - responde a governanta, deixando,
apressada, o quarto.

Quando o doutor Eustaguio Boaventura chegou, uma hora depois,
Rosélia agonizava, entre terriveis estertores de apnéia e de
insuficiéncia coronariana. O meédico limitou-se a lhe ministrar
ineficaz remédio, pois o mal da Baronesa da Reboleira apresentava-se
incurdvel para a época, que se privava de recursos outros, além de
incipientes tratamentos que em nada minoravam as dores dos
pacientes. No final da tarde daquele dia, Rosélia expirou. Manuel
Antonio desesperou-se ao vé-la morta, pois, finalmente, entendera
gue havia vivido uma vida toda, fechado na prépria dor, e se
distanciara tanto da mulher que acabara por perdé-la de vista.
Quando se reencontraram, afinal, ja era tarde!l... Rosélia estava
morrendo, e nada podia fazer para salva-la... Agora, restava-lhe
apenas a dor da solidao, nada mais...

Jodo Miguel fitava a mée, posta em camara ardente, no saldo prin-
cipal da mansdo. O rapaz trazia os olhos vermelhos pelo choro e,
amiude, o pai vinha abraca-lo, consolando-se, mutuamente.
Durante toda a noite, até quase madrugada alta, 0os amigos
desfilaram diante do esquife de Rosdlia e, na tarde do dia
subsequente ao seu decesso, sepultaram-na no jazigo da familia,



apds ouvirem uma longa missa de corpo presente, rezada na lgreja
de Santa Maria.

Seguiram-se terriveis dias de soliddo para Manuel Antonio. O filho,
raramente, fazia-lhe companhia; o rapaz sumia de casa, SO
regressando dois ou trés dias depois, magro e altamente
depauperado, e se metia ha cama, a dormir por horas interminaveis,
e, em se levantando, sem, entretanto, avistar-se com o0 pai, uma
Gnica vez, preparava-se para, dai a pouco, novamente sair, em
busca das inumeras aventuras que a cidade oferecia, em
exuberantes noitadas. O Bardo da Reboleira ndo tinha coragem de
enfrentar o filho, de fazé-lo mudar de vida, pois temia perdé-lo,
como acontecera com a esposa. Sabia que Jodo Miguel poderia dar-se
mal, frequentando, assiduamente, as casas de tolerancia de alto
luxo, que enxameavam por toda a Lisboa, a oferecerem noitadas
inesqueciveis aos tais rapazotes, sendo a grande maioria deles ainda
imberbes, e que se deslumbravam ao descobrirem os prazeres libidi-
nosos que a vida mundana podia, ardilosamente, oferecer-lhes. E
dessa forma que muitas almas despencam pelos escuros baratros da
decadéncia moral, chafurdando no lamacal do vicio e da
libertinagem. Jodo Miguel era jovem, bonito e rico, constituindo-se,
assim, presa facil e desejada pelas mentes mais vis e mais abjetas da
cidade. E, além das inUmeras conquistas amorosas e dos prazeres
altamente inebriantes que o dinheiro podia comprar, o rapaz ainda
se ardia de desejos pela jovenzinha que lhe morava ao lado: a
Marguesinha Teresa Cristina Dantas e Melo, filha do detestavel rival de
seu pail... Sonhava té-la para si, embora, de antemao, soubesse que a
unido de ambos afigurava-se quase impossivel, dada a imensa
inimizade que, havia décadas, existia entre as duas familias.
Entretanto, os dois jovens apaixonados vinham encontrando-se, as
escondidas, pela grande facilidade que achavam, por serem
vizinhos de quinta, e pela enormidade de lugares indevassaveis que
tinham a disposicao, fosse entre os arbustos dos inUmeros bosquetes
e das sebes que limitavam os terrenos onde se cultivavam o trigo e o



centeio, ou, ainda, no meio dos imensos olivais, dos pomares de
macas e de figos, além das grotinhas escuras e dos desvdos que
havia por toda a parte. Lugares discretos é que néo lhes faltavam.
Era dessa forma que podiam encontrar-se, sempre que quisessem,
sem serem surpreendidos, a menos que ndo tomassem as
precaucdes necessarias. Escreviam-se, colocando os bilhetes em
lugares adrede combinados e, dificilmente seriam descobertos, pois
se cercavam de medidas preventivas para jamais serem
surpreendidos pelos pais, que ndo admitiriam, de modo algum, o
romance entre ambos.

Dias depois da morte da Baronesa Rosalia, Jodo Miguel e Teresa
Cristina encontravam-se, acobertados por tufos de arbusto alto, no
meio de alegre bosquete que se erguia na divisa das quintas em que
moravam. Sentados sobre exuberante relva primaveril, ambos
conversavam, apo0s longa e apaixonada sucessdo de abragos
arrochados e de voluptuosos beijos ardentes de paixao.

- Sinto muito a morte da tua mée... - diz ela, com a voz cheia de
pesar. - Acho isso a pior coisa que nos acontece na vida!...

- De fato, a perda da genitora é-nos uma provagao extremamente
dolorosa, querida!... - observa ele, fitando-a com os olhos cheios de
tristeza. - Embora eu e minha mée ndo tivéssemos tido uma
proximidade marcante, mesmo assim, a sua morte foi algo que me
deixou deveras entristecido!

- Por pouco ela ndo se vai, surpreendendo-te a viajares por este
mundo!... - observa a jovem. - Vivo a cogitar por que € que tu viajas
tanto!

- Negocios, querida, negécios! - responde ele. - Papai tem indmeros
compromissos pelo pais e até pelo exterior, nas col6nias de
ultramar, e é a mim, seu unico herdeiro, que compete zelar pelos
nossos bens.

- Ndo tiveste nunca irmdos? - pergunta a mocinha. - Eu sou a
cacula, mas tenho mais dois irmaos, Pedro e Romdo, que ja se
casaram, e vivem na cidade, com as familias deles. Tenho quatro



sobrinhos: Gabriela, Joaninha, Joaquim José e Jodo Evangelista, filhos de

meus irmaos!... - exclama ela, sorridente. Tu, entretanto, nao
poderas ter sobrinhos, pois és filho Unico!
- Que lastimal... - exclama ele, fingindo alta decepg¢do. - Jamais

sentirei o tdo inominado prazer de estreitar sequer um sé sobrinho
aos bragos!... Oh, como me acho infeliz!... - e explode em estrondosa
gargalhada: - Ha!... Ha!... Hal... Ha!...

- Ah, zombas de mim, é2... - diz ela, beliscando-lhe o flanco. -Cagoas
de mim, mas, por castigo de teu desmedido egoismo, quando
envelheceres, tomar-te-as um misantropo solitdrio e amargo, por
ndo teres nenhum parente a cuidar de teus lumbagos e de teus
achaques de varéo provecto!

- Oh, garanto-te que nao ficarei solitario!... - responde ele, olhando-a
com ares de galhofa. - Como ficarei solitéario, tendo uma fada como
tu, sempre a meu lado?... E nossos filhos?... Pretendo ter uma ddzia
deles!

- Nossal... - observa ela, fingindo alta admiragéo. - Pelo visto, pre-
tendes repovoar todo o0 reino, que se esvazia a cada ano, com as
levas de emigrantes que se vao, a ganharem as novas terras!

- Garanto-te que Portugal ndo ficard desabitado, minha cara! - diz
ele a rir-se. - Eu e tu teremos muito trabalho a fazer, para que isso
nao aconteca!

- Jodo Miguel - diz ela, de repente tomando-se séria -, tenho algo
grave a contar-te!

- Vai l4, dize-0!... - exclama ele, encorajando-a.

- Papai anunciou meu noivado com Vasco, no baile de meu aniver-
sario... - diz ela, sem encaré-lo.

- O qué?l... - exclama ele, levantando-se, como se uma vibora o
tivesse picado. - Acaso, enlouqueceu o teu pai?!...

-Siml... — exclama a jovenzinha, torcendo, nervosamente, as maos.
E prossegue, agora, fitando-o nos olhos: — E, sem que eu,
previamente, soubesse, anunciou para todos que pretende casar-me
com meu primo!... Sequer mamae sabia dessa intengdo absurda!



- Oh, eu mato o teu pai!... - explode Jodo Miguel, altamente enrai-
vecido. - E, em seguida, dou cabo daquele manquité imbecil!...
Quem ele pensa que €, para tomar-te de mim?

- Acalma-te, querido! - diz Teresa Cristina, fazendo-o sentar-se,
novamente, sobre a relva. - Queres que nos descubram aqui?...
Acalma-te, que eu ainda ndo me casei com Vascol... Apenas
anunciaram o nosso noivado!...

- Mas isso é terrivel!... - observa ele, transtornado, enquanto voltava
a se sentar sobre a relva macia. - Anunciam o teu noivado com
aquele careca idiota, e tu dizes que ndo é nada?!... Estou a perder-te,
fadinha!... Que sera de mim?... - e se abraca a ela, altamente
consternado.

-Acalma-te, meu amor!... - diz ela, afagando-lhe os cabelos revoltos.
- Daremos um jeito neste noivado imbecill... Olha, porque néo
fugimos para bem longe, para a Africa ou para o Brasil?... Sdo
lugares bem distantes e, como dizem os relatos que ja li, tratam-se
de territorios tdo extensos, que ninguém jamais nos encontrara!

- N3o!... - responde o rapaz, categdrico. - A Africa ou o Brasil sdo
terras indspitas, cheias de doencas tropicais e de selvagens
ferozes!... Imagina que, no Brasil, ha os tais que devoram
humanos!... Acaso ndo ouviste nunca os relatos que de 14 trazem os
viajantes?... Esses bugres vivem a matar e se acham a engordar e a
refestelar-se, enormemente, com as carnes dos pobres colonos aos
guais dao caca sem do!...

- Sim, eu sei... - diz ela, pensativa. - Os antrop6fagos...

- E entdo? - pergunta ele. - Terias coragem de viver em lugar, assim,
téo assustador?

- Para ndo me casar com Vasco, correria até esse risco, sim, Jodo
Miguell - diz ela, olhando-o nos olhos. - E, se conhe¢co bem a
teimosia de papai, ndo nos sera facil demové-lo de tal idéia absurda,
nao!

- Matarei a ambos, minha caral... - diz ele, furibundo, com as abas
do nariz grandemente dilatadas.



- E que vida terrivel levariamos, a fugir, sempre, da milicia e, ainda,
a carregar tal peso a nossa consciéncia! - exclama ela, pela primeira
vez, demonstrando uma ponta de preocupagdo. Seu amado
apresentava uma faceta que ela desconhecia. Falava em matar o pai
e 0 noivo com tal veeméncia que quase a convencia de seu real
intento. Seria ele mesmo capaz de matar por ela?... Isso a fez encher-
se de preocupacdo. Arrisca-se, entdo, a perguntar: - Terias mesmo
coragem de matar a ambos?

- Que teu pai experimente casar-te com aquele lentiginoso
asqueroso e vera, entdo, o peso do meu punhall... - responde o
rapaz, sem titubear.

Terrivel calafrio sacode, ostensivamente, o corpo da jovem, fazendo-
a tremer. Limita-se, entdo, a olha-lo com os olhos cheios de espanto.
O rosto do rapaz, embora belo e fascinante, emoldurado por bigode
e cavanhaque negros e bem aparados, mostrava-se carregado de
estranho ricto de ferocidade animal que a assustou.

- E teu pai, como se encontra? - pergunta Teresa Cristina, mudando o
rumo da conversa.

- Meu pai esta triste e acabado - responde ele, rispido. - Viveu a
magoar e a martirizar a minha mae, pela vida inteira, e agora que
ela se foi de tanto desgosto, o remorso roi-lhe a almal!

- E por que o teu pai magoava a tua mae? - pergunta a Marquesinha
das Alfarrobeiras.

- Por qué?... - diz ele, de repente percebendo que, por impulso,
abrira seu passado a namorada, coisa que, decididamente, ndo
desejara fazer. - Porque néo se entendiam direito... - mente.

- Mas, por ndo se entenderem direito, conforme dizes, é preciso que
haja algum motivo grave - insiste ela, pois percebera a mentira nos
labios dele.

- N&o seil... Coisas deles!... - responde, grosseiro, o rapaz. Nao
poderia, de forma alguma, lancar sobre ela a suspeita de que tivera
um irmao, mais novo que ele, que misteriosamente desaparecera, e



gue o provavel culpado pela tragédia nao era outro sendo o proprio
pai dela.

- Por que mentes para mim, Jodo Miguel!... - pergunta ela, tocando
de leve na méo dele.

- Como podes dizer que estou a mentir-te? - observa ele, expres-
sando alta indignacdo. - Ofendes-me a honra, se me chamas de
mentiroso!... Queres tu, também, indispor-te comigo?

- Oh, ndo, longe de mim, o desejo de me indispor contigo, meu
amor!... - diz ela, tomando-lhe a méo e a beijando, afetuosamente. E,
olhando-o, firme, nos olhos, prossegue: - Teu passado ndo €
nenhum segredo para mim, Jodo Miguel!... Cresci ouvindo coisas a
respeito da tua familia...

- Que ouviste sobre a minha familia? - pergunta ele, altamente in-
dignado. - Certamente, ndo passam de intrigas do teu pai!

- Oh, ndo acho que sejam intrigas, ndo, meu caro!l... - diz ela,
encarando-o. - Ouvi muito bem, por diversas vezes, o relato que
faziam sobre o litigio de terras, a demanda que favoreceu o teu pai,
e o incontido 6dio motivado pela humilhacdo da derrota sofrida nos
tribunais... Foram tantas coisas!... Tantas criticas lancadas a tua
familia!...

- Que mais sabes sobre o caso?... - pergunta ele, agora altamente
interessado nas palavras da moca. - Além do litigio, que mais
sabes?...

- Nada mais que isso!... - responde ela. - Mas, por que estas tdo
aflito em saber se conhe¢o alguma outra parte dessa briga?...

- N&o, ndo ha outro pedago nisso tudo, ndo... - responde ele,
baixando os olhos.

- Pelo teu jeito, acho que ha, sim, meu caro!... - diz ela. - E é uma
parte que eu desconhec¢o plenamente!...

- Enganas-te, ao achares que existe algo mais nessa sérdida briga,
queridal... - observa ele, mal sofreando um suspiro de alivio, pois
percebera que ela desconhecia a existéncia do irméo desaparecido. -
Posso jurar-te que nada mais existe!



Teresa Cristina limita-se a olha-lo, firme, nos olhos. Sabia que ele
estava mentindo. Agora tinha quase a absoluta certeza de que havia
algo mais podre ainda, na histdria. E ela iria descobrir. Ah, se iria...

Capitulo 4
Estranha aparicéao

Fazia, ja, seis meses, que a pobre Madalena fora vilmente assas-
sinada, num escuro beco, numa frigida e cinzenta tarde de final de
inverno. Gerusa continuava a ocupar o miseravel quartinho, no
decadente sobrado da rua do cais, e a saudade da companheira de
profissdo e de infortunio apertava-lhe, grandemente, 0 amargurado
peito.

- Pobre Madal!... - murmura a jovem, largada sobre o leito. O pranto
desce-lhe quente, molhando o travesseiro de fronha encardida pelo
excesso de uso. - Foste morar no céu e me deixaste aqui, sozinha,
neste mundo cheio de desgracas!... Que falta sinto de ti, minha
amigal... Eramos como irmas, tu e eu; entretanto, agora, sé a soliddo
me restal... Oh, Deus!... Como é dificil encarar a vida, sem ter
alguém com quem conversar, desafogar as dores da almal... - e o
pranto sacode-a, violentamente.

Era madrugada alta, e Gerusa tinha o corpo moido de tanto andar
pelas ruas do porto - o eterno ir e vir -, pelos pontos mais
concorridos entre as mulheres da vida. Tinha de disputar os
fregueses com as companheiras, numa luta ferrenha, ou nada
ganharia para saciar a fome, para comprar algumas roupas novas e,
ainda, para pagar o aluguel do quartinho!... Quantas vezes néo



sacrificara o pdo, em detrimento das roupas e dos calcados?... Tinha
de vestir-se bem ou nem lhe notariam a presenc¢a... Tinha de
comprar maguiagem e perucas novas; tinha de fazer frente as
demais mulheres ou acabaria na sarjeta, sem nenhum lugar para
morar. Quantas vezes ndo tivera de forjar um languido sorriso aos
labios, fingindo desejos e voluptuosidade, enquanto o estdmago
judiava-a, enormemente, reclamando alimento?... Ndo h& pior
martirio que a fome...

Naguela madrugada, Gerusa encontrava-se, particularmente, muito
triste e cheia de quebranto. Depois da morte da amiga, a jovem
prostituta vinha, amiude, pensando sobre a fragilidade da vida que
levava, no meio de toda aquela violéncia que tinha de enfrentar,
todas as noites, para sobreviver. Com imenso pesar, lembra as
surras brutais que ja houvera levado de homens embriagados!...
Quantas vezes ndo fora socorrida por Madalena que, encontrando-a
caida pelas ruas, grandemente ferida por sovas bestiais que levara, a
valorosa companheira, arrebanhando forcas, sabe-se la onde,
literalmente, arrastara-a para o quartinho de ambas e Ihe pensara os
horripilantes talhos abertos nos labios e os medonhos hematomas a
Ihe desfigurarem, enormemente, a face?... E, ela, Gerusa, tantas
vezes, ndo fizera o mesmo a amiga que, comu-mente, sofria o0s
mesmos tipos de agressbes?... Acaso ndo sofriam todas elas?...
Todas as mulheres que mercadejavam o corpo pelas ruas do porto
ndo apanhavam, ndo eram mutiladas, ndo eram béarbara e friamente
assassinadas pelos seus fregueses?... E a justica?... Quem é que as
defendia desses covardes ataques?... Ninguém. Indesejaveis cria-
turas, sim, eram, e 0 que todas as pessoas, invariavelmente, conside-
ravam-nas - o oprobrio extremo, o lixo nefando, a escoria da
sociedade!... Algumas das meretrizes mais bem sucedidas tinham a
protecdo de um ou de outro caften, que agiam mais por interesse de
explorar-lhes o servigo que, propriamente, pelo senso humanitario
de guardar-lhes a vida. Gerusa emite uma sucessdo de longos e
profundos suspiros, suspiros de magoa, de tristeza, de desamparo e



de soliddo... Sentia-se cansada do mundo. Valeria a pena viver
assim?... De repente, sente inveja de Madalena.

- Deves estar feliz, ai em cima, ao lado de Nosso Senhor!... - mur-
mura a jovem, altamente consternada. - E eu... - tartamudeia,
enquanto as lagrimas voltam a brotar-lhe aos olhos, em profuséo. -
A0 passo que eu... - e 0s solugos sacodem-na, violentamente.

Por longo tempo, Gerusa chorou. Mas, finalmente vencida pela
exaustdo e pela grande prostracdo que dela se assenhoreara, acaba
por adormecer.

Quase amanhecia, quando Gerusa desperta, tocada por estranha
luminescéncia a formar-se no exiguo espago do quartinho que
habitava. A principio, a forte sonoléncia fé-la piscar os olhos para
acomoda-los a pouca luz reinante. E, depois de premer, fortemente,
as palpebras, por algumas vezes, toma-se de intenso sobressalto.
Quis gritar, quis deixar a cama e correr, mas se sentiu paralisada de
tanto terror: ali, diante dela, como de névoa transllcida, estava ela,
a antiga companheira de quarto!

- Ma... dé!... - tartamudeia Gerusa, entre atbnita e estarrecida pelo
gue via.

O espectro olhava, fixamente, para a jovem meretriz que, diante do
inusitado acontecimento, ndo sabia se estava acordada ou se ainda
dormia. Oh, era demais e muito estranho aquilo!... Por certo, ainda
sonhava!... Aterrada, Gerusa quis gritar, pedir socorro, mas o0
Espirito olhava-a com tal intensidade, havia tanta suplica em seu
olhar, que a mocinha, mesmo apavorada ao extremo, deixou-se
levar pela curiosidade: era Madalena, sua amigal... Sim, reconhecia-a,
apesar da fluidez de sua imagem. Deus do céul... Que mistério
assombroso seria aquele?...Aos poucos, entretanto, o terror inicial
foi dissipando-se, e a intensa alegria de rever a amiga tornou-se
maior que 0 medo.

- Mada?... - arrisca uma pergunta timida. - Es tu, realmente?... O
Espirito aproxima-se um pouco mais, e Gerusa pode notar-lhe,



vividamente, as fei¢cbes. Madalena exibia 0 medonho rasgéo ao peito,
ainda tétricamente aberto e a vazar sangue; as roupas, trazia-as
totalmente esfarrapadas, ensanguentadas e sujas de lama, e tinha o
rosto transfigurado, altamente desgrenhado, transido de intensa
dor; dir-se-ia que a antiga prostituta achava-se, mesmo, perdida,
sem ter nocgdo da real condi¢cdo em que se encontrava.! Permanecia
com os olhos fixos na antiga companheira, e a sua face deixava
transparecer intenso desespero, quase as raias da loucura. Tentou
falar, mas, apesar do excessivo esforgo, as palavras ndo lhe saiam.

- Que te fizeram, Mada?!... - murmura Gerusa, de repente, com 0s
olhos borbulhando de lagrimas. - Oh, meu Deus!.. Em que
lastimével estado te encontras!...

O espectro adianta-se um pouco mais em direcdo de Gerusa, que lhe
estende os bracos, como a desejar abracar a velha companheira de
infortunios. Entretanto, o gesto de carinho que demonstrava a
amiga, pareceu exacerbar, ainda mais, o desespero de Madalena.
Grossas lagrimas brotam-lhe, também, dos olhos altamente
estatelados pelo espanto e pelo terror.

- Meu Deus!... - exclama Gerusa, olhando, fixamente, para os olhos
da amiga. - Coragem!... Sei que desejas dizer-me algo!... Vai la, meu
bem, dize-o!... Quem te fez tal maldade?...

O Espirito, entdo, aproxima-se e, quase colando seu niveo rosto es-
pectral ao da adorada companheira, murmura, com dificuldade
extrema; era, mesmo, um sopro minimo:

- Anjinho...

- Que dizes, Mada?!.... - espanta-se a outra. - N&@o é possivell... No
dia em que te mataram, Jodo Manuel encontrava-se comigo, durante
todo o tempo em que estiveste foral... Ndo, Mada\... Nao pode ter
sido ele!... Tu te enganas!...

1. Comumente, espiritos que desencarnam por meio de processos violentos, como
assassinato, acidente ou suicidio, acham-se, temporariamente, perdidos e costumam vagar
pelos arredores do local onde foram mortos - conseqiiéncia de ainda ndo terem tomado
consciéncia da nova situacdo em que se encontram.



O fantasma ia prosseguir, mas desvanece no ar, COmo uma nuvem
de fumagca.

- Oh, nédo te vas, ainda, Madal... - grita Gerusa, tentando abracar-se
ao Espirito.

Desolada, a jovem meretriz percebe que nada mais havia na escuri-
dao que voltava a reinar no quarto. Ainda grandemente chocada
com o que acabava de vivenciar, tateia a minuscula mesinha de
cabeceira e consegue encontrar a lixa e a pederneira e, petiscando a
pedra, consegue acender um toco de vela que se prendia ao gargalo
de uma botelha vazia. Fraca luminosidade instaura-se no misérrimo
guarto. Gerusa olha em derredor, ainda carregada de espanto. Meu
Deus!... Como seria possivel aquilo?... Madalena havia morrido, sim,
com toda a certeza!... Ndo a tinha encontrado toda ensanguentada,
caida no meio de uma poca de sangue e de lama?... Ndo houvera,
até mesmo, presenciado recolherem-lhe o corpo hirto e gelado, para
sepultarem-no na vala comum?... E, no entanto, vira-a, ali, instantes
antes, e ndo lhe parecera estar nada morta!... De repente, lembra-se
do que tentara dizer-lhe a amiga. An-jinhol... N&o, decididamente, o
rapaz nada tivera a ver com o assassinato de Madalena. Entretanto, o
que lhe desejaria dizer a morta?... Serd que Jodo Manuel, mesmo
indiretamente, tinha algo a ver com aquele assassinato?... Sentada
sobre a cama e com o queixo apoiado sobre os joelhos recolhidos,
Gerusa matutava e ndo conseguia atinar com o que lhe quisera dizer
a amiga assassinada que, mesmo estando no outro lado da vida,
viera vé-la. Deus do céu!... Como seria possivel aquilo?!... A jovem
prostituta ainda se encontrava grandemente chocada com o
inusitado acontecimento. Insistentemente, olhava para a pequena
janela, em busca dos sinais da claridade do dia que, em breve, por
certo, estaria nascendo. E ficou ali, recostada no leito, pensando,
enquanto aguardava o amanhecer, pois nhdo conseguiria, estando em
tal estado de excitacdo, voltar a conciliar o sono. Por fim, constata
gue amanhecia, quando fraca luminosidade, paulatinamente, foi
coalhando-se pelos intersticios da pequena janela. De um salto,



Gerusa deixa o leito e, apanhando velha e enferrujada jarra de latdo,
despeja 4gua numa bacia que se encontrava em ndo melhor estado
que a jarra e, mergulhando as mdaos no liquido gelado, lava,
insistentemente, o rosto, altamente emurchecido pelas longas horas
de vigilia. Depois, olha-se num pequenino espelho oval, que sempre
carregava consigo, na surrada bolsinha vermelha de croché, para
retocar a maquiagem.

- Estou um horror!... - murmura para si, enquanto estudava, minu-
ciosamente, sua descorada imagem refletida no velhusco espelhinho
ja embacado e com o aco largamente carcomido nas extremidades.
N&o se demora muito, olhando-se ao espelho e, decidida, pde-se a
se vestir. E, em pouquissimo tempo, fechava a porta do quartinho,
atras de si. Estava com pressa. la correr as ruas, para ver se achava
Jodo Manuel. Sabia que ndo lhe seria dificil encontrar o rapaz que,
certamente, estaria nalguma das inUmeras bodegas do porto,
sentado ao lado de uma mesa, espoliando, nos dados, o suado
dinheirinho dalgum marinheiro imbecil e embriagado...

Gerusa ganha a rua, e poucos transeuntes caminhavam pela manha
ainda sonolenta. E, depois de olhar, ligeiramente, para ambas as di-
recoes, a moga decide-se e se pde a andar apressada. Eram muitos
os lugares aonde teria de ir. Ser-lhe-ia necessario caminhar bastante,
porém precisava, urgentemente, contar aquela extraordinéria
novidade a Jodo Manuel.

Entretanto, a pobre Gerusa nem poderia supor que, dificilmente,
encontraria o rapaz, pois, naguele exato momento, ele se acordava e
acabava de abrir um par de olhos sonolentos que sondavam um
ambiente mergulhado em leve penumbra. Jodo Manuel corria os
olhos e estudava o local. Como costumava dormir em lugares
variados, tinha de descobrir, a cada manha, onde é que passara a
noite. Reconhece aquele, de imediato. Tratava-se de dormitério bem
amplo, com alta janela, guardada por riguissimo cortinado de
rendas finas e com os caixilhos bem ajustados, pois deixavam coar
pouquissima luz da manhd@ nascente. O teto, forrado de gesso



branco; o rico lustre de pingentes de cristal; as paredes revestidas de
seda azul-clara; os quadros a Oleo, com as largas molduras
douradas; duas poltronas de veludo vermelho; os fofos tapetes do
Oriente; o mobiliario de madeira de lei, ricamente lavrada... Desme-
didos luxo e requinte que contrastavam, enormemente, com suas
humildes roupas a espalharem-se todas, negligentemente, pelo chéo
de rutilante marmore travertino. Depois de, minuciosamente,
estudar e reconhecer o ambiente onde se encontrava, o jovem volve
a cabeca e divisa a nuca da mulher que Ihe dormia ao lado, no
amplo leito; seus cabelos pretos e lisos desmanchavam-se e se
espalhavam como pequena tunica de rutilante veludo negro a lhe
cobrir as costas nuas. Jodo Manuel fita, demoradamente, a profusdo
de cabelos sedosos e levanta a mao para acaricia-los, mas se detém:
ela ressonava tdo profundamente que seria um sacrilégio desperté-
la. Entdo, muito devagar, sem pressa, e sem fazer o minimo ruido,
para ndo acorda-la, ele deixa o leito e se encaminha para a janela.
Afasta as cortinas de renda, corre o ferrolho e abre a janela. Uma
catadupa de luz dourada invade o quarto. A mulher, fustigada pela
intensa claridade do sol nascente, emite ligeiro gemido de
contrariedade e, abrindo os olhos, pisca-0s, por instantes e, depois
de acomoda-los a forte luminosidade, ergue a cabeca e sorri.

- Oh, estas ai, meu Adonis?... - diz ela, deslumbrando-se com a
beleza do jovem que, nimbado pela resplendente luz matinal,
sorria-lhe, totalmente nu, com as méaos espalmadas aos flancos bem
torneados e luzidios. - Vem... - convida-o, abrindo os bragos.

O rapaz encaminha-se para o leito e se senta ao lado da mulher.
Toma-a nos fortissimos bracgos e a beija, a principio, languidamente,
mas, depois, semelhantemente ao fogo que se ateia ao combustivel,
explodem ambos em louca paixdo, e se esmagam os labios, com
faria bestial, enquanto se arranham os dorsos nus com as unhas.

- Oh, sufocas-me, Anjinho!... - exclama ela, por fim, sem ar. - Tu és,
sem duvida, um furacdo!...

- Vais dizer-me que néo gostas? - observa ele, brincalhdo.



- E como gosto! - exclama ela, com as faces enrubescidas pela
excessiva paixao. E prossegue, atraindo-o para si, no leito: - Nao
existe homem, em toda a Lisboa, como tu, meu tesoiro!... N&o
gueres repetir a dose da noite passada?...

O rapaz olha-a com olhos zombeteiros e se pde a beija-la, frenetica-
mente. Algum tempo depois, conversavam, deitados lado a lado.

- Por onde anda o teu marido, Manuela? - pergunta o rapaz, com
laivos de cinismo a voz.

- Oh, por ail... - responde ela, contrariada. - Por que é que sempre
tens de perguntar por ele?... Queres me deixar com culpas a consci-
éncia, €?

- N&o, ndo é este o caso - responde ele, tomando-lhe a méo e a
beijando por diversas vezes. E prossegue, abrindo ligeiro sorriso,
cheio de marotagem, como lhe era peculiar: - N&o te quis magoar ou
ofender!... Apenas, acautelo-me, minha cara!...

- E, para que tanta precaucédo? - pergunta ela, olhando-o de soslaio,
com um par de imensos e brilhantes olhos negros, ligeiramente
amendoados.

- Sabes como ¢, minha cara - responde ele -, nunca se sabe qual sera
a reacao de um marido traido!...

- Afonso matar-te-4, impiedosamente, como a um céo hidrofobo, se,
um dia, pilhar-te, assim refestelado em seu leito, como agora te
encontras, meu querido!... E, ainda mais, a lhe furtares,
ousadamente, os amores da esposal.. Hal.. Hal... Hal.. Hal... -
explode a jovem mulher, numa despudorada gargalhada.

- Ndo te entendo, Manuela - diz o rapaz, de repente, olhando-a,
sério. - Es uma mulher jovem, belissima e rica; levas uma vida de
princesa; tens um marido, também jovem, rico e bonito!...
Entretanto, vives a trai-lo, até mesmo, com todos os estivadores do
cais do porto!... Por que fazes isso?...

- Traio Afonso, sim!... - explode ela, levantando-se, abruptamente, da
cama e, caminhando totalmente nua pelo quarto, prossegue,



enchendo-se de raiva: - Traio-0, sim, e, com bastante vontade e
prazer, porgue ele s6 pensa em dinheiro!

- Mas, ndo é para a tua comodidade e conforto que teu marido vive
a trabalhar como um mouro?... - pergunta o rapaz, enquanto se
admirava de quanto Manuela era exuberantemente bela, assim,
expondo-lhe sua nudez plena e sem demonstrar pejo algum.

- Para minha comodidade e conforto?... - diz ela, abrindo um sorriso
de mofa. - Ao passar desses poucos anos de casados, meu marido
revela-se, cada vez mais, um desmedido ambicioso, isso sim!...
Sempre fomos ricos, ele e eu!... Herdei descomunal fortuna de meu
pai; imenso cabedal que aquele desmedido ambicioso, bem
depressa, tratou de juntar ao seu, tornando-o, dessa forma,
incalculavel!... Temos tanto ouro que, se passassemos 0 resto das
nossas vidas, somente a gasta-lo, teriamos de viver por mil anosl...
Se Afonso realmente me amasse - prossegue ela, sentando-se numa
das poltronas de veludo vermelho -, ndo viveria a viajar pelo
mundo, a fazer mirabolantes negdcios, deixando-me aqui, sozinha,
a arder-me de desejos!... V&, meu querido, tu te preocupas em saber
onde é que ele esta, se nem mesmo eu o seil... Deixou-me, faz ja
guarenta dias, a dizer-me que ia a Holanda e até agora nao
regressou!... Nao sei se, efetivamente, encontra-se vivo ou mortol...

- Se ele age assim, a deixar-te sO, e ndo sabes aonde realmente foi e
nem quando regressara, pior ainda se tomam as coisas! - exclama o
rapaz. - E, se retornar de noite, a pilhar-te nos bragos de outro
homem?

- Que desejas que eu faca, Anjinho! - responde ela, agora se le-
vantando e, encaminhando-se para rico aparador, apanha uma
botelha e enche duas tagas de excelente vinho tinto. Depois,
voltando, convida o rapaz: - Anda, preguicoso, levanta-te dai e vem
beber comigo!...

- Ndo temes, realmente, ser surpreendida por teu marido em fla-
grante adultério?... - insiste o rapaz, ainda cheio de preocupagdes. -



Sabes que, pela lei, ele poderd matar-te e ao infeliz que pilhar
contigo!

- Quero ver se tera coragem, Anjinho!... - responde ela, encarando-o
com o rosto altivo. - Se me matar, tera todo o cla dos Flores e Martins
atrés de si, a vingar-me a morte!... Ele que se atreval...

Jodo Manuel resume-se a olha-la, espantadissimo. Manuela era
realmente uma mulher forte. Forte e fascinante.

- E isso, naturalmente, estende-se a ti e a qualquer um outro que
ousar levantar a mao contra mim, meu caro... - diz ela, cutucando-o,
desafiadoramente, com a ponta do pé.

- Oh, nem de longe faria qualquer coisa a ti, minha queridal... -
exclama o rapaz, beijando-lhe, apaixonadamente, o peito do pé
branco e delicado.

- Entretanto, outro dia, tu e Frederico Melgaco andastes a fazer
escandalos pelas ruas!... - diz ela, agora, olhando-o firme nos olhos.
- N&o gostei nada do que fizestes!... Ndo desejo ver meu nome na
boca dos cées da rua!... Por que é que brigastes, tu e ele?

- Oh, brigdvamos por tua causa, minha deusal... - exclama Jodo
Manuel, arrojando-se aos pés de Manuela. - Na taverna de Lebncio
Vieira, bébado e diante de uma platéia pejada de idiotas como ele
mesmo, o infame Frederico tripudiava sobre ti, gabando-se ser ele o
teu preferido!

- Ah, o miseravel anda a langar meu nome na lama, €? - indigna-se a
mulher. - Ele que me aguarde!...

- Frederico ndo vale nada, Manuela!... - prossegue o rapaz, fitando-a
no rosto. - N&o consigo atinar por que é que tu ainda te relacionas
com elel...

- Frederico € um belo exemplar de macho, como tul... - diz ela, cinica,
para fazer-lhe ciime. - Nada mais que isso!... E eu posso comprar
tantos quantos belos rapagdes eu desejar!...

- Mas, Frederico é rico!... - diz o rapaz. - Ndo entendo por que, entéo,
vende-se a til...



- Rico é o pai dele!... Ha!... Hal... Hal... Ha!... - responde a mulher,
rindo-se. E prossegue, cheia de escarnio: - E o velho agougueiro é o
pior sovina que ja conheci em toda a minha vida!... O filho vive a
mendigar por ai, sempre sem um vintém a mao!... Na realidade,
Frederico ndo é muito diferente de ti, que és pobre de fazer dd!...

- Defendi-te dele!... - exclama Jodo Manuel, altamente ofendido.

- E é assim que reconheces?

- Ora essal... - diz ela, erguendo-se da poltrona e caminhando até a
janela aberta. E, depois de espiar, atentamente, 14 fora, volta-se e
prossegue: - Nao pedi para que me defendesses!... Além do mais,
ndo quero ver meu nome na boca de... de... - e se cala, pois 0 que
pretendia dizer ofenderia, grandemente, o rapaz.

- Na boca de qué, Manuelal... - insiste ele.

- Nada, ndo, Anjinho!... - responde, rispida, ela e, apanhando um
riquissimo roupdo de seda, cobre-se, e se p6e a mirar-se em imenso
espelho de elegante toucador, repleto de uma enormidade de
potinhos de ceramica de cores diversas e de frascos de ouro, de
prata, de latdo polido e de alabastro, que brilhavam, contendo
liquidos de variadas colora¢bes. E, mudando, drasticamente, de
humor, prossegue grosseira:

- Agora, veste-te e da o fora daqui!...

O rapaz, altamente magoado, principia a apanhar suas roupas que
se achavam todas espalhadas, desleixadamente, pelo aposento e,
depois de vestir-se, aproxima-se para beija-la, por tras, no alto da
cabeca. Manuela, sem tirar os olhos do minucioso exame que fazia
do préprio rosto, refletido no descomunal espelho, resume-se a
levantar os olhos e a olhar para a imagem dele, que se Ihe projetava
atras.

- Apanha o teu dinheiro que estd no lugar de sempre - diz ela,
secamente.

ApOs recolher o seu pagamento da gaveta de pequeno mével e de
guarda-lo no bolso do surrado casaco, Jodo Manuel permanece
parado a dois passos, atrds dela. Manuela, agora, com a ponta dos



dedos, fazia fortes e rapidos movimentos circulares ao rosto untado
de creme, o qual ia desaparecendo, a medida que a pele branca
absorvia-o.

- Ainda estas ai? - pergunta a mulher, de repente levantando os
olhos e o percebendo, estatico, atrds de si. E prossegue,
demonstrando enfado: - J& ndo te disse para sumires daqui?...

- JA me vou... - diz ele, baixando os olhos. - E, quando me queres de
volta?

- Quando precisar de ti, mando Inicia em teu encalcol... - responde
ela, altamente irritada. - N&o tem sido sempre assim?... E, por favor,
peco-tel... Sai pela janela e desce pela parede, agarrando-te a heral...
Nao te quero ver andando pela casa, para bisbilhotice da
criadagem!...

- N&o te preocupas, se me despencar |4 embaixo e quebrar o pes-
co¢O0?... - pergunta ele, tentando fazé-la mudar o humor écido.

- Nem um pouco!... - responde ela, sem tirar os olhos do espelho. -
Quando aqui vieste, pela primeira vez, a cata de meus favores, nao
escalaste as paredes, agarrando-te as pedras e a hera, como um
camaledo, sem a minima preocupa¢do se ias ou ndo cair?... Tu
escolheste a tua trilhal... Agora, volta por ela e ndo me apoguentes
mais os miolos!...

O rapaz sai, altamente magoado com as palavras da amante, e, de
um salto, pendura-se, perigosamente, ao peitoril da janela. Manuela
segue-0, com o canto dos olhos, e, vendo-o desaparecer na arriscada
descida, ri-se, meneando a cabeca. "Que gente, meu Deus!... "', pensa,
com um sorriso aos labios. "Que deliciosa gente..." e prossegue a
meticulosa toalete, tentando ajeitar uma teimosa mecha de cabelo
gue lhe caia, desgraciosamente, a testa.

Na tépida tarde de primavera, acobertados pelos ramos de frondoso
salgueiro, Teresa Cristina e Jodo Miguel achavam-se sentados sobre a
relva verdejante do campo. Ao lado, cantante riacho de aguas
frescas e cristalinas corria célere, coleando sobre seu limoso leito de
pedras.



- Vamos, muda essa tristeza que te embota o olhar, queridinhal... -
exclama o rapaz, tomando, delicadamente, o queixo da mocinha
com a ponta dos dedos. - N&o ficas nada bem, assim!...

- Oh, como posso ficar feliz, se papai trama a minha desdita? -
responde ela, com os olhos carregados de dor.

- Muito antes de te casares com 0 asqueroso Vasco, eu 0 matarei,
minha querida! - exclama ele, com estranha expressdo ao rosto. -
Prometo-te e, se preciso for, mato, também, o teu pai e qualquer um
que se interpuser entre nos!

- Tenho medo de ti, quando dizes tais coisas, Jodo Miguel!... -
exclama a mocinha, aninhando-se nos bragos do rapaz. - Serias
mesmo capaz de matar Vasco e papai?

- Se, de fato, conhecesses-me, saberias que ndo costumo langar
minhas palavras ao vento!... - diz ele, afastando-a de si e a olhando
firme nos olhos. - Que se atrevam e verao do que sou capaz!...

- Mas, ndo estou habituada a tais procedimentos!... - diz ela,
altamente preocupada com as reac¢Oes do rapaz. - Se matares ambos,
por certo, a justica cacar-te-a aonde quer que fores!... Ndo pensaste
nisso?... Acaso esqueces que papai € membro do Conselho de
Estado e que Vasco ¢ um dos cidaddos mais proeminentes de
Lisboa?... Além do mais, ndo quero que mates papail... Apesar de
tudo, amo-o, ouviste bem?

- N@o me importo nem um pouco com o que sejam!... Mata-los-ia,
mesmo que um fosse o rei, e 0 outro, 0 primeiro-ministro! -
responde o rapaz, altamente irritado. - E, se amas mais a teu pai que
a mim, ndo és digna do meu amor!...

- Ah, Jodo Miguel!... - responde ela, censurando-o. - N&o entendes
que amor filial é diferente?... Acaso ndo amas teu pai?

O rapaz ia dizer que néo sentia nada pelo pai, que o pai sempre lhe
estivera ausente, fechado em si mesmo, mas se contém.

- Sei, sim, que o amor filial é diferente - responde ele, fitando o
nada. - Mas, esqueces-te que tentam separar-nos!... E quem tenta
fazer isso?... Exatamente o teu pai!...



- Foge comigo, Jodo Manuel!... Fujamos para o Brasil!... - suplica ela,
tomando-lhe a méo e a apertando forte. - Fujamos, antes que se faca
tarde!

- Ja te disse que ndo tenho nenhuma vocacdo para lugares exoticos e
distantes, como o sdo as colbnias de ultramar! - responde ele, seca-
mente. - Gosto do luxo e do requinte da corte!... Que me adianta ser
jovem, rico, ter muito dinheiro e ter de viver no meio de cobras e de
antrop6fagos?... Ndo, minha cara, isso, decididamente, ndo faz o
meu génerol...

- Se ndo queres ir para tdo longe, poderemos fugir para a Franga ou
para a Inglaterral... - sugere ela. - A Europa é grande, e ninguém nos
encontrard!

- Sou portugués e desejo morar em meu pais!... - diz ele, categorico.

- Jamais moldarei meu carater segundo as vontades de outrem!...
Sempre farei o que eu desejar!... Ninguém se opord aos meus
designios, sob pena de pagar com a prépria vida!... Sequer meu pai
da-me ordens, quanto mais tu ou qualquer um outro! - arremata ele,
furioso, levantando-se.

- Vem, senta-te aqui!... - diz ela, abracando-se as pernas dele. -
Vamos conversar!...

- Por que néo enfrentas o teu pai, Tininha!... - pergunta ele, firme,
ajoelhando-se ao lado dela. - Langa-lhe ao rosto que ndo és nenhum
fardo de peixe salgado, para que ele te negocie assim!... E a tua
vontade nada conta?...

- Mamae prometeu ajudar-nos, querido! - responde ela, baixando os
olhos. - Tenhamos paciéncia!

- Que poderé fazer sozinha a tua mae, contra a vontade do teu pai?

- diz ele, com a voz carregada de ironia. - Apesar de imbuida de
bons propésitos, ndo vejo como ela poderd ajudar-nos, além de
somente conseguir indispor-se com o idiota do teu pail.. - e
completa, resoluto:

- Sinto muito, queridinha, mas a solucao sera que enfrentemos o teu
pai, eu e tu, juntos!



- Se conhecesses papai... - diz ela, com os olhos rasos de pranto. O
rapaz olha para a jovem namorada e se enternece.

- Oh, ndo chores, querida! - diz ele, enxugando-lhe as lagrimas com
a ponta dos dedos. - Prometo-te que arranjaremos uma solugéo!...
Que ndo te casaras com aguele monstrengo do teu primo, eu te
garanto!... Confia em mim!...

Teresa Cristina emite longo e profundo suspiro e se aninha nos
bragos do rapaz. Carinhosamente, ele Ihe beija o alto da cabeca e lhe
sente o0 suave perfume dos cabelos castanho-claros,
caprichosamente arranjados em duas grossas trancas, a
perpassarem-lhe, graciosamente, a nuca, presas com dois grandes
grampos de ouro macico.

- Jodo Miguel... - murmura ela, fortemente enlacada pelos bracos
dele.

- Oqueé?..

- Promete-me que ndo mataras papai...

Ele se resume a afasta-la de si e a encara-la com olhos estranhos, nos
guais a esclerética muito branca contrastava, enormemente, com a
iris negra como o azeviche. Expressdo estranha e brilho estranho
estampavam-se nos olhos de Jodo Miguel. Ele nada disse. Apenas
fitou-a, firme, nos olhos, e, entdo, um intenso calafrio percorreu o
corpo da jovenzinha, de alto a baixo, e ela sentiu um grande medo
dele.

Neste interim, eles nada perceberam, mas, a poucos passos de onde
ambos se encontravam, um tufo de capim mexeu-se, quase que
imper-ceptivelmente, e um par de olhos bisbilhoteiros passou a
estudar, minuciosamente, o casalzinho que, agora, beijava-se,
apaixonadamente, aos labios.

- Sua Exceléncia precisa saber disso!... - murmura o homem que se
acocorava atras do tufo de capim. - Ah, se precisal...

E, com expressiva satisfagdo estampada ao rosto, o homem
continua, por um pouco mais, sondando o que faziam Jodo Miguel e
Teresa Cristina, parcialmente encobertos pelo cortinado dos



balangantes ramos verde-escuros do salgueiro. Depois, pé ante pé, o
coscuvilheiro levanta-se e sai apressado. Tinha importantes
revelacdes a fazer para seu patrdo, o Marqués das Alfarrobeiras...

Capitulo 5
Uma estada em Lisboa

Depois que deixara a casa de Manuela, Jodo Manuel caminhava sem
pressa, pela alameda sombreada de alfarrobeiras que floresciam em
estonteante profusdo de pencas amarelo-ouro, a penderem dos
esgalhos novos, que brotavam com todo o vigor da primavera
nascente. Tinha o coracdo um pouco amarrotado pela indelicadeza
da amante, despedindo-o daquela forma. Embora de natureza
humilde e analfabeto, era um rapaz romantico e, no fundo, bastante
sensivel. Manuela sempre o maltratava e 0 mandava embora, cheia
de grosserias. As vezes, ele tinha vontade de manda-la as favas, de
nao mais aceder aos seus convites libidinosos, porém o dinheiro que
ela Ihe dava era bem-vindo e necessario a sua subsisténcia. O pouco
gue, habitualmente, conseguia arrancar dos ingénuos marinheiros,
nos jogos de cartas e de dados, nem de longe, suprir-lhe-ia as
necessidades mais prementes. Na realidade, sequer um cantinho s6
dele, Jodo Manuel possuia; desde que crescera e o expulsaram do
orfanato, vivia nas ruas. Quando possivel, dormia com as mulheres
da vida; quando ndo, ajeitava-se num canto qualquer, a mercé das
intempéries. Sua vida tinha sido assim, livre, sem qualquer
compromisso com o trabalho sério, a vadiar pelas ruas e a beber nas
tavernas do porto. Ndo havia caminhado muito, descendo a ladeira
em direcdo do cais, e ja se havia esquecido de Manuela e das



palavras azedas que ela lhe dirigira. Linda manha de primavera
surgia, no meio das flores e do trinado dos passaros, e ele estava
vivol... Para que ficar pensando em Manuela e nas grosserias que ela
lhe havia falado?... Ela que se danasse!... Ndo o queria somente
guando se sentia s0?... Entdo, para que ficar pensando nela?... O
estbmago comecou a roncar, exigindo alimento, e Jodo Manuel
acariciou o dobréo de ouro no bolso do casaco surrado. "Toca ao
Velho Timoneiro!..."", pensa, com um sorriso aos labios. " A esta hora, 0
cozido de Mestre Branquinho j& deve estar quase prontol..., e apressa 0s
passos, quase a correr, como um moleque...

Pouco depois, encontrava-se sentado ao lado de tosca mesa de ma-
deira, que exalava um odor azedo de vinho e de cerveja ali
constantemente derramados, além de encontrar-se grandemente
escurecida pelo acimulo de sujidade. O estalajadeiro acabava de
depor, diante dele, uma caldeireta de chope, a vazar borbulhante
espuma pelas bordas, mais o prato de fumegante guisado de
miudos de porco e metade de um péao preto.

- Bom proveito, Anjinhol... - exclama o velho bodegueiro, limpando
as maos no avental encardido e abrindo largo sorriso de alguns
poucos dentes enegrecidos e carcomidos pela carie.

O rapaz aspira o perfume da comida que vaporava e, apanhando o
grande copo de estanho, sorve longo trago da bebida espumante. la
principiar a comer quando, de soslaio, divisa Gerusa que,
descobrindo-o sentado na bodega, adentra, rapidamente, e se pde
diante dele.

- Oh, finalmente te encontro!... - exclama ela, esbaforida. - Procurei-
te por toda a manha!... Onde é que te meteste, Anjinho!

- Por ai - responde ele, sem muita vontade de dizer a amiga onde ¢
que realmente estivera pelas Ultimas horas. E, prossegue,
mostrando-se altamente gentil, como era de seu feitio: - Mas, senta-
te e come comigo!... Palida como estas, deve fazer, no minimo, um
més, que nao te alimentas direito, ndo é?



- Pelo que estds a comer, deves encontrar-te montado no ouro!... -
exclama ela, satisfeita, olhando para o prato do rapaz. Depois, sem
demonstrar qualquer ceriménia, senta-se a mesa.

- Ora! - responde ele. E mente: - Ganhei uns trocados a mais nos
dados, esta noite!... Nada, além disso!

Solicitado, Mestre Branquinho traz outro prato igualzinho ao que Jodo
Manuel comia e o depfe diante de Gerusa.

- Anjinho - diz a jovem prostituta, enquanto ambos comiam com
apetite voraz -, tenho algo muito estranho a dizer-te.

O rapaz limita-se apenas a levantar os olhos do prato e a fité-la,
cheio de interesse. Gerusa olha para os lados e diz baixinho, quase
nUM SUSSUrro:

- Esta noite Madalena veio ver-me!

- O qué?.... - exclama o rapaz, engasgando-se com um pedacgo de
porco que mastigava, enquanto ouvia a amiga. - Deves ter perdido o
juizol... - diz ele, lutando para livrar-se do acesso de tosscque o
acometera.

- Esqueces que Madalena foi assassinada?... Tu mesma lhe desco-
briste o corpo!... Bebeste, logo de manhd, ou estas a caducar antes da
hora?...

- Nao!... - diz ela e, fazendo gestos com a méo, incita-o a baixar a
voz. - Ouve-me, primeiro!... - e passa a narrar-lhe o inusitado
encontro com a antiga companheira assassinada.

- Que coisa estés a dizer-me, Gerusal... - exclama o rapaz, altamente
impressionado. - e, empurrando o prato, prossegue: - Fizeste-me
perder o apetite!... Mas, com que propoésito Mada citou-te o meu
nome?... Tu mesma és testemunha de que eu estive o tempo todo
contigo, naquela manhal...

- Siml... - responde Gerusa. - Eu o disse a elal... Entretanto, des-
vaneceu-se no ar como fumaca, sem que eu pudesse saber mais!...

- Que terei eu a ver com isso, Gerusa! - pergunta o rapaz, altamente
impressionado com o fato. - E, por outro lado, para que o fantasma



de Madalena tenha vindo do outro lado da morte para ver-te e falar
de mim, deve haver algum motivo muito sério embutido nisso tudo,
nao achas?

- E 0 que penso, Anjinhol... - responde a moca, olhando-o nos olhos.
- Que achas que devamos fazer?

- N&o sei, Gerusa!... - diz ele, entre pensativo e ainda chocado com a
noticia. E, depois de meditar, por instantes, em siléncio, prossegue: -
E se perguntassemos a Dom Euseébio!

- Nao sei... Achas que nos recebera? - pergunta Gerusa, receosa.

- Ele é tdo ocupado!...

- A mim, ele recebera, com toda a certezal... - responde o rapaz,
animando-se. E, como lembrar da pessoa que lhe fora téo
importante, um dia, trouxesse-lhe, também, gratas recordacoes,
continua, com intenso brilho no olhar: - Dom Eusébio vinha visitar-
nos, sempre, quando eu estava no orfanato!... E, pelo Natal, trazia-
nos nozes e caramelos!... E nos punha, um a um, sobre os joelhos e
sempre nos contava a histdria do nascimento do Menino Jesus!...
Algum tempo depois, Jodo Manuel e Gerusa detinham-se diante do
alto e robusto gradil de ferro escuro do portdo da manséo episcopal
e sondavam com olhos apreensivos a imponente e veneravel
construcédo medieval.

- Achas, mesmo, que Dom Eusébio lembrar-se-a de ti, Anjinho!... _
pergunta a jovem prostituta, temerosa. - E, quanto a mim, ndo seré
melhor que te aguarde por aqui?... Bem sabes que os padres nao
costumam tolerar pessoas como eu...

_ Dom Eusébio ndo d& importancia a essas coisas, ndo!... - exclama o
rapaz, puxando-a pela mao. - Veml!... Quero que o conhecas de
pertol...

Resoluto, Jodo Manuel puxa o cordel da sineta e, enquanto aguar-
davam, Gerusa cochicha-lhe:

- Es mesmo um doudo!... Quanto tempo faz que ndo vés Dom
Eusébio!...



- Ndo nos vemos desde quando deixei 0 orfanato - responde o
rapaz.

- E quando foi iss0?... - pergunta ela, notadamente preocupada.

- Acho que faz uns cinco anos - responde ele, tomado de intensa
ansiedade.

- Verés: seremos escorracados daqui como cdes hidréfobos!... - diz
ela, nervosa. - Depois ndo venhas dizer-me que ndo te aviseil...
Melhor € irmo-nos daqui antes que seja tarde!...

- N&o sejas tonta, Gerusal... - exclama ele. E, pondo o indicador aos
labios, diz: - Ssssh!... Cala-te que alguém se aproxima!

De fato, um padre gigantesco, arrastando, pesadamente, 0s pés,
aproxima-se do alto gradil e pergunta:

- Que desejais?

- Queremos falar a Dom Eusébio - diz Jodo Manuel.

- A quem devo anunciar? - pergunta o religioso, olhando os dois
jovens, demoradamente, de alto a baixo, inexpressivamente, com
um par de olhos bagos, que pareciam, a muito custo, sustentar
abertas as flacidas bolsas oculares que teimavam em fechar-se,
involuntariamente, presas de insistente sonoléncia.

Feita a identificacdo, o padre volta-se para dentro e, depois de uns
bons vinte minutos, retorna vagaroso, sem pressa, empunhando
grande chave de ferro a méo.

- Fazei o favor de entrar - diz ele, com voz canonica, ap0s abrir, sem
indicio de ter despendido qualquer esfor¢o, o pesadissimo portao
de ferro macico. - Sua Exceléncia aguarda-vos na biblioteca.

Jodo Manuel e Gerusa seguem o religioso, que lhes ia a frente,
gigantesco, balangando-se, ligeiramente, enquanto mudava seus
pesados passos elefantinos, através de infinitos corredores, até
estacarem diante de robusta porta de carvalho escuro. O padre
corpulento bate com o0s punhos e, ap0s aguardar uns poucos
segundos, abre a porta.

- Fazei a gentileza - convida ele, sempre inexpressivo, franqueando-
lhes a entrada.



O padre sai e fecha, com um pequeno estalido, a pesada porta, atras
de si. A biblioteca era imensa e, num dos cantos, bem proximo de
uma das amplas janelas, atrds de uma escrivaninha, sentava-se o
bispo. Trajava habito negro e mantinha a cabeca baixa, enquanto
escrevia. No alto do cocuruto, o solidéu, também escuro e forrado
de seda vermelha, encaixava-lhe, perfeitamente, sobre a tonsura
résea e brilhante. Depois de instantes, ergue os olhos e, ao fitar as
visitas, seu rosto ilumina-se e se abre num amplo sorriso.

- Anjinhol... - exclama o bispo, levantando-se e rodeando a es-
crivaninha.

O rapaz aproxima-se e, dobrando o joelho, beija, respeitosamente, o
anel que o prelado estende-lhe. Gerusa adianta-se e faz 0 mesmo.
Dom Eusébio, em seguida, abraca, longa e demoradamente, o rapaz.

- Quanto tempo, Anjinho!... - exclama o bispo. Depois, afastando,
delicadamente, o rapaz e, passando a olha-lo, insistentemente,
admira-se:

- Tu te transformaste num rapagdo, hein?... Quem dirial... Téo
mirradinho que eras no orfanatol... - e, indicando com a méo as
poltronas de veludo marrom, faz com que o rapaz e Gerusa se
sentassem. E, depois de ele também voltar a se ajeitar atras da
escrivaninha, prossegue:

- Mas, dize-me por onde andaste?... Desapareceste de repente...

- Andei por ai, Dom Eusébio - responde o rapaz, baixando os olhos e
se encolhendo, ligeiramente, na poltrona, como a temer que o bispo
descobrisse 0 que realmente andara fazendo desde enté&o.

O prelado permanece em siléncio, por alguns segundos, passeando
os olhos do rapaz para a mocga, da moga para o rapaz. Era patente
gue sabia qual a condicdo da rapariga, pois lhe estudara,
minudentemente, as roupas altamente escandalosas para a época, a
peruca ruiva, a maquiagem exagerada... Entretanto, limitara a
sorrir-lhe, com a bonomia que lhe era peculiar. E, Gerusa, que até
entdo, afundava-se na poltrona, cheia de terror, toda vez que os
olhos do bispo varriam-na, literalmente, de alto a baixo, principiava



a relaxar. Dom Eusébio tinha os olhos carregados de bondade;
certamente, ndo a destrataria, expulsando-a dali, como se faz a um
bicho abjeto, nem mesmo, depois que soubesse quem, de fato, ela
era.

- Muito bem, meus queridos!... - diz o bispo, com um sorriso aos
labios. - Que posso fazer por vos?

- Temos algo estranho a relatar-vos, senhor - diz o rapaz, olhando,
sério, para o religioso. - E, também, pedir-vos um conselho.

Jodo Manuel passa, entdo, a narrar, minuciosamente, ao bispo, a
estranha aparicdo que Gerusa presenciara na noite anterior e o
coléquio incompleto, que mais davidas suscitaram na cabeca de
ambos. E, enquanto o rapaz falava, Dom Eusébio sondava-lhe as
feicbes, agora, j& de um homem feito. Lembrava-se muito bem
daquele menino, de tempos atras, quando ele se achava internado
no orfanato mantido pela diocese; ndo sabia por que, mas sempre se
intrigara com aquele garotinho que, embora franzino e timido, era
possuidor de aspectos nobres, e cujos tracos faciais sempre lhe
lembravam alguém, mas por muito que se esforcasse, hdo conseguia
lembrar-se. Agora, entretanto, que o menino havia crescido, tinha o
rosto bem-feito, era dono de um olhar tocante e profundo, aquelas
estranhas lembrancas voltavam a atormenta-lo. Quem aquele rosto
lembrava?... N&o sé o rosto, mas os gestos, o olhar, a voz... O rapaz
falava, narrando estranhos acontecimentos que acontecera a
mocinha que lhe sentava ao lado. "Estranhos fatos... Estranhissimos
fatos!...", pensa Dom Eusébio. Quando Jodo Manuel termina sua nar-
rativa, o bispo mostrava-se altamente sério. Nada disse a principio.
Levantou-se e, pondo as maos as costas, principiou a caminhar em
circulos pelo espacoso e rico ambiente da biblioteca, pejado de
rarissimas obras de arte e livros, muitos livros, primorosamente
encadernados, a exibirem lombadas com caracteres dourados,
enfileirados numa profusdo de prateleiras de madeira lavrada, a
estenderem-se até o teto, recoberto de gesso alvissimo.



- Moras sozinha, menina? - pergunta Dom Eusébio, voltando-se para
Gerusa, que o seguia com os olhos altamente expectantes.

- Sim, senhor - responde ela, baixando, timidamente, os olhos.

- E ndo costumas receber ninguém em tua casa, principalmente, a
noite? - continua o bispo.

- As vezes, senhor - diz a jovem prostituta, agora com o rosto em
fogo. Estava morrendo de medo de que o bispo a expulsasse dali.

- Nao estou a criticar o que fazes, menina! - diz Dom Eusébio,
parando diante de Gerusa e, delicadamente, tomando-lhe o queixo
com a ponta dos dedos, for¢a-a a encara-lo. - Teu destino, deu-to
Nosso Senhor, e ndo compete a mim dizer-te se é certo ou errado!...
Aqui ndo vieste para pedir-me conselhos sobre a tua conduta, mas
sobre algo extremamente inusitado que te aconteceu!... E, para que
eu te aconselhe sobre isso, primeiro, é necessario que conheca bem
as circunstancias em que o fato aconteceu. E, se afirmas que estavas
s6 e que te apareceu o fantasma da tua antiga companheira,
drasticamente assassinada dias atras, é porque, realmente, ela tem
algo a dizer-te, meu bem!... - diz o bispo, agora, voltando a sentar-se
a escrivaninha.

- Dizes entdo ser isso possivel, Dom Eusébio! - pergunta Jodo Manuel.
- Embora a Igreja que represento costume ensinar o contrario, eu o
creio, Anjinho!... - diz o prelado. - Digo que creio, porque vejo a
minha méae - morta ha muitos anos! - que vem, amiude, conversar
comigo!... Por que haveria eu, entdo, de negar que 0S mortos
podem, eventualmente, retornar das sombras e se avistar conosco?...
Que todos neguem tal possibilidade, até mesmo o papa, mas eu
nao!... Eu os vejo!... Como poderia negar fato assim, que me é téo
patente, tdo real?

Jodo Manuel e Gerusa entreolham-se. Animando-se, convencem-se,
com aquela significativa troca de olhar, de que haviam procurado a
pessoa certa.

- E, da forma como me discorrestes sobre o acontecimento - pros-
segue Dom Eusébio -, posso afiancar e atestar, com toda a certeza,



que € exatamente assim mesmo que ocorrem essas coisas!l... Os
mortos vém, sim, meus queridos - mesmo a revelia de muitos que
ndo desejam que isso jamais aconteca! -, para nos mostrarem,
principalmente, que continuam vivos e ainda nos contarem, com
riqueza de detalhes até, como é o lado de I4!... - e, voltando-se para a
jovem prostituta, continua: - E, se tua amiga apareceu-te, € porque
tem algo muito importante a dizer-te!

- Mas, por gue tera dito apenas uma palavra: Anjinho! - pergunta
Gerusa, armando-se de coragem, para encarar Dom Eusébio.

- Disse esse nome, querida - responde o bispo, com sua natural
afabilidade, e muito contente por perceber que a jovem prostituta,
finalmente, abria-se a ele -, por uma série de motivos e cabera a nés
descobrir qual deles € o que nos interessal... Tera citado Anjinho por
ter sido sua amiga?... Por encontrar-se em extremo desespero e se
lembrar de quem, eventualmente, poderia socorré-la?... Por ter
descoberto algo sobre o amigo, e que a fez, em consequéncia disso,
perder a vida?... Ou, ainda, que Anjinho conheca o frio assassino que
tdo barbaramente Ihe tirou a vida?... S&o tantas as hipoteses...

- Que faremos, entdo, Dom Eusébio? - pergunta Jodo Manuel.

- Esperar, querido, esperar... - responde 0 bispo. - Se o que Madalena
tem a dizer-nos é realmente importante, voltara a aparecer a ti,
Gerusa. E, quando isso acontecer, mostra-te sem medo, atropelos ou
nervosismos: deixa-a a vontade e ela falaral... Ah, se falard!... -
encerra Dom Eusébio com um sorriso enigmatico.

Ja na rua, os jovens confabulavam, mais animados.

- Nao te disse que Dom Eusébio teria as repostas? - diz Jodo Manuel
cheio de orgulho.

- Que pessoa extraordinarial... - exclama Gerusa. - Foi o primeiro
padre que ndo me lancou qualquer anatema as fucas!

- Dom Eusébio ndo é padre, sua bobal... - exclama o rapaz, rindo-se
da ignorancia da amiga. - Ele é bispo!... N&o viste como suas roupas
sdo diferentes das dos demais padres e como € linda a casa onde
mora?



O sol da tarde iluminava a cidade que se esparramava ladeira
abaixo, em dire¢do do porto. Mais além das docas, o Tejo estava
sereno, azul profundo. Jodo Manuel e Gerusa, de méaos dadas,
caminhavam, sem pressa, descendo a aléia de arvores pejadas de
flores. Voltavam para a baixada do porto, para o seu reduto, a
continuarem a eterna briga pela sobrevivéncia, posto que faziam
parte dos que, vivendo hum mundo desumano e cruel onde, para
obterem um simples pedaco de pé&o, tinham de sujeitar-se ao
pesadissimo labor de inUmeras e seguidas horas de extenuantes
sacrificios...

*kkkk*k k%

No topo da escadaria de granito cinza que dava entrada a sua pri-
morosa vivenda, Jerbnimo Dantas e Melo ouvia, atentamente, 0 que
seu capataz relatava-lhe, baixinho. As feices do Marqués das

Alfarrobeiras iam, a medida que o outro lhe falava, tomando-se
fechadas, duras, petrificando-se.

- Fizeste muito bem em trazeres-me tal fato ao conhecimento, Ja-
cinto] - exclama Jerdbnimo Dantas e Melo, com o rosto altamente
congesto pela raiva. E, tirando do bolso do casaco um dobréo de
ouro, da-o ao cobi¢oso servidor que, altamente agradecido, pde-se
de joelhos e beija a méo do patréo. - Agora, toca a cuidares das tuas
obrigacdes! - ordena ele, rispidamente, ao homem que sai, quase a
correr.

- Maldital... Desgragada!... - murmura Jerdonimo, entre dentes,
enquanto se dirige para o interior da casa, a passos largos. - Tu me
pagaras caro pela afronta, desaforada!...

E, como um possesso, passa a procurar pela filha, entrando, intem-
pestivamente, no quarto da mocinha, que se assusta ao vé-lo entrar,
sem bater, e com as fei¢gdes transtornadas pelo 6dio.

- Papail... - exclama ela. - Que tens?...

- Desgracada!... - grita Jerdnimo, agarrando a filha, brutalmente, pelo
braco. - Entdo andas a te esfregares com o miseravel do filho do



Manuel Antbnio, é?... Leviana!... Desavergonhadal... - e lhe desfere
violenta bofetada ao rosto.

Teresa Cristina, diante da estUpida agressdo recebida, cai, desajei-
tadamente, ao chdo, enquanto as lagrimas brotam-lhe aos olhos.

- N&o, papail... - grita ela, desesperada. - E mentiral...

- Rameiral... - grita Jerdnimo, enfurecido. - Quem me contou néo
tinha porque mentir!... Es, de fato, uma desgracada!... - e, desferindo
violento safando, arroja a filha ao chéo.

- Nao, papai, por piedadel... - implora a mocinha, pondo-se de
joelhos, diante do genitor, que se encontrava altamente
transtornado pelo édio.

- Desobedeceste-me, ndo €, miseravel? - diz Jerénimo, arrostando a
filha, enquanto a segurava, violentamente, pelos cabelos. - Tu te
casards com teu primo Vasco, quer queiras ou naol.. Tu me
obedeceras ou te internarei no Convento do Carmelo!... L4 viveras
em plena clausura e sequer veras a luz do sol, desgracada!... Ousa
desobedecer-me e teras, bem depressa, o resultado!... - brada ele,
furioso.

Alertada pelos estentéreos gritos do marido, Barbara, a esposa,
adentra, altamente alarmada, o quarto e se depara com a cena
carregada de violéncia e de agresséo.

_ Pelo amor de Deus, homem!... - grita a Marquesa das Alfarrobeiras,
puxando o marido pela barra da casaca que, naquele momento,
principiava a surrar a filha com o cinto que tirara das préprias
calcas. -Estas a matar nossa filha de pancadas!...

_ Mato esta infeliz, ainda hoje!... - exclama Jer6nimo, espumando
odio pelos cantos da boca. - Ou me obedece ou a mando aos quintos
dos infernos!

- Por Deus, homem!... - grita a esposa, enfrentando-o, feroz. E,
interpondo-se, ousadamente, entre o esposo e a filha, prossegue,
desafiando-o: - Se vais matar alguém por aqui, hoje, é por mim que
deves comecar, seu brutamontes!...



Teresa Cristina mantinha-se de joelhos, diante do pai, e, com 0 rosto
altamente lanhado, solugava baixinho. O Marqués das Alfarrobeiras,
enfrentado pela esposa que, num rompante, tomara-lhe o cinto das
maos, permanecia ainda altamente enfurecido e tremia muito,
visivelmente transtornado pela ira extrema. Passeava os olhos da
mulher para a filha, e da filha para a mulher, enquanto fremia de
raiva.

- Es um bruto, homem! - grita-lhe Barbara a face. - E a tua Unica filha
e tu a tratas assim?... Nao percebes que ainda € uma crianc¢a?...

- Criancal... - exclama Jerénimo com desdém. - E t&o crianca que vive
a esfregar-se, as escondidas, com o odiento filho do execravel
Manuel Antonio!...

Béarbara nada diz. No principio, limita-se a aproximar-se da filha e a
soergué-la, cheia de carinhos. A jovenzinha tremia e solugava
baixinho.

- Acalma-te, meu bem!... Acalma-te!... - diz a Marquesa das Al-
farrobeiras, abracando-se a filha e lhe acarinhando, ternamente, os
cabelos, com as méos. E, virando-se para o marido, diz-lhe,
ameacgadoramente: - Vai-te daqui, Jeronimol... Andal... Avia-te a
esfriares os miolos, bem longe de nos, que resolvo tudo com
Tininhal...

Jerbnimo Dantas e Melo lanca um olhar furibundo a mulher e sai,
pisando duro, deixando as duas a s0s.

- Vem, queridinha, senta-te aqui!... - convida Bérbara, amorosa-
mente, a filha, incitando-a a sentar-se sobre o leito. -Vamos
conversar... E ndo é que andaste, mesmo, a te jogares para 0s bragos
de JodoMiguel?!... _ exclama a mée, langando a filha um olhar
altamente maroto. — Ai que 0 gajo é uma gracinhal... Saiste-me mais
esperta que a encomenda que de ti fiz a Deus!...

- Mamae!... - admoesta-a a jovenzinha, agora abrindo um sorriso no

meio daguele rosto banhado de lagrimas. - Se papai pilha-te a dizer
tais coisas!...



- Ai, e é?.. - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras, com a voz
carregada de risota. E, dando de ombros, prossegue, cheia de
desdém: - Olha, que ando a arder-me de medo do teu pail...

- Mas, papai ameagou intemar-me no convento das Carmelitas Des-
calcas!... - diz a mocinha, cheia de apreenséo.

- Que horrorl... - responde a marquesa, abrindo expressiva grimaca
de aversdo. - Logo nas Descalgas?... Nao haveria, pois, um outro
convento?

- Mamae!... - censura-a a filha. - Nunca sei quando falas sério!

- Falo serissimo, querida!... - responde Barbara, olhando a filha,
fixamente, nos olhos. - Se ele realmente pretende poér-te num
convento, que te escolha um, cujo habito seja mais decente, e que
possas, vez ou outra, meter as tuas fugas na rua!... As Carmelitas séo
literalmente enterradas vivas e andam cobertas de andrajos, feito
mendigas, alimentando-se, exclusivamente, de agua, de caldo de
legumes e de pao dormido!... Que horror!... Tremo-me, inteirinha,
sé ao pensar em tais déspautérios!... Imaginal... Andares por ai sem
sapatos!... Como ficardo teus ricos pezinhos?... Idéias de jericos,
essas do teu pai'... - e, elevando ambos os bracos ao alto, prossegue,
altamente inflamada: - Que homem desalmado, meu Deus!... Porém,
fica sossegada, queridinhal... Para ele te internar no convento das
Carmelitas Descalgas, tera de passar, primeiro, sobre o meu
cadaverl...

- E achas que o convenceras do contrario? - pergunta a mocinha,
grandemente preocupada.

- Deixa comigo, minha cara!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras,
piscando, marotamente, um olho. - Até parece que ainda ndo me
conheces!... Além de livrar-te do convento, propiciar-te-ei bela es-
tada em Lisboal!...

- Em Lisboa?!... - espanta-se a jovem. - Crés, piamente, que papai
deixar-me-a ir sozinha a corte?

- Se ndo vail... - responde a mae. - Tu passaras uma boa temporada
com a prima Manuela!.... Da-me apenas 0 prazo necessario para que



eu convenca o cabecudo do teu pai, de que sera muito melhor para
ti mudares de cidade, por uns tempos, que sepultar-te viva, no
convento das Carmelitas Descalgas!... Aguarda um tantinho so, que
tu veras!...

_ Oh, maméel... - exclama a mocinha, abrindo um sorriso. - Nao sei
0 que seria de mim, sem ti!...

_ Acaso ndo és a minha pombinha?... - diz Barbara, abracando-se,
ternamente, a filha. E, beijando-a, profusamente, as faces,
prossegue: - E, para ver-te, assim, a sorrir, moverei sempre céus e
terras, minha cachopita linda!... Nunca duvides disso!... Nunca,
mesmol... Por tua felicidade, enfrentarei qualquer um neste mundo!
- Obrigada, méezita do meu coragao!... - exclama, feliz, a joven-
zinha, beijando, efusivamente, as maos da genitora. A seguir,
prossegue, ja bastante animada: - E, 14, na corte, poderei encontrar-
me com 0 meu amor, ndo é mesmo?

-Com toda a certezal... - diz a mée, rindo-se. - Mas, juizo, hein?...
Nao te vds meter a fazer asnices!... Afirmo-te que os homens sao
todos uns idiotas, mas jamais te esquecas de que, para manté-los
sempre firmemente presos sob 0 nosso sovaco, muita perspicacia e
muita cautela serdo sempre necessarias!...

Naguela mesma tarde, o pai procurou por Teresa Cristina. Encon-
trava-se cabisbaixo, e ndo olhou uma s6 vez nos olhos da filha,
enquanto lhe falava.

- Tua mé&e acaba de convencer-me de que serd melhor para ti uma
estada na corte, em casa de nosso primo Afonso Albuquerque e
Meneses. Tua prima Manuela, mulher casada e de bons costumes,
certamente, dar-te-4 conselhos Uteis e, principalmente, exemplos de
boa conduta, o que, decididamente, tu ndo tens demonstrado o
suficiente, ultimamente!... Toca a arrumar as tuas malas que,
amanha mesmo, eu proprio te conduzirei até 14!

O pai faz meia-volta e sai, sem encara-la, nos olhos, uma Unica vez.
Ficando sé, no quarto, Teresa Cristina lanca-se sobre o leito e se pbe a
nr. Deus do céu!... A mée conseguiral... Mal acreditava: passaria uns



tempos sozinha, pela primeira vez na vidal... E, longe dos olhos
sempre perscrutaveis do pai, poderia ver Jodo Miguel, todos os dias,
se assim o desejassel... A prima Manuela, certamente, sendo uma
mulher ainda bastante jovem, néo seria afeita as rabugices do pail...
Quanto ao primo Afonso, lembrava-se bem dele: era um rapagéo
bonito e elegante e tinha os olhos doces como o mel!... Ninguém |4
era parecido com o Pail... A mae acertara em cheio!...

Na manhd do dia subsequente, a Marquesa das Alfarrobeiras en-
xugava uma falsa e discreta lagrima, ao despedir-se da filha, diante
das escadarias de sua mansdo. O pai esperava pela jovenzinha,
dentro do coche que os levaria a Lisboa.

- Vai com Deus, minha queridinha! - exclama a matrona, atraindo a
filha para si. E, depois, murmura baixinho, ao ouvido da jovem,
enquanto se abragavam, comovidas. - Aproveita bastante a tua
estada com Manuela e busca aprender boas maneiras com a tua
prima, que € uma mulher refinadissimal... E, principalmente, nédo te
deixes intimidar por nada!... Se o teu amor aparecer por la, recebe-o,
entendeste bem?... Agora, faze uma cara de grande tristeza e vé se
choras um pouquinho mais!... Ndo quero nem pensar no fato do teu
pai desconfiar de que tramamos isso tudo!

O pai bate, com insisténcia, a bengala, na janela do carro, apres-
sando a filha.

- J& avisei Jodo Miguel... - sussurra ela ao ouvido da mée.

A mae pisca-lhe um olho, cimplice, e, a seguir, fingindo ambas alta
consternacgéo, desvencilham-se do longo abrago. Teresa Cristina toma
assento no carro, ao lado do pai. A seguir, o cocheiro estala o longo
chicote no ar, e a parelha de belos corcéis negros dispara, célere.
Satisfeitissima, Barbara Dantas e Melo acena, nervosamente, um
lencinho de rendas brancas, enquanto o coche ganha, ligeiro, a
estradinha de saibro amarelo e desaparece, rapidamente, rumo a
seu destino.

- Veremos, se tu te casaras com aquele espantalho do Vasco, minha
pombinha!...Veremos!... - murmura a Marquesa das Alfarrobeiras, e



um sorriso de satisfacdo plena brota-lhe nos labios exageradamente
pintados de carmim...

Capitulo 6

Inusitado encontro

Do alto da escadaria de reluzente marmore branco, Manuela Al-
buquergue e Meneses, com olhos carregados de desdém, espia, demo-
radamente, a mocinha recém-chegada. Que é que aquela pirralha de
olhos cor de mel tinha de vir para a sua casa a encher-lhe as
paciéncias, tirar-lhe a liberdade?... Parentes!... Que magcada!... Os
parentes e suas desagradaveis visitas de surpresal... Entretanto, a
medida que foi wvencendo o0s degraus da escada, muda,
rapidamente, as feicbes e abre um largo sorriso.

- Oh, seja bem-vinda, queridinhal... - diz ela, abracando-se a pri-
minha que a olhava, meio timida, parada no meio do imenso
vestibulo. -Vieste sozinha?... - pergunta Manuela, espichando o

pescoco e tentando ver la fora.

- Papai supervisiona o descarregamento da bagagem - responde
Teresa Cristina.

"Céus!...", pensa Manuela. "Vieram todos e para ficar!...". Contudo,
mestra que era nas dissimulagdes, nada deixa transparecer e per-
gunta, puxando a mocinha pela méo, enquanto se encaminham para
a entrada do vestibulo: - Creio que disseste que teu pai veio
contigo... E a tua mée nao veio?

- Ndo, mamae ficou, e acho que papai retomara amanha - responde
a mocinha.



"Hum... Entdo a insuportavel Barbara ndo veio!... Melhor assim!... Melhor
assim!...", pensa Manuela, animando-se um pouco mais.

- Entretanto, presumo que tu ficards por mais alguns dias... -
observa Manuela, olhando para a mocinha, com o rabo dos olhos,
enguanto ganhavam o grande portico de entrada do vestibulo.

- Ficarei um bom tempo contigo, Manuela - diz Teresa Cristina. -2Pai
pretendia meter-me no convento das Carmelitas Descalgas!

- Que horror!... - exclama Manuela, estacando, de repente, altamente
espantada. - E por que queria o teu pai cometer tal despautério
contigo?... Dize-mo la: que foi que aprontaste, hein, menina? -
pergunta, assaz desconfiada.

Teresa Cristina ia responder, quando Jerdnimo aproxima-se.

- Cara Manuela!... - exclama o Marqués das Alfarrobeiras, beijando a
mao que a mulher Ihe estendia.

- Primo Jeronimo!... - diz a anfitrid, fingindo alta satisfacdo. - Quanta
honra recebé-los em minha casa!... E Barbara, por quer ndo veio?...
Ai, que morro de saudades da minha adorada primal...

Jeronimo Dantas e Melo partiu de volta, na manhd do dia subse-
guente, deixando a filha aos cuidados da estouvada Manuela que,
diga-se de passagem, a principio, ndo gostara nada da idéia de ter a
priminha por ali, a bisbilhotar tudo o que fizesse. Manuela sentiu-se
encalacrar: como receberia os amantes, doravante?... E, se a talzinha
percebesse algo e contasse a Afonso, seu marido?... Ndo conhecia,
profundamente, a mocinha, pois haviam tido pouquissimos
contatos até entdo. E, se tivesse se saido tdo bisbilhoteira quanto a
méae, que era dona de olhos espertissimos, que nada - mas nada
mesmo! -, deixavam escapar?... Na realidade, parente consanguineo
dos Marqueses das Alfarrobeiras era seu esposo; Manuela, apenas,
considerava-os parentes por afinidade, por respeito, embora 0s
achasse por demais provincianos, apesar de sintrdos e de morarem
ali bem pertinho de Lisboa. Que magada!... Que faria doravante?...
Ficaria sem os furtivos encontros que mantinha, a noite, com seus



amantes?... Que penal... Agora que poderia aproveitar bastante, pois
o marido ndo dava sinal de vida, fazia, ja, mais de quarenta dias.

- Ainda ndo me contaste direito por que cargas d'agua desejava 0
maluco do teu pai intemar-te nas Carmelitas Descalgas... - diz
Manuela para Teresa Cristina, no dia subseqlente a chegada da
mocinha, enquanto ambas tomavam a merenda da tarde, sentadas
em espacgosa varanda que dava para o jardim interno da mansao.

- Oh, nem te conto, cara primal... Nem te conto!l... - exclama a
mocinha, olhando, um tanto ressabiada, para a criada que as servia
e que, estética, postava-se num canto, ali ao lado, e que, de repente,

espichara as orelhas para ouvir.

_ Nao te preocupes com Inacia - diz Manuela, percebendo que a
prima intimidava-se com a presenca da servical -; € discreta como
um tumulo!

Pilhada na escuta, a criada encolhe-se a sua antiga e pretensa
rispidez, e Teresa Cristina prossegue:

_ O capataz de papai surpreendeu-me, a s0s, com meu namorado -
diz a mocinha, baixando os olhos, cheia de pudor.

- E isso foi motivo suficiente para o teu pai intentar meter-te
naquela horrorosa clausura? - pergunta Manuela. - Acaso namoravas
sem o consentimento dele?

- Sim - responde, timida, a mocinha. - Na realidade, Jodo Miguel néo
é 0 meu verdadeiro namorado...

- Hum, entendo... - diz Manuela, trocando significativo olhar com
Inacia que, de orelhas em pé, feito uma lebre, ndo perdia uma s6 das
palavras do coléquio de ambas. - Na realidade, tu tens um outro
namorado...

- Tenho... - responde a jovenzinha. - Na verdade, um noivo...

- Oral... - exclama Manuela, empertigando-se na cadeira de vime e,
agora, interessando-se, enormemente, pelo que lhe contava a pri-
minha. - Dizes, entdo, que tens um noivo, é?... E quem é o gajo?...
Conhego-o0, acaso?...

- Por certo que o conheces, Manuela - responde Teresa Cristina.



- Trata-se de Vasco de Almeida Soares, filho do Visconde de Carvalhal e
gue, por sinal, € meu primo!

- Que lastimal... - exclama Manuela. - Por que foste arranjar um
homem tdo feio quanto aquele?... Que péssimo gosto tiveste,
meninal...

- e, aproximando-se mais da outra, prossegue, abrindo um sorriso
maroto:

- Foi pelo dinheiro dele, ndo foi?

- N&o! - exclama Teresa Cristina. - Por Deus que ndo!... Eu abomino
Vasco I...

- N&o te entendo, priminhal... - diz Manuela, cheia de sarcasmo. -Se
ndo foi pela montanha de ouro que os Viscondes de Carvalhal,
certamente, guardam enterrado, nos subterraneos daquele velhusco
e tétrico castelo que habitam, por que foi, entdo?

- Papai arranjou-me este nefando noivado, prima... - explica a
jovenzinha, baixando os olhos, carregados de tristeza.

- Comeco a entender... - diz Manuela, quase a sentir pena da outra. -
meco a entender... Tu ndo amas Vasco: tu tens um outro amor nao

- Sim, amo Jodo Miguel, um rapaz por quem sou perdidamente
apaixonada e que também me amal... - responde a mocinha. - Entre-
tanto, nossas familias odeiam-se!... Somos vizinhos de quinta e,
consequéncia de um litigio de terras, que se arrastou por anos e
anos, Nossos pais sdo inimigos ferrenhos!...

- Oh, que complicacao!... - exclama Manuela, trocando um olhar com
a criada, que ndo perdia uma s6 das palavras, altamente interessada
gue estava no assunto. E a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses
prossegue, cheia de curiosidade: - E esse... Esse rapaz por quem €s
apaixonada é jovem, formoso e rico ou se trata de outro rebotalho
de bofe como Vasco de Almeida Soares!

- Nao, ele ndo é como Vasco, ndo! - responde a mocinha, de repente,
acendendo intenso brilho aos olhos. -Jodo Miguel é lindissimo e



muito rico!... E filho Unico e herdara toda a fortuna do pai, o Bardo
da Reboleira!

- E nobre, bonito e rico! - exclama Manuela, extravasando ironia até
pelas orelhas. - Teu pai é, realmente, um jumento!... Prefere ver-te
infeliz a casar-te com um pitéu assim?... Que desperdicio, meu
Deus!... Judia de ti por puro orgulho!...

- Pois se é, cara prima! - responde a mocinha. - E ndo tem quem o
faca mudar de idéia!...

Manuela pensa por instantes e, depois, pergunta:

- Dize-me, Tininha, teu namorado sabe que estas aqui?

- Sim, contei-lhe que vinha para a tua casa... - diz a mocinha, bai-
xando os olhos. - Fiz mal?...

- Oh, néo!... - apressa-se em responder a outra. E, depois de trocar
ligeiro, mas expressivo olhar com a sua criada, prossegue: - Oh,
nao!... Fizeste foi muitissimo bem, em dizer-lhe onde é que te
esconderias!...

Um siléncio estabelece-se, entéo, entre as duas mulheres. Manuela
cogitava sobre o drama que a prima, embora ainda tdo jovenzinha,
ja vivia. Como os homens costumavam ser tdo duros acerca das
mulheres!... Que é que pensavam que eram?.. Os donos do
mundo?... Punham e dispunham sobre o destino das coitadas das
filhas como se estivessem a mercadejar peixe salgado!... Ora essa!...
A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses era muito avancada para a
sua época. Unica mulher, e a cacula, dentre os cinco filhos de
Inocéncio Flores Martins, Bardo de Leiria, Manuela criara-se,
livremente, entre 0s irmaos, por um pai extremamente amoroso e
dono de wvastissima cultura e que, embora enviuvando
relativamente jovem, optara por ndo contrair segundas nupcias e se
obrigando, assim, a tomar as maos, sozinho, a conducao do lar e,
por ser extremamente liberal, ndo colocara muita distingdo no
método que empregara para educar 0s quatro meninos e a Unica
menina que tivera, dando-lhes, desde muito cedo, liberdade de
pensar e de agir, numa época em que 0s pais eram mais ditadores



gue educadores, a cercearem e a limitarem a liberdade e a acdo dos
filhos, com pancadarias e com castigos inominaveis. Possuindo
educacdo diferenciada da grande maioria das pessoas, a filha do
Bardo de Leiria indignava-se com a condi¢cdo das mulheres de seu
tempo. "Ah, esses homens!... E por isso que ndo os levo nada a sério!... ",
pensa Manuela, fixando os olhos no belo rostinho da prima. "E tu,
pequerrucha, ainda sofrerds muito, sob os tacfes das botinas do jerico do

cabeca, para afastar os pensamentos e emite um suspiro fundo. E,
guase a sentir pena de Teresa Cristina, remexe-se na cadeira e diz:

- Fica a vontade, queridinha, pois a casa € tual... - e, levantando-se,
beija a prima, delicadamente, a testa. Em seguida, olha para a criada
e ordena: - Incia, acompanha-me ao meu quarto, que preciso de ti!
Inopinadamente, Manuela sentira intenso afogueamento tomando-
me o corpo todo, abrasando-a de volUpia, e imensa saudade dos
arrochadissimos abracgos de Jodo Manuel invadira-a, insistentemente.
Era preciso, entdo, tratar de apagar aquele edacissimo incéndio, sem
mais delongas, urgentemente...

*kkkk*k k%

Gerusa havia tomando um banho, longa e demoradamente. Passara
um tempd&o, mergulhada na banheira, a qual se resumia a um velho
tonel de vinho, seccionado ao meio. Naquela tarde tépida de
primavera, enxugava-se, lentamente, com a surrada toalha
encardida pelo excesso de uso e se lembrava de Madalena. Fazia ja
um tempé&o que ocorrera o estranho fenébmeno, envolvendo a antiga
companheira e, desde entdo, nada mais acontecera. Estava
vencendo o medo e, todas as noites, quando chegava a casa, quase
aos albores da manhéa, ao deitar-se, desejava, ardentemente, que a
amisa anarecesse oara conversarem. Forte curiosidade.

agora, animava-a, e uma série de questbes atormentava-lhe a
cabeca. Se a amiga aparecera-lhe, vivinha, entdo a morte nédo seria o
fim de tudo!... E, se ndo morremos, para onde é que vamos, depois



da morte?... E, por que teria citado o nome de Anjinho!... Ela, Gerusa,
tinha a certeza absoluta de que o rapaz ndo houvera cometido
aquele brutal assassinato, pois estivera com ele o tempo todo!...
Além do mais, Madalena e Anjinho sempre haviam sido tdo
amigos!... Muito amigos, mesmo, e ele ndo teria motivo nenhum
para maté-la... Questdes, assim, apogquentavam os miolos da pobre
prostituta e a deixavam exasperada.

Anoitecia e, devagar, Gerusa punha-se a preparar-se para mais uma
noitada, durante a qual, competia-lhe caminhar pelas escuras ruas e
ladeiras que davam acesso ao porto, em busca do seu ganha-péo.
Tocava a vender seu corpo - bufarinhas que quase nenhum valor
atribuiam os porcarinhos, a nefanda fauna de viciados do sexo, a
constituir-se, mormente, de nervosissimos jovens inexperientes,
homens brutais e valentBes, além dos caricaturescos velhotes
debochados e carcomidos pelas doencgas venéreas -, vindos de todos
os lugares da cidade e que enxameavam pelo porto, a noite, em
busca de aventuras baratas. Havia, ainda, os marinheiros, oriundos
de todos os lugares do mundo e que, costumeiramente,
encharcavam-se de alcool até a alma, pelas indmeras bodegas que
por ali enxameavam, e, depois, saiam, trépegos, a cata das
mulheres... Esses eram 0s mais temidos. Em vez de remunera-las
pelo servigo, costumavam surra-las, barbaramente, e, depois,
sumiam, escondendo-se, covardemente, nas  respectivas
embarcacGes em que serviam e que, habitualmente, zarpariam, logo
em seguida, deixando-as, literalmente, a "verem navios"!... Reclamar
para quem?... N&o eram todas elas proscritas e alijadas, de antemao,
de todo e qualquer respeito e do minimo de consideracdo por uma
sociedade vil, corrupta e hipdcrita?

Gerusa pensava hessas coisas, e um frémito de édio percorre-a. Que
vida desgracada, a dela!...Como desejava, ardentemente, ir-se dali,
ganhar novas fronteiras, retomar a dignidade perdida, ser
respeitada por todos!... Entretanto, para onde iria?... A ninguém
mais tinha neste mundo de Deus!... De repente, lembra-se da mae, e



duas lagrimas brotam grossas, volumosas, dos olhos, e lhe descem
face abaixo, queimando como o fogo e Ihe borrando a maquiagem.
Enxuga as lagrimas com a ponta dos dedos. O rosto da mée surse-
Ihe a mente, cansado, sofrido, vilmente envelhecido antes da hora.
"Temo por ti, meu bem!...", dissera-lhe a mae, entre lagrimas, pois
sabia achar-se a beira da morte. "Que serd de ti, doravante, que s6 a
mim tens, neste mundo?... Oh, ndo sabes o0 quanto isso me aperta o
coracdol..." e, fixando-a com olhos aflitos, aconselhara-a: ""Mas, olha,
se 0 teu padrasto te perseguir, foge!--- Ganha o0 mundo, vai trabalhar, pois
ndo te faltardo nunca um teto e um pedaco de péo, se fores honesta e
trabalhadeira!...”

- Pobre maméae!... - murmura Gerusa, entre lagrimas. - Mal sabias em
gue inferno tornar-se-ia a minha vidal... - e os solugos sacodem-na
violentamente. - Agora, tu ndo mais existes!... Estou s0...
Irremediavelmente so...

A jovem meretriz interrompe a maquiagem que fazia, olhando-se
no velhusco espelhinho oval de ago carcomido pelas beiras. Arroja-
se sobre o leito de lengol encardido, afunda o rosto no travesseiro e
chora. Chora até ndo mais querer, chora até desafogar-se. Depois,
vencida pela terrivel descarga emocional, acaba por adormecer.
Quando Gerusa abre os olhos, ja havia escurecido. Nada enxergava,
no meio das trevas em que seu quarto mergulhara. Tateando,
estende a méo para a mesinha de cabeceira e procura pela lixa e
pela pederneira. De repente, fosforescente luminescéncia principia a
formar-se, bem do lado dela, e o ambiente ilumina-se de ténue
claridade esverdinhada. Gerusa empertiga-se, sentando-se no leito.

- Mada!... - balbucia, entre curiosa e tomada pelo medo. - Es tu,
Mada?...

Um frémito de terror, entdo, percorre a espinha da jovem prostituta
de alto abaixo. Deus do céul... Era o fantasma de Madalena de
novo!... Gerusa quis gritar; imaginara-se forte e corajosa, antes, mas,
agora, o medo dominava-a. "Al, Jesus Cristo, socorrei-me, Senhor!...",
pensa ela, transida pelo medo extremo. - Madé!... - tartamudeia, com



os olhos estatelados de pavor. - Mada!... Que queres?... - arrisca-se a
perguntar, vencendo, por fim, o medo, depois de extremo esforco.

O espectro da amiga acabava de condensar-se, ali, bem pertinho
dela, ao lado do leito. Ainda trazia o corpo todo enlameado e
ensanguentado e as feicdes altamente transtornadas como da uUltima
vez. Gerusa 2te Ihe podia sentir a respiracao opressa, dificil.

- Gerusa... - ouve-lhe a inconfundivel voz, sussurrando-lhe o nome
com extrema dificuldade.

- Sim, o que é?... - pergunta Gerusa, fixando a amiga nos olhos.
Coragem!... Dize-me 0 que desejas!...

O fantasma crava os olhos esgazeados na antiga companheira, e as
lagrimas brotam-lhe abundantes.

- Anjinho...

- Siml... Siml... - exclama Gerusa. - Da ultima vez em que aqui
estiveste, tu disseste o0 mesmo e depois te foste, em seguida,
deixando-nos apreensivos!... Dize-o, Mada!... Vamos, coragem!...
Dize-o, por favor!...

- Anjinho... - balbucia o espirito, com extrema dificuldade. - An-
jinho... Sei quem é ele...

- O qué?!.... - grita Gerusa, aprumando-se mais, no leito, para melhor
ouvir a outra. - Entéo, vai la!... Toma coragem e mo dize, minha
amigal... Queres matar-me de curiosidade, é?... Espero que ndo vas
sumir, de repente, no ar, como da ultima vez, vais?...

O espectro pareceu acalmar-se e ensaiar um esboco de sorriso,
diante das palavras e do excesso de ansiedade que demonstrava a
antiga companheira; Madalena quase que se esquecia,
momentaneamente, da desgraceira em que se tomara a sua pobre
existéncia. Haviam sido tdo amigas, quase irmds... Que saudade
sentia de Gerusa, sempre tdo forte, tdo despachada!... Que desejo
infrene de abragar-se a elal... Fixa, entdo, demoradamente, o olhar,
no fundo dos ansiosissimos olhos da amiga, e esboca um arremedo
de sorriso.



- Anjinho é fidalgo... - diz, por fim, o espirito da prostituta
assassinada. - Sonda bem a marca que tem a espadua!... Ali estd a
revelagéol...

- Ah, eu bem que imaginaval... - diz Gerusa, aprumando-se no leito.
- Bem que eu imaginava!... Anjinho é filho de gente grauda'...

- Mas, toma cuidado!... - adverte o espirito. - Terriveis interesses
escondem-se por tras da verdadeira familia de Anjinho]... V& o que
fizeram comigo!...

- Quem fez isso contigo? - pergunta Gerusa, ndo entendendo bem o
gue lhe dizia a outra. - Queres dizer que foram eles, os familiares de
Anjinho, que te mataram?

- Sim - responde o espirito. - O irmdo mais velho, matou-me!... Eu
havia descoberto tudo!...

- Deus do céul... - exclama Gerusa. - Conta-me isso direito, Mada!

_ O verdadeiro nome de Anjinho ndo é Jodo Manuel; seu nome real é
Francisco de Assis Ramalho e Alcantara, filho mais moc¢o do Barédo da
Reboleira, de Sintra, e que foi roubado da familia, ainda quando era
um mamo te de alguns meses!...

_ Virgem Santa!... - exclama Gerusa, arregalando os olhos. -Entdo o
gajo pertence a alta nobreza e sequer disso tem nocéao!

- Sim - responde o0 espirito. - Os pais procuraram-no a vida inteira,
sem, entretanto, encontrarem-no, que foi deixado pelo seu cruel
raptor, na roda dos enjeitados das freiras Carmelitas.

- Posso adivinhar o resultado disso: foi adotado pela velha que o
criou!... - emenda Gerusa.

-Ai tens os fatos, como realmente aconteceram, minha amiga! - diz o
espirito. - Porém, tem cuidado!... Se revelares tudo a Anjinho, este
correra risco de vida, pois o irmdo quer vé-lo morto a ter de
dividirem entre si a fabulosa heranca, entendes?...

- E foi esse irméo de Anjinho que te matou?... - pergunta Gerusa.

- Sim - responde Madalena. - Matou-me, porque descobri quem
Anjinho era, na realidade.



- Mesmo assim, ndo consigo entender direito, Mada! - exclama
Gerusa. - Como vieste a saber tudo isso?

- Conheci Jodo Miguel, o irmdo de Anjinho, hd algum tempo -explica
0 espirito. - Belo rapaz, rico e elegante, abordou-me na rua e me
propbs negdécio. Disse-me que procurava por um jovem que,
possivelmente, assemelhar-se-ia a ele préprio, pois se tratava de seu
irméo, desaparecido fazia muitos anos. E eu, estudando-lhe,
minuciosamente, as feicOes, notei nele tracos que me foram
familiares, mas, a principio, ndo atinei com quem se parecia aquele
moco elegante e de modos refinados. N@o conseguindo lembrar-me,
de imediato, com quem 0 gajo parecia-se, prometi-lhe pensar no
caso, com tranquilidade. Ele se despediu de mim e disse que mais
tarde, viria procurar-me. Passaram-se alguns dias e ele voltou.
Nesse espaco de tempo, fiz uma série de associa¢des e descobri que
Jodo Manuel parecia-se muito com o rapaz, além de ter a idade
correspondente. Pediu-me ele, entdo, que Ihe mostrasse Anjinho, de
longe. Nao nos foi dificil localiza-lo, que bebia vinho ¢ jogava dados,
numa bodega do cais. E, entdo, minuciosamente, Jodo Miguel
estudou, de certa distancia, as feicOes, 0 porte e 0os gestos de Jodo
Manuel. Por fim, disse-me que achava ser aquele rapaz o seu irmao,
sim, mas que sO teria certeza disso, quando averiguasse se 0 outro
ostentasse certa marca ao ombro. Lembrei-me, entdo, de que ja
havia visto a tal marca em Anjinho e lhe pude confirmar, assim, ser
Jodo Manuel o irméo que ele buscava, fazia tantos anos. Entretanto,
em vez de demonstrar alegria ou interesse em revelar-se ao irmao,
deu-me alguns dobrées de ouro pelo servigo prestado e me pediu
siléncio absoluto sobre o caso. Disse-me que queria fazer uma
surpresa ao irmao, trazendo os pais, pois desejava que fossem eles a
fazerem a tdo esperada revelacdo. Concordei com ele e achei tudo
razoavel; entretanto, os dias passaram-se e ninguém apareceu para
revelar nada a Jodo Manuel. Intrigava-me com a demora e, um dia,
encontrei o irméo de Anjinho, numa das ruas do porto. Ele seguia o
irméo de longe, sem se deixar ver, como se lhe estudasse o0s



costumes. Demonstrou surpresa ao ver-me e disse que ainda nada
revelara ao irmdo porque a mae encontrava-se grandemente
enferma e que tal emocdo poderia apressar-lhe o fim. Algo entéo,
passou-me pela cabeca. E se aquele sujeito estivesse, na verdade,
intentanto algo contra Anjinho?... Resolvi aperta-lo e dizer que, se
nao revelasse a verdade ao irm&o, eu mesma faria. Subito, as fei¢cdes
do rapaz transformaram-se. Pegou-me, brutalmente, pela méo e,
arrastando-me para um beco escuro, fez-me terriveis ameacas.
Disse-me que, se me atrevesse a revelar algo ao irméo, antes que ele
mesmo o fizesse, eu pagaria caro pela ousadia. Em seguida, colocou
mais alguns dobrdes de ouro em minha méo e saiu furioso. Passou
mais algum tempo e nada de novo notei na vida de Anjinho, sinal de
gue nada lhe haviam revelado. Eu, entdo, usando as moedas de
ouro gue o tal me havia dado, viajei até Sintra e ndo me foi dificil
descobrir onde é que o misterioso rapaz vivia. Estupefata, deparei-
me com esplendoroso palacete!... Eram, de fato, pessoas riquissimas.
Resoluta, toquei a sineta e solicitei uma entrevista com o rapaz.
Avisado pelo mordomo que me atendera, Jodo Miguel apareceu e,
muito ressabiado, conduziu-me até o imenso bosque que
circundava a espléndida casa e conversou comigo, entre as arvores
do parque, e me censurou, rispidamente, pelo atrevimento. Depois,
deu-me mais alguns dobrdes de ouro e me disse que, dai a trés dias,
encontrar-me-ia em determinada rua do cais do porto. E, foi
naquela fatidica manha chuvosa, de que tu tdo bem te recordas, que
nos encontramos, ele e eu, num escuro beco...

_ Pobre Mada!... - exclama Gerusa, com os olhos mareados de
lagrimas. - Perdeste a tua vida, porque querias revelar a Anjinho
guem ele é na realidade!...

- Sim - responde o espirito. - Jodo Miguel € um homem perigosissimo
I.. Um frio e impiedoso assassino!... Atraindo-me aquele beco
escuro, apunhalou-me, sem o minimo titubeiol... A mae ja esta
morta, o pai encontra-se muito doente e ele, na iminéncia de herdar,
sozinho, a fabulosa fortuna dos Bardes da Reboleira, jamais revelara a



verdade ao irmdo desaparecido ha tanto tempo!... Periga, sim,
assassinar, vil e covardemente, qualguer um que se interpuser em
seu caminho!... Cuidado, Gerusa\... - adverte o0 espectro de
Madalena. - Pensa bem no que vais fazer doravante!... Podereis, tu e
Anjinho, ter o mesmo fim que tivel...

- E tu, Madé - pergunta Gerusa, tentando tocar o espirito com a
ponta dos dedos -, e tu, que sera de ti, daqui para diante?

- Vés? - responde o espirito, ao observar que as maos da compa-
nheira atravessavam-lhe o ténue corpo espiritual, sem conseguirem,
de fato, toca-lo. - Vés em que me transformei?... Numa sombral...
Entretanto, continuo sendo a mesma; vejo as pessoas, embora a
grande maioria ndo me veja; pPosso caminhar, ainda que
tropegamente; consigo raciocinar; tenho fome e sede; sinto dores
horriveis ao peito, onde me feriu, mortalmente, aquele demdnio!...X
E, principalmente, sinto muito 6dio!... Tenho um o6dio inominével
pelo desgragado que, vilmente, tirou-me a vida!... Tenho ganas de
também maté-lo!... Ainda ndo sei como, mas aquele miseravel
pagar-me-a caro!...?

Com o rosto transido de dor, Gerusa olha para a outra. Pobre
Mada!... A antiga companheira encontrava-se horrivel, naquele
estado. Tocado pela expressao de intensa piedade que Gerusa trazia
estampada ao rosto, o espirito olha, longamente, para a velha
amiga, e seu rosto foi, aos poucos, demudando e, por fim, resumiu-
se num unico esgar de dor suprema, infinita, do tamanho do
mundo. E, nada mais disse; limitou-se a acenar, tristemente, com a
mao, enquanto se desvanecia no ar como fumaga.

1. Como desencarnou de forma violenta, o Espirito de Madalena ainda carrega
consigo as fortes impressdes da materialidade - fato que, comumente, ndo ocorre
aos que deixam o mundo pelo método natural, quando se da a quase completa
exaustdo do fluido vital.

2. Quando o espirito encontra-se imbuido desse tipo de pensamento,
possivelmente, ins-taurar-se-a um processo de obsessao - condicdo em que passa a
perseguir e a vingar-se de seu desafeto encarnado.



- Vais deixar-me, Mada?!... - grita Gerusa, entre solucos.

Por longo tempo, a jovem meretriz permaneceu de brucos, estirada
sobre a cama, enquanto os solucos sacudiam-na, violentamente.
Trevas absolutas invadiam tudo. Perdida no siléncio da noite, ndo
tinha nenhum animo para terminar de se vestir e ter de enfrentar
mais uma durissima jornada pela sobrevivéncia. Resolveu, entéo,
gue, naguela noite, ndo sairia. Naquela noite, ndo. Gerusa chorou
muito. Chorou até se esfalfar. Que vida, meu Deus!... Quanta coisa
estranha havia neste mundo!... Horas depois, acende o toco de vela,
engastado na boca da botelha de terracota. Olha-se,
demoradamente, no espelhinho oval. Que horror!... Trépega, vai até
a bacia de latdo e, vertendo 4gua da jarra enferrujada, lava o rosto,
repetidas vezes. Depois, senta-se no leito e medita. Pensa nas
palavras de Madalena. Que faria?... Diria a Anjinho, ou ndo?... E, se 0
tal irmao resolvesse matéa-la, também?...

Por longo tempo, Gerusa matutou sobre que posi¢cdo tomar, diante
de tdo brutal revelacdo. Por fim, decide-se. Resoluta, recomeca a
vestir-se e, em pouco tempo, ganhava a rua escura. Precisava
encontrar Jodo Manuel. la contar-lhe tudo.

*kkkk*k k%

Naquele mesmo instante, Jodo Manuel parava diante do imenso
portdo de grades altissimas da mansdo de Afonso Albuquerque e Me-
neses. Passava da meia-noite, e a escuridéo seria total ndo fossem os
lampides a 6leo, pendurados aos postes de ferro, a langcarem mortica
luz amarelada sobre o caminhozinho de pedras que dava para a
escadaria de marmore branco, fronteirica a luxuosissima manséo. O
rapaz ndo passava de um borrdo escuro, grudado as negras grades
de ferro. Pacientemente, aguardava e, amilde, espiava para o
interior do jardim. Silencioso, 0 imenso casardo encontrava-se
totalmente as escuras. Havia forcado o portdo, mas ele estava
trancado. De repente, um vulto coberto por um xale preto destaca-



se da sebe que margeava o caminhozinho e se aproxima
sorrateiramente.

- Jodo Manueli... - chama o vulto, em voz baixa. O rapaz aproxima-se
mais.

- Inécia?... - murmura ele.

- Entra... - diz a criada, abrindo o portdo, com um estalido da chave
na fechadura. - A patroa espera-te!... - prossegue ela, convidando-o
a segui-la, com um sinal de cabega.

Ambos os vultos fundem-se na escuriddo. Uma vez dentro da casa,
a criada guia-0, com um coto de vela aceso a mao.

- Vai-te, Jodo Manuel, por este corredor, e conta trés portas; na
quarta, entra, sem bateres - cochicha a criada, explicando-lhe o
caminho a seguir.

Enquanto caminhava pelo escuro corredor, em absoluto siléncio e
quase as palpadelas, o rapaz cogitava sobre 0 motivo de Manuela
ora lhe ter indicado novo caminho a seguir. "Nada de escalares a
minha janela!", mandara-lhe o recado pela criada. ""Desta vez, entraras
por dentro...”

A escuriddo reinante no corredor era tal que o rapaz atrapalhava-se.
Deus do céul... Como era grande aquela casal... Ele, que sempre
habitara escuros e umidos cubiculos, estranhava a magnitude das
coisas ali. Quantas portas ja tateara?... Trés?... Quatro?... Perdera a
conta. Como guiar-se naquela escuriddo?... Bem que Inécia poderia
té-lo conduzido até a porta certa, mas a doida morria de sono e o
deixara ali, todo desorientado!... Finalmente, decide-se, diante de
uma porta: certamente, seria a quarta. E, entdo, testa a macaneta
gue, com ligeiro estalido, abre-se. Resoluto, entra, e fecha a porta
atrés de si. Ténue claridade espalhava-se no ambiente, gerada por
singelo castical de pequeninas velas que queimavam sobre uma
mesinha a um canto do imenso dormitdrio. Estava certo: um corpo
de mulher dormia, displicentemente, sobre os alvos lengois de
cambraia. Jodo Manuel abre ligeiro sorriso. Fica, por instantes,
admirando as formas perfeitas daquele corpo. A seguir, pde-se a



despir-se e, aproximando-se, deita-se, de mansinho, ao lado dela. A
mulher agita-se no leito e emite ligeiro gemido. O rapaz, entdo, com
extrema delicadeza principia a afagar-lhe os cabelos. De repente, o
inusitado!

-Ai, meu Deus!... - grita a mulher, erguendo-se, apavorada, no leito.
- Quem és tu?!...

Apanhado pela surpresa, Jodo Manuel empertiga-se, ligeiro, sen-
tando-se no leito. Aquela mulher ndo era Manuelal... A jovem,
tomada de altissimo espanto, empurra, violentamente, o rapaz, e se
levanta da cama aos berros:

- Socorro!... Acudam-me!... Um ladréo!...

Jodo Manuel, exasperado pelo desastrado encontro, deixa-se levar
pelo lado instintivo e, abracando a jovem com seus possantes
bracos, tapa-lhe, facilmente, a boca com a méo.

- Ouve-me, moga - sussurra-lhe ele ao ouvido -, ndo sou nenhum
ladrdo, ndo!... Apenas enganei-me de quarto!.. Por favor, ndo
grites!...

Teresa Cristina debatia-se, tentando livrar-se daquelas tenazes que a
seguravam forte, tdo forte, como jamais sentira em toda a sua
vidal... A mao possante do rapaz tapava-lhe, completamente, a
boca, impedindo-a de gritar. Com os olhos tomados de pleno terror,
sonda as feicbes do moco. Feio ndo era. Os ladrdes ndo costumavam
ser homens tremendamente feios?... Aquele ndo era nada feio; era
até muito bonito, por sinall... E, como ele a mantinha fortemente
jungida a si, ela constata, estarrecida, que ele se encontrava
completamente desnudo!... Deus do ceu!... Seria o seu fim!... Debate-
se, com veeméncia, tentando libertar-se dos bracos dele; tenta
morder-lhe a méo, mas era um nada, no meio daquela fortaleza de
musculos que quase a esmagavam. Por fim, desiste de lutar e se
mantém parada, sem esbocar qualquer reacdo. Arfava muito pelo
esforco e passa a olha-lo com olhos suplices.



- Posso soltar-te?... - pergunta ele, com a voz baixa, quase um
sussurro, rente a orelha dela. - Prometes que ndo vais gritar?... Olha,
nado te quero fazer mal!... Apenas cometi um engano, entrando no
teu quarto!...

Ela o encara com um par de olhos marrom-mel, que brilhavam na
penumbra do quarto, como duas pedras preciosas. O hélito quente
do rapaz, sua voz robusta desarmaram-na. Que estranha sensacao
seria aquela?... De repente, achou que poderia confiar nele. Faz um
gesto com a Cabeca, e ele, entdo, retira, devagarinho, a méao, entre
confiante e desconfiado da promessa dela.

Mas, ela cumpre o combinado e, altamente extenuada pelo esforco
despendido na luta desigual, deixa-se sentar, pesadamente, sobre
uma poltrona.

- Quem és tu?... - pergunta ela, apoés ligeiro refazer da respiracdo
ofegante e, sem tirar os olhos dele, um segundo sequer.

- Sou Jodo Manuel... - responde ele, de pé, diante dela, fitando-a,
ousada e firmemente, com olhos embevecidos, e com ambas as
méaos espalmadas aos flancos amorenados, bem torneados e
luzidios. - E tu, quem és?...

- Ora, vai vestir-te primeirol... - responde ela, de repente, irritando-
se com a plena nudez que ele ostentava, ali diante dela, sem
demonstrar 0 minimo traco de pejo.

- Oh, desculpa-me, senhorital... - diz ele, s6 entdo percebendo que se
achava nu em pélo. - Desculpa-me a ousadia!...

Jodo Manuel volta-se e, apanhando as roupas que largara, displi-
centemente, pelo chdo, pde-se de costas para ela e se veste.

-Agora, vai-te daqui, sem delongas, ou chamo o mordomo para que
te entregue ao comissario da milicial... - diz ela, pondo-se de pé, em
atitude ameacadora. - Que ousadia!...

Cabisbaixo, Jodo Manuel deixa o quarto, sem nada dizer. Teresa
Cristina, entdo, rapidamente, passa a chave na porta e se pde de
novo no leito. Que coisa, meu Deus!... Serd que Manuela saberia de
tais acontecimentos?... Rapazes totalmente nus, entrando, na calada



da noite, assim, na mansdo?... Visitariam as criadas da casa?... Ou
visitariam Manuela?... Jeito de ladrdo aquele ndo tinha, de modo
algum!... Era até educado demais!...

Teresa Cristina tentou reconciliar o sono, mas ele ndo vinha. Apertou
forte as pélpebras, pois desejava, ardentemente, dormir. Mas,
nada!... Que coisal... As fei¢cbes do rapaz ndo lhe saiam da cabeca.
Os olhos marrons profundos, os cabelos escuros, ligeiramente
ondulados a lhe cairem, desmazeladamente, até as espaduas fortes.
Deus do ceéu!... E os bracos?... Nunca se sentira abracar daquela
formal... Precisou esforcar-se muito, e ja era madrugada alta
guando, finalmente, conseguiu adormecer. E sonhou. No sonho, o
rapaz desconhecido e forte invadia, inopinadamente, o seu quarto e
a tomava nos bracos; ela, entdo, segurava-se, fortemente, ao pescoco
dele, e ele, lancando-se janela abaixo e se agarrando, perigosamente,
aos tufos de hera, carregava-a para bem longe, para um prado
verdinho, onde se abracavam e se beijavam... Beijavam-se tanto que
Teresa Cristina até perdia o félego...

Capitulo 7

Novos rumos

Deixando a casa de Manuela, extremamente macgado, muito abor-
recido mesmo, pelo inesperado incidente, Jodo Manuel percorria as
escuras ruas da cidade, devagar, sob a luz das estrelas faiscantes, la
nas alturas infinitas. Que chateagdo!... Sequer se avistara com
Manuela, que ainda o deveria aguardar, por certo, amaldicoando-o e
cheia de furia, até a raiz dos cabelos!...



- Que coisal... - murmura ele, ainda grandemente aborrecido. -Como
poderia adivinhar que havia outra pessoa dormindo naquela
mesma ala?...

De repente, sorri. Lembra-se do rosto da mocinha, altamente ater-
rorizado em vé-lo, ali, em seu quarto, totalmente sem roupas!...
Como ela era linda!... Estranha sensacdo de jubilo invade-o, ao
recordar-se das feicbes de Teresa Cristina. Um anjo de candural...
Que pele, meu Deus!... Que olhos!... Jodo Manuel rememorava, com
bastante prazer, o curto, mas intenso momento que a tivera
fortemente jungida a si, sen-tindo-lhe o perfume adocicado, a
maciez dos cabelos sedosos, a perfeicdo do corpo, das formas
feminis que acabaram por deixad-lo maluco. De repente, nédo
conseguia tirar a mocinha da cabeca!... Quem seria aquele anjo?...
Parou, no meio da rua, e teve impetos de voltar a casa de Manuela e
de arrojar-se aos pés daquela deusa!... Seu coragdo bateu mais forte.
Que coisa estranha era aquilo!... Jamais se sentira assim, antes!... E
olha que estivera nos bragos de tantas mulheres que até perdera a
contal...

Por instantes, ele permaneceu parado, no meio da escuriddo da rua,
sorrindo, embevecido pelas lembrancas daquele inusitado encontro.
Entretanto, o frio da madrugada fé-lo voltar a realidade. Era preciso
sair do relento, pois poderia apanhar uma constipacao da frialdade
do sereno. Estuga os passos, ganhando a dire¢do do porto. Voltava
ao seu mundo, seu elemento. Precisava, urgentemente, de um gole
de rum; sentia o coracédo doer, de repente, de uma dor diferente, dor
de amargura, de frieza, de abandono, de soliddo... Que estranha
agitacao seria aquela que principiava a tirar-lhe a paz?... Adveio-lhe
entdo, um n6 enorme, do tamanho do mundo, a bloquear-lhe,
totalmente, a garganta, sufocando-o. Pela primeira vez, depois que
crescera, teve vontade de chorar. O vento frio da madrugada
gueimava-lhe as narinas, enquanto ele caminhava, agora,
apressado, descendo a ladeira que dava ao cais do porto. Precisava
achar uma taverna aberta. Certamente, o velho Egidio ainda estaria a



servir, pacientemente, os beberrdes da madrugada. Com um pouco
de alento, divisa, ao longe, as luzes da tasca projetando-se sobre as
pedras do calcamento da rua. Que bom!... O velho bodegueiro ainda
ndo cerrara as portas e ele, Jodo Manuel, poderia afogar aquela
angustia toda numa garrafa de rum!... Por instantes, estaca diante
da porta e espiona |4 dentro: apenas dois bébados postavam-se
frouxos, sentados ao lado das mesas, e olhando, inexpressivamente,
para as respectivas caldeiretas de chope. O velho Egidio cochilava,
com o0s cotovelos apoiados sobre o encardido balcdo. Jodo Manuel
olha em derredor, antes de entrar. Ninguém estava na rua. SO o
negrume da noite. Acima de sua cabeca, a placa aparafusada a duas
correntes pendentes, fixadas num mastro transversal de ferro,
gemeu, embalada pelo ventinho gelado. O rapaz olhou para o alto e
correu os olhos pelos dizeres balancantes, escritos em tinta negra:
Toca do Lobo. O enigma das letras!... Jodo Manuel era analfabeto. Por
instantes, cogitou sobre aquela triste deficiéncia da sua existéncia,
mas se conformou. Até entdo, saber ler ndo lhe tinha feito a menor
falta, e a quase totalidade dos seus amigos e dos que o rodeavam
era de ignorantes. Deu de ombros e entrou. O taberneiro, com 0s
olhos tomados pelo peso da sonoléncia, ao vé-lo entrar, acende-se.

- Anjinho!... - exclama o velho Egidio. - Que vai ser?

- Rum, meu amigo!... - responde 0 mo¢o, encostando-se ao balcéo
encardido. - Preciso matar uma talzinha afogada!...
- Oh, tu e tuas aventuras amorosas, Anjinho!... - exclama o velho

bodegueiro, rindo-se das palavras do rapaz, enquanto lhe
preparava a bebida. - Sabias que Gerusa anda em teu encalgo?... -
prossegue ele, agora, estendendo o copo para Jodo Manuel. - Ainda
agorinha passou por aqui, a perguntar por ti'...

- Disse-te 0 que desejava de mim? - pergunta o jovem, depois de
sorver extensissimo gole da zurrapa e de fazer uma careta.

- N&o, apenas que te buscava e que tinha algo a dizer-te - responde
o velho.



- la afogar-me na tua horrivel morraga, porém mudei 0os rumos!... -
exclama o rapaz, atirando um dobréo de cobre sobre o balcéo. -

Resolvi é matar-me de amor nos bragos da Gerusal... - e sali,
explodindo numa gargalhada: - Ha!... Hal... Hal... Hal...
- Ndo tens mesmo jeito, 6 Anjinho!... - exclama o velho Egidio,

apanhando o dinheiro, rindo-se, divertido, e, meneando a cabeca,
prossegue: - Vai, vai, danadinho!... Toca a consolares a bela
Gerusinhal...

Gerusa abre uma fresta da porta e espia.

- Sou eu, Gerusa! - cochicha-lhe Jodo Manuel. - Anda, abre e me deixa
entrar!...

- Procurei tanto por ti!... - diz ela, fazendo-o sentar-se sobre o leito e
se acomodando ao lado dele. - Fiz até bolhas nos pés de tanto que
caminhei e ndo te encontraval...

- Andava por ail... - responde ele, sem encara-la. - Mas, o que
desejas de mim?

- Mada voltou... - diz ela, olhando-o nos olhos.

- N&o me digas!... - exclama ele, empertigando-se no leito. - E 0 que
te disse desta vez?

Gerusa fixa, demoradamente, o rosto do rapaz. O que lhe ia dizer,
por certo, mudaria, completamente, os ramos da sua existéncia.
Mas, dizer-lhe, assim, de chofre?

- N&o queres beber um pouco de vinho?... - pergunta ela, levan-
tando-se e, apanhando uma botelha que guardava sobre a
minuscula mesinha de cabeceira, exclama, a sorrir um tanto
nervosa: - Vejal... Comprei-o para nos doisl...

Jodo Manuel virou o copo de bebida de uma s6 vez.

- Mais um, Anjinho! - pergunta ela, segurando a botelha de terracota
pelo gargalo.

- Acho que estas é a fazer rodeios, Gerusa!... - exclama ele, quando
ela lhe passou outro copo de vinho. - Que é que pretendes, na
realidade?... Deixar-me bébado, antes da hora, é?.. Vamos,



desembucha depressa, que estds a matar-me de aflicdo!... Dize
logo!... O que te revelou Mada desta vez?...

Gerusa levanta-se da cama e caminha até a pequena janela. Afasta as
encardidas cortinas de renda e espiona l4 fora. Noite pesada, tudo
escuro. Depois se volta e fixa o0 amigo nos olhos.

_ Madéa contou-me quem és tu, na realidade!... - diz ela, de uma s6
vez.

O rapaz levanta-se de um salto e agarra a mulher pelo punho. _ O
gue dizes?!... - pergunta ele, quase a estourar de ansiedade. -Acaso
brincas comigo, Gerusa?...

- N&o!... N&o!... - exclama a mulher, altamente nervosa. - Tu me
machucas, apertando-me assim, Anjinhol... - geme ela, tentando
libertar o punho que ele segurava forte.

Sério, ele a olha no fundo dos olhos e, depois, solta-lhe o braco,
devagar.

- N&o brinques com tais coisas, Gerusal... - diz o rapaz, com ar grave.
- Advirto-te que hoje ndo estou para brincadeiras!... J& me ocor-
reram dissabores, por demais, esta noite!...

- Vem, senta-te aqui'... - convida ela. - O que tenho a dizer-te ndo é
brincadeira, mas coisa sérial... Repito-te: Mada contou-me tudo...

E, com riqueza de detalhes, a jovem prostituta conta ao amigo a
extraordinaria revelacdo que, de forma tdo inusitada, fizera-lhe o
fantasma da companheira assassinada. O rapaz, a medida que
tomava conhecimento do que, na realidade, era a sua verdadeira
identidade, tomava-se de assombro. Amiude, levantava-se e,
exasperado, caminhava em rodas pelo exiguo aposento de Gerusa.
Em seguida, voltava a sentar-se, tomado de intenso assombro. Deus
do céu!... Que lhe haviam feito da vida?!...

Terminada a narrativa, Jodo Manuel achava-se em frangalhos. Sen-
tado no leito, ao lado da companheirinha de uma vida de misérias e
de infortunios, ele tremia, tomado de estupor incomum. Entdo tinha
familia, Y“m nome!... Sempre tivera um lar, Deus do ceu!... E, tdo
pertinho!... Sempre tivera um pai, uma mée e um irmao, vivendo a



pouquissimos quildmetros dele!... E ele, ali, levando uma vida de
misérias, de abandonos, de rejei¢ao!... De repente, uma intensa onda
de revolta acomete-0. Que tinham feito com ele?... Assomam-lhe a
mente, entdo, de inopino, as terriveis lembrancas do orfanato.
Quanta privacédo!... O minimo do mi-"mo!... As miseras migalhas
gue mal lhe sustentavam as forgas para a teimosia de viver!... Os
orféos!... Os pequenos e esquecidos oprobrios da humanidade que
todos fazem questdo de esquecer trancafiados nos horriveis
orfanatos!... Quanta necessidade de carinho e de atengdo!... Em
seguida, lembra-se da vida de extrema privacao e de miséria ao lado
da mée adotiva. E, depois que ela morrera, tdo cedo ainda, ele fora
levado por frias méos ao orfanato e, 14, esquecido, sepultado vivo!...
E, quando completara doze anos, chutaram-no fora, para o abrago
mordaz da vida e, sem o amparo e a protecdo dos adultos, fora
perseguido como um cdo hidréfobo, pelas ruas do porto, tendo de
sobreviver as proprias custas!... Tanto sofrimento, tanta desventura,
tanta vergonha, tantas perguntas sem respostal.. Uma vida
anbnima, sem passado, sem come¢o, nada mais que isso até entao!...
Pequenos retalhos de uma vivéncia obscura e miseravel!... Haviam
Ihe roubado o melhor pedaco da sua existéncia!... Jodo Manuel sentiu
a cabeca latejar e a vista escurecer-lhe de repente. Forte ndusea
invade-o e, inopinadamente, um jato de vomito sobe-lhe a garganta,
e ele ndo consegue sofrear o intenso gorgolao azedo que lhe brota
da boca, emporcalhando-lhe os labios, a barba, o pescoco, o peito, as
roupas, o chao...

- Sinto-me mal, Gerusa, muito mal'... - consegue balbuciar, antes de
perder a consciéncia e de ver tudo apagar-se, de subito.

Cheia de desespero, Gerusa tentou reanima-lo, ao vé-lo que tombava
para tras, sobre o leito em que se achavam ambos sentados. Intensa
palidez tomava as fei¢des do rapaz, sinal de que a faléncia dos seus
sentidos era patente. Fora forte demais para ele!... Em vao, ela o
chamou pelo nome, sacudindo-o e lhe dando ligeiros tapinhas as
faces altamente descoradas. SO depois de muita persisténcia de



Gerusa em fazé-lo retomar os sentidos € que Jodo Manuel passou a
emitir fracos gemidos e a revirar, desconexamente, os olhos que
deixavam a mostra apenas as escleroticas esbranquicadas. A jovem
prostituta, entdo, embebendo um pano em agua fria, limpou-lhe o
vomito e, desnudando-o, ajeitou-o no leito. Ai, Jesus Cristo!... E se
ele morresse?... Um arrepio percorre o corpo de Gerusa. N&o, Deus
nado permitiria isso!... Tremendo, a meretriz ajoelha-se ao lado do
leito e, tomando as méos geladas do amigo entre as suas, beija-as
repetidas vezes.

- Tu nado vais morrer, Anjinho!... - murmura ela, com as palavras
molhadas pelo pranto. - Tu ndo vais morrer, agora, que descobriste
tudo!... Oh, Deus do céu!... Valei-nos, Senhor!... Devolvei-lhe, Pai
amado, a raz8o e o bem-estar!... - suplica ela, entre lagrimas.

Paulatinamente, o dia foi clareando, e o0 rapaz continuava no mesmo
estado; apenas que, agora, febre pertinaz acometia-o, sacudindo-o,
em agonientas convulsdes. Gerusa desesperava-se. No fundo,
considerava-se um pouco culpada por aguela situacdo. Sentada ao
lado do leito, incansavelmente, enxugava a excessiva sudorese da
testa do rapaz, com um pano molhado, e Ihe refrescava, assim, o
calor da febre contumaz. Entretanto, estarrecida, constatou que, a
medida que o tempo passava, a situa¢cdo do amigo piorava.

- Vou a botica buscar-te um remédio, meu querido!... - murmura, ela
levantando-se, resoluta. - Felizmente, tu tinhas alguns dobrdes em
teu bolso, e farei uso deles para salvar a tua vidal...

Algum tempo depois, Gerusa retornava, trazendo a mezinha que lhe
vendera o boticério, segundo a ligeira anamnésia que ela lhe fizera
de Jodo Manuel. E, pacientemente, passa a propinar-lhe o remédio de
acordo com as recomendac@es que lhe fizera o herbanario.

O dia transcorreu-se, sem que 0 rapaz apresentasse qualquer indicio
de melhora em seu estado; entretanto, Gerusa, persistentemente,
continuava a ministrar-lhe a droga recomendada, até durante o
avanco da noite subsequente, sem que ela mesma tivesse tido um sé
instante de repouso ou saido para tomar algum alimento. Porém,



guando a manhd do dia seguinte surgia, Gerusa € despertada pela
luminosidade do sol nascente. O cansago vencera-a, e ela dormira
sentada ao lado do leito de Jodo Manuel. Ainda zonza pelo excesso
de sono, esfrega os olhos e observa o0 amigo. De repente, anima-se:
as feicdes dele voltavam a rosar-se e, agora, ele parecia ressonar
tranquilo. Delicadamente, sonda-lhe a testa com o dorso da méo.
Gracas a Deus!... A febre desaparecera. Ao levissimo toque da méo
de Gerusa, Jodo Manuel pareceu esbocar ligeiro sorriso, porém sem
despertar. Sorria, enquanto sonhava; entretanto, a protagonista do
sonho do rapaz, ndo era ela, Gerusa, mas, sim, uma outra mocinha,
de olhos ligeiramente amendoados, cor de mel...

*kkkk*k k%

Teresa Cristina abre os olhos, naquela manhg, e tem um sobressalto.
Deus do céu!... De repente, lembra-se do estranho que aparecera
pelado, em seu quarto, no meio daquela noite transcursadal... Cheia
de medo, chega a coberta até o pescoco e passa a varrer, com 0S
olhos, minuciosamente, cada canto do aposento, agora, ia mais bem
iluminado pela claridade que se coava pelos intersticios da janela.
Depois de constatar que estava realmente a s0s, afasta as cobertas e
se senta no leito. A lembranca do desconhecido da véspera assoma-
Ihe & mente, e forte emocdo invade-lhe o ser. A figura méscula e
imponente do rapaz desenha-se-lhe forte na tela mental: o olhar
firme, os tragos nobres - o0 nariz perfeito, os labios bem torneados, os
dentes brancos e grandes, 0 pesco¢o grosso... -, todo o conjunto fazia
dele um rapagéo de beleza incomum.

Meio aérea com as lembrancas do rapaz, Teresa Cristina levantase e
se senta, diante do imenso espelho do toucador, e observa, minucio-
samente, a sua bela figura refletida no cristal. Depois, apanha a
escova e principia a pentear-se, lentamente, olhando-se, estudando-
se. Quem seria ele?... Quem, na realidade, viera visitar, na mansao, a
altas horas da noite?... Estava patente que ele se enganara de



guarto... Puxa, queria tanto saber quem é que aquele belo mancebo
viera visitar!... Uma ponta de quase ciume invadia-a. Na verdade,
ele estivera ali, para encontrarse com outra mulher, ndo com elal...
Era tdo forte, tdo bonito!... Sua voz firme e mascula ainda ecoava em
seus ouvidos!... De repente, sente-se confundir. E Jodo Miguel?... Na
realidade, amava, mesmo, era Jodo Miguel e, por que é que agora,
entdo, dava para ficar pensando no outro?... Deus do céu, que
confusao!... Que engracado!... De repente, constata que ambos eram
até bem parecidos: o mesmo porte, a mesma compleicdo!... Até a
tonalidade da voz dos dois rapazes era bem semelhante!... Apenas
gue Jodo M/guel tinha um jeito meio brusco de falar, como se
mastigasse as palavras, e vivia carregado de 6dio e de despeito. Ja o
da véspera, ndo. Apesar de as vozes serem bastante semelhantes,
esse era gentil e afavel no falar e ndo parecia morder as palavras, en-
guanto falava, mas as acariciava, como se as beijasse. Como é que
duas pessoas que sequer se conheciam poderiam ser tdo parecidas,
assim, uma com a outra?... Isso a intrigava e, a0 mesmo tempo,
dividia-a, machucando-a. Sente-se, entdo, encher de remorso. Como
poderia esquecer-se do seu amor?... Nao estava ali, exatamente, por
causa de Jodo Miguel!... E, por que cargas d'dgua metia-se, agora, a
pensar em outro?... N&o, aquilo néo estava correto. O que precisava,
mesmo, era esquecer aquela experiéncia incomum e, bem
depressal... Por ora, urgia toucar-se, rapidamente, e descer para o
desjejum. Manuela, certamente, ja se teria levantado aquela hora.
Terminando de vestir-se, a mocinha para, uma vez mais, diante do
espelho, e se olha, critica.

A imagem do desconhecido jovem ainda bailava em sua mente. Que
coisal... Por mais que desejasse, ndo conseguia expulsar as fei¢bes
do estranho rapaz que, insistentemente, invadiam-lhe o
pensamento.

Teresa Cristina deixa 0 quarto e vai encontrar a prima que a prece-
dera e jA quebrava o jejum, na imensa sala de jantar da mansao.
Inacia, altamente solicita, servia lauta mesa, pejada de delicias.



- Oh, bom-dia, queridinhal... - exclama Manuela, ao vé-la assomar o
limiar da porta da sala de jantar. - Vem!... Acomoda-te, aqui, a0 meu
lado, que Inécia servir-te-4, em seguida.

Teresa Cristina senta-se ao lado de Manuela. A esposa de Afonso
Albuquerque e Meneses era uma mulher altamente perspicaz e logo
percebeu ligeira agitacdo nos modos e nas feigdes da mocinha.

- Estas a te sentir bem, prima? - pergunta Manuela, estranhando-lhe
a inquietacao, aquela hora da manha.

- Oh, sim!... - responde a outra. - Por que a pergunta?

- Porque te noto um pouco desassossegada - responde Manuela. -
Acaso ndo dormiste bem?

- Oh, sim!... Digo... N&o sei!... - titubeia Teresa Cristina, olhando para
Manuela e, depois, para Inacia que, postada do lado, espichara as
orelhas de lebre para melhor escutar a conversa.

- Oh, nédo te intimides com Inécia, queridinha!l... - observa Manuela,
percebendo que a priminha retraia-se com a presenca da criada. - E
discretissima como um tumulo...

- Aconteceu-me, sim, algo, no minimo, muito estranho, cara prima...
- diz Teresa Cristina, passando a narrar a inesperada visita que rece-
bera na noite transcorrida.

Manuela, enquanto ouvia a narrativa da prima, trocou uma série de
significativos olhares com a criada. "Ah, entdo o miseravel preferira o
quarto da priminha, é?...", pensa ela, roendo-se de édio. "Bandido!... E
eu a espera-lo, a noite inteirinha, feito uma tontal... C&o traicoeiro,
aguarda-me, que teras o troco!..."

- Acaso conheces rapaz com tal descricdo, cara prima? - pergunta
Teresa Cristina.

- N&o, queridinha - mente Manuela. - Certamente, esse atrevido
costuma visitar alguma das minhas servigais... Sabes como
costumam ser namoradeiras essas criadas!... - e langa um olhar
carregado de falsa censura para Inacia que se encolhe e finge limpar
a garganta de um pretenso pigarro. - Mas, prometo-te investigar,



seriamente - e, voltando-se para a outra, pergunta: - E tu, acaso,
conheces o tal, Inécia!..,

- N&o... Senhora... Dona Manuelal... - responde, titubeando, a criada,
altamente nervosa e torcendo as maos. - Jamais vi esse homem em
minha frente!...

- Pois ai tens, queridinha - observa Manuela, sarcastica -, sequer a
mais esperta das minhas criadas conhece esse que dormiu contigo
esta noite...

- Oh, ndo, Manuela!... - apressa-se a mocinha em corrigir a outra.

- Entendeste errado!... Ele ndo dormiu comigo, apenas entrou em
meu quarto por engano!...

- Sei... - diz Manuela, abrindo um sorriso de mofa, enquanto trocava
um divertidissimo olhar com sua criada. - Oh, acho que me enganei,
gueridinhal... - e, em seguida, levanta-se da mesa e, ainda mantendo
um resquicio de riso escarnecedor aos cantos dos labios, prossegue:
- Entretanto, fica bem claro que, enquanto aqui permaneceres, nao
te censurarei por nada, meu bem!... Em minha casa, serés livre para
fazeres o que bem entenderes, correto?... Ndo sou como teu pai, que
vive a botar-te brid6es e a amarrar-te aos pés das mesas, para que
ndo fujas!... Faze o que desejares e ndo precisas dizer-me nada,
entendeste?... - e, depois de beija-la a testa, ordena a criada: - Inécia,
segue-me a meu quarto, sim?... Preciso de ti para acabar de toucar-
mel...

Ainda muito chocada, Teresa Cristina olha para Manuela que sai
acompanhada de sua fiel criada. A jovenzinha mantivera-se
boquiaberta o tempo todo diante daquelas palavras e nada
conseguira dizer. Por que se sentira tdo apatetada perante a outra
gue, obviamente, enganava-se a seu respeito e que nao lhe dera a
minima chance para explicar-se?... Que comportamento estranho
apresentava a primal... Poder-se-ia até pensar que se encontrava um
tanto despeitada ou algo assim!...

A mocinha permanece a sés, na imensa sala de jantar, e acaba por
mal tocar nos alimentos. Ainda altamente magoada com o



comportamento de Manuela, Teresa Cristina sai e se dirige para a
parte fronteirica da mansdo. Conhecia, ainda, muito pouco do
ambiente e precisava familiarizar-se. Deixa a casa pela entrada
principal e se pde, entdo, a caminhar sob as arvores de pequeno
bosque que se iniciava no limiar do jardim e se estendia por
algumas dezenas de metros até a divisa com a propriedade vizinha.
A luz do sol primaveril coava-se por entre as copas das arvores,
lancando raios dourados a petiscarem minusculos arcos-iris das
gotas de orvalho que ainda persistiam sobre o gramado bem
cuidado que recobria o solo do bosquete como se fosse um tapete
esmeraldino. Teresa Cristina caminhava, mas ndo prestava muita
atencdo as coisas, ndo. Seu pensamento estava longe, perdido em
cenas da noite transcorrida. A imagem do rapagdo amorenado de
olhos marrom-es-curos e penetrantes ndo a abandonava. E, a
lembranga daqueles bragos potentes, apertando-a forte, emitia
profundos suspiros. Deseja, entdo, ardentemente, rever aquele
rapaz. Mas, como?... Sequer lhe sabia 0 nome... E, Manuela, a
simples meng¢do do que lhe sucedera naquela noite, ja suspeitara de
um montdo de absurdos!... Que coisal... Como ¢é que a prima podia
insinuar daquela forma tdo direta que ela, Teresa Cristina, vivia
recebendo rapazes a noite?... Que desproposito!... Fora pega téo de
surpresa pela reagdo de Manuela que sequer tivera tempo de
defender-sel... Ah, mas a prima iria escutar!... Ah, se irial... O que é
gue pensava aquela prepotente?... Ela que aguardasse!... Mas, ai, 0s
olhos profundos do moc¢o perseguiam-na, sem trégua!... Deus do
céu!l... N@o devia ficar pensando em outro homem!... Nao era
apaixonada por Jodo Miguel!... De repente, a imagem do namorado
pareceu-lhe distante, perdida no meio de brumas, e suas fei¢bes
tornavam-se borradas, desbotadas, inexpressivas...

Teresa Cristina recosta-se ao tronco de vetusto carvalho negro. De
repente, comeca a tremer, e um medo estranho invade-a, de
inopino. Jesus Cristo!... Que seria aquilo que estava acontecendo?...
Nunca sentira tais coisas antes!... Por que é que teimava em pensar



no rapaz desconhecido?... Ndo queria pensar nele, ndo desejava
lembrar-se mais dele; queria, mesmo, era desvencilhar-se daquelas
imagens perturbadoras; entretanto, elas teimavam em invadir-lhe a
tela mental, insistentemente, tirando-lhe a paz!.. E as perguntas,
obstinadamente, tomavam-lhe o pensamento: quem seria ele?... A
guem visitaria a altas horas da norte?... Alguma das criadas ou a
propria Manuela!... Deus do céul... N80 deveria estar a julgar a
prima daquela maneira, tdo levianamente!l... Mas ela, a prima,
mostrara-se tdo estranha, tdo despeitada, quando lhe narrara o
acontecimento!... E o primo Afonso ndo andava a viajar pelo mundo,
a deixar a jovem esposa sozinha por longos periodos?... Serd que,
guando o marido viajava, Manuela ndo viveria a receber aguele tipo
de rapazes em sua casa?... Oh, Deus!... Que complicacdo!... N&o
tinha o direito de julgar a outra, sem ter a certeza de nada!...

Tais pensamentos, mais a persistente lembranga do moc¢o desconhe-
cido judiavam de Teresa Cristina. Por que € que sua vida estava to-
mando um rumo tao ruim, tdo dificil de resolver?... De repente, tev
saudades de tempos atras, de quando era menina e ainda ndo ligava
para essas coisas ditadas pelo coragdo!... Amar seria sofrer tanto
assim?... Que incoeréncial... Como é que 0 amor - sentimento que se
dizia ser tdo sublime, tdo cheio de prazeres e de felicidades que
traria a alma! de repente, mostrava-se assaz incomodativo, tdo
infelicitador?... A mocinha sentiu-se mais e mais confundir. Lembra-
se de Jodo Miguel. Tenta recordar-lhe as fei¢cOes, o jeito, a voz.
Precisava substituir as lembrancas do intruso pelas do namorado.
Entretanto, constata, terrificada, que ndo conseguial... A imagem do
moco desconhecido sobrepunha-se, insistentemente, a do outro!...
Sentia que a vontade de rever Jodo Miguel afastava-se do seu
coracdo; na realidade, ndo tinha, mesmo, era mais nenhuma
vontade de revé-lo!... Apavorada, lembra-se de que o namorado
poderia aparecer por ali, a qualquer momento, para vé-lal... N&o, ele
nao poderia encontra-la naquele estado!... Precisava, urgentemente,
livrar-se da imagem do outro ou se trairia, por certo!...



E, premida por esse terrivel dilema, resolve retornar a casa. Quando
deixa o pequeno bosque, observa Manuela que saia, trajando-se,
impecavelmente. O coche aguardava-a, estacionado diante das
escadarias de marmore branco.

- Oh, estés ai, queridinhal... - exclama ela, efusivamente, para Teresa
Cristina. - Procuramos-te por toda a parte e ndo te encontramos!...
N&o queres acompanhar-me?... Vou a cidade, para as compras
semanais!

- Ndo sei se te serei boa companhia, prima... - responde a
jovenzinha, aproximando-se cabisbaixa e ainda bastante
desanimada.

- Oh, tenho a certeza de que a tua companhia far-me-4 muito bem,
gueridinhal... - diz Manuela, levantando-lhe o queixo com a ponta
dos dedos enluvados. - Vem!... Eu e tu nos divertiremos bastante, a
fazer as compras!...

Teresa Cristina acaba por aquiescer, e ambas acomodam-se no coche,
gue sai ligeiro, em direcéo do centro da cidade.

- Estés assim, porque o teu namorado ainda ndo veio visitar-te, ndo
é mesmo? - diz Manuela, piscando-lhe um olho, marotamente.

A mocinha ia dizer que ndo, que a coisa tornava-se mais
complicada, mas resolveu nada dizer & prima. Contrariamente ao
gue pensava antes,

ora percebia nada saber, de fato, sobre Manuela que, a cada dia,
revelava-se dona de uma personalidade altamente fatil e mundana.
Em que lhe poderia ajudar pessoa assim?... Certamente, em nada,
além de insinuar coisas inexistentes...

_ Jodo Miguel, por certo, encontra-se ocupado com o pai, que vive
doente, depois que Ihe morreu a esposa - decide-se, entdo, por res-
ponder. E prossegue, sem encarar a outra: - Mas, tenho a absoluta
certeza de que vird!

- Oh, se virdl... - diz Manuela. E continua, com uma ponta de zom-
baria: - Contudo, cuida para que ele nédo te pilhe em outros bracos,



hein?... N&o quero escandalos a minha portal... J4 te disse que podes
fazer o que quiseres com a tua vida, mas sé discreta, cara priminha!

- Manuelal... - exclama Teresa Cristina, ruborizando-se com o
comentéario da outra. E, demonstrando alta indignacéo, prossegue: -
Por quem me tomas?... Acaso insinuas que eu...

- Oh, nada insinuo, queridinha! - observa a outra, abrindo um
sorriso cheio de sarcasmo. - Tu mesma disseste que tinhas dois na
miral... N&o fui eu, portanto...

- N&o, Manuela!... - replica a mocinha, contestando. - Entendeste-me
mal!... Nao tenho dois namorados, néo!... Papai arranjou-me um,
Vasco, a minha revelia, mas eu gosto de outro, Jodo Miguel!...

- Sei... - diz Manuela, com desdém. - E o de ontem a noite, quem é2...
Por certo, esta a entrar um terceiro na dancal... Hal... Hal... Hal...
Hal...

- Oh, arrependo-me de ter vindo contigo, Manuela]... - exclama
Teresa Cristina, cujos olhos enchiam-se de lagrimas, pois altamente
ofendida sentiu-se com a observacgéo ferina que lhe fazia a prima. E
prossegue, sacudida pelos solugos: - Alias, arrependo-me,
extremamente, de ter buscado refigio em tua casa!... - e as lagrimas
descem-lhe, abundantes, dos olhos cor de mel.

-Oh, como és melodramética, Tininhal... - diz a outra, olhando-a de
soslaio. - N&o te quis ofender!... Mas, acaso, disse eu alguma
inverdade?...

- Sim!... - explode a outra, entre lagrimas. - Desde a manhg, vives a
insinuar que eu trouxe um homem para dentro da tua casa!... E que
tenho dois namorados, também!... Por quem me tomas, afinal?...
Uma rameira?...

- Como és temperamental, cara primal... - exclama Manuela. Viste no
gue deu teres crescido agarrada a barra da saia da tua mée? Nao
passas de uma boboca mimadal... Tens de crescer, Tininha! Né&o
estou a censurar-te porque tens trés namorados, ndo!... Censuro-te
porque ndo assumes o0 que fazes!... Se queres, de fato, ser uma
mulher liberal como eu, terds de assumir tudo o que fizeres,



entendeste?... - espiando pela janela do coche, observa: - Vél... A
praca do mercado!... E aqui que vamos parar primeiro!... Quero
mostrar-te os sapatos de cetim que estdo a trazer de Macau!... S&o
uma graca, uma delicia aos pés!...

Teresa Cristina olha para a prima. Como Manuela era insensivell...
N&o conseguia enxergar nada além do que acontecia com ela
mesma

- Sabias que Macau fica na China?... O pais tem uma possessa por
lal... - diz Manuela, enquanto ambas, deixando o coche,
encaminhavam-se para a grande variedade de lojinhas da praca do
mercado.

Rapidamente, as duas mulheres perdem-se no meio do burburinho
da rua. Teresa Cristina seguia a outra que se perdia a admirar as
mercadorias expostas nas portas das lojas. A mocinha trazia o peito
apertado. Nada daquela imensiddo de novidades apregoadas pelos
vendedores em altos brados, ao menos naquele momento,
conseguia fazé-la sor ou ganhar algum animo. Estava sofrendo as
primeiras dores de amor verdadeiro, e dores de amor verdadeiro
nao sdo de brincadeira; judiam demais, até ndo mais quererem...

Capitulo 8
Tramas e vingancas

Jodo Miguel olha-se, demoradamente, no grande espelho do
toucador do seu guarto. Levantara-se havia pouco; eram ainda seis
da manhd. N&o que fosse habituado a madrugar; é que, depois de
uns tempos, passara a dormir pouco. Uma insOnia persistente



acometia-o, invariavelmente, todas as noites, e, quando conseguia
dormir, j& bem de madrugada, seu sono apresentava-se altamente
agitado e cheio de pesadelos horripilantes em que um vulto escuro
e tétrico perseguia-o, tentando sufocd-lo com as maos carcomidas
por vermes e a exalar nauseabundos odores de carne em putrefacéo.
Acordava sempre enjoado, com fortes dores de cabeca, além de
apresentar amarga e pegajosa baba a boca. Tais pesadelos
principiavam a maltrata-lo muito, e ele se sentia deveras muito mal,
a cada manha, e s6 conseguia melhorar um pouco, a medida que o
dia avangava, e ele se enfronhava nos negécios da familia, pois o pai
encontrava-se bastante enfermo, depois que Ihe morrera a esposa,
meses antes. O rapaz, entao, obrigara-se a tomar o gerenciamento
das inumeras propriedades e negécios que possuiam, funcdo que o
pai sempre exercera, mas que, no momento, definitivamente, dela se
desobrigava, passando-a as maos do filho, uma vez que o velho
Bardo da Reboleira definhava a olhos vistos, tomado de doenca
cronica e grave a lhe consumir as forgas, rapidamente. Entretanto, a
despeito de tais atribulacdes que lhe tiravam a paz de espirito e,
depois que se livrara de Madalena e, consequentemente, de suas
ameacas, Jodo Miguel sentia-se um pouco mais aliviado de suas
apreensfes mais evidentes. Alimentara um excedido temor, em
relacdo a descoberta do paradeiro do irmdo desaparecido, havia
tanto tempo, que perdera completamente @ Paz, pensando no
ressurgimento do "bastardo" - modo de como ele, impiedosa e
infundadamente, em seu intimo, sempre se referira ao irmdo  fato
gue, em nada se alicercava, posto que Jodo Manuel nunca fora
membro ilegitimo da sua familia, apenas que, sequestrado ainda
bebé, criara-se longe da tutela e sem nunca se relacionar com os seu
parentes consanguineos. Entretanto, Jodo Miguel via nele ndo o
irméo zinho surripiado tdo covardemente, mas um usurpador
inoportuno que lhe vinha roubar metade da fortuna que herdaria
sozinho. Na realidade, ndo se perdoava por ter sido ele mesmo a
encontrar o irmao desaparecido; se houvesse esperado um tantinho



mais, 0s pais acabariam morrendo sem reencontrarem o filho, e ele,
finalmente, poderia meter as méos na gran diosa fortuna da familia
e mandar o outro as favas, para semprel... Que idiota fora!... Talvez,
premido pelo remorso de ver o0s pais sofrendo tanto,
principalmente, a méae, que se finava, a cada dia, numa agonia
inominavel, é que se empenhara tanto em encontrar o paradeiro do
outro. E, aplicara-se demasiadamente em tal diligéncia que, mesmo
a contragosto, acabara por localizar o sujeito. Mas, no intimo, sabia
gue so o fizera, exclusivamente, pelos pais. E, agora, arrependia-se.
Afinal, que Ihe importavam os pais?.. Estavam, j&, velhos e amargos.
Aliés, sempre viveram amargos, cul-pando-se, reciprocamente, por
aquela tragédia que se lhes abatera sobre o lar. E, que culpa tinha
ele, Jodo Miguel, nessa histéria toda?... Nenhuma. Apenas sofrera as
agruras de ter suportado, sempre, uma méae chorosa e lamurienta e
um pai fechado em sua rispidez infinita e carrancuda!... Jamais vira
0 pai sorrir uma Unica vez!... E ndo se lembrava de ter recebido dele
um minimo agrado ou um sO afago, sequer, durante toda a sua
vidal... Criara-se, na realidade, pelas méos das pajens e da velha
governanta. Amélia sempre lhe fora mais presente que a mée que sé
o olhava de longe e, rarissimas vezes, acariciara-lhe os cabelos e lhe
dera um ou dois beijos, apenas, quando era ainda um garotinho...
Naquela manhd, particularmente, Jodo Miguel encontrava-se mais
enjoado que de costume. Tinha a boca amarga, e a cabeca
martelava-lhe, insistentemente. Olhou, demoradamente, para o seu
belo rosto moreno de olhos escuros e profundos, projetado no
imenso cristal do espelho; a barba negra, cerrada; o basto bigode,
bem aparado; as sobrancelhas finas e ligeiramente arqueadas...
Entretanto, sinais de olheiras escuras j4 se lhe delineavam em
derredor dos olhos - conseqiiéncia das inimeras noites insones.

Jodo Miguel deixa o espelho e se senta numa poltrona. Sentia-se tao
cansado, mesmo sendo de manhazinha, que nao tinha animo para
vestir-se e partir para a cidade. Tinha alguns importantes encontros
de &cios e urgia que se aviasse, entretanto a lassiddo dominava-o;



tinha "ais era vontade de retornar ao leito. De repente, lembra-se do
sonho que tivera' a mesma sombra de sempre a persegui-lo - o
espectro horripilante tentava sufocd-lo com as mados fétidas e
descarnadas, corroidas por vermes brancos a lhe fervilharem por
todo o corpo, no afd de devora-lo, vorazmente. Ainda guardava nas
narinas o odor putrido que o vulto exalava!... Que seria aquilo?...
Nunca tivera, até entdo, pesadelos assim!... De repente, lembra-se de
Madalena, a prostituta que ele apunhalara num beco escuro, numa
fria e chuvosa manha de inicio da primavera. A imagem da moca
desenha-se-lhe, entdo, a mente. Nitidamente, Jodo Miguel rememora
aqueles brutais momentos; lembra as fei¢cbes da jovem, mos-trando-
se cheia de assombro, diante do inesperado. Sente-lhe o corpo
tremer, quando a lamina do punhal cravou-se em suas carnes
tumidas. Ouve-lhe, ainda, o gemido de dor intensa, e os olhos
revirando-se, perdendo o brilho, tomando-se opacos e ainda
carregados dum misto de incompreensdo, de surpresa e,
principalmente, de 6dio. Madalena fixara nele seu derradeiro olhar,
enquanto seus labios murmuravam: "Por que fizeste isso, maldito?...",
e sua voz afogara-se num intenso gorgoldo de sangue que lhe
respingara todo o casaco de I&...

Um arrepio percorre o corpo de Jodo Miguel. Agitado, levanta-se e se
encaminha para enorme aparador que ostentava uma porc¢ao de bo-
telhas de terracota. Destampa uma das garrafas e enche um copo de
vinho. Irrita-se. Por que é que aquelas lembrancas nojentas tinham
de, amiude, invadir-lhe a mente?... Entorna o contetdo do copo de
uma sé vez e volta a enché-lo. Em seguida, senta-se, novamente, na
poltrona. As horas passavam. Era preciso vestir-se e ir ao encontro
dos negociantes. Entretanto, insistentes, as lembrangas voltavam a
atormenta-lo. Madalena tombara, pesadamente, sobre o chéo
lamacento, e suas roupas, rapidamente, encharcaram-se de sangue,
de chuva e de lama. Seu rosto empalidecera, e o0s olhos
permaneceram abertos, bem arregalados, guardando as derradeiras
impressoes que tiveram neste mundo.



Era s6 uma vagabunda!...", murmura Jodo Miguel, quase inaudi-
velmente, s6 para si. "Uma vadiazinha do cais do porto...", e s6frego,
engole de uma sé vez o conteudo do copo que tinha as maos.
Depois, resolutamente, levanta-se e se pOe a vestir-se com primor.
Era preciso ir ao encontro dos negociantes...

*kkkk*k k%

Manuela e Teresa Cristina sobragcavam uma por¢do de pacotes e
atravessavam a praca, para tomarem o coche de volta ao lar. O sol ja
ia alto no céu e, acaloradas pela incidente e altamente brilhante
luminosidade primaveril, ansiavam por regressar a casa, a fim de se
refrescarem o0 mais rapidamente possivel. Quando se achavam
caminhando, jA& no meio da praca, imiscuidas no meio de relativa
multiddo de transeuntes, depararam-se, de chofre, com alguém
muito conhecido que também atravessava aquele espago, em
sentido contréario ao delas.

- Anjinho!... - exclama Manuela, pega pela surpresa. O rapaz, nao
menos espantado com tal coincidéncia, mal olha para Manuela. Seus
olhos buscam, rapidamente, os de Teresa Cristina e prendem a eles
de forma ostensiva e atrevida. A mocinha empalidece e se pde a
tremer. Seus bragos amolecem, e ela deixa cair, desastradamente, a
série de pacotes que sobracava. Instintivamente, a jovem se ajoelha
para recolhé-los, e o rapaz acocora-se-lhe, rapidamente, ao lado,
sem, entretanto, tirar os olhos dela por um sé instante. Solicito,
mete-se a recolher os pacotes e, gentil, ajeita-os aos bracos de Teresa
Cristina que permanecia branca como um fantasma e tremia com
insisténcia.

- Por favor... - diz ele, ajudando-a a erguer-se.

- Grata... - responde ela, ainda trémula e mal conseguindo articular
a palavra.

Da lividez, Teresa Cristina passa, instantaneamente, ao rubor. Baixa,
entdo, os olhos. E se a prima desconfiasse e descobrisse tudo?... O
maluco mostrava-se tdo insistente, olhando-a daquela formal... Sera



gue ele ndo percebia que, agindo assim, a esperta Manuela iria
desconfiar?...

- O que andas a fugar por aqui, Anjinho?... - pergunta Manuela,
olhando para o rapaz, com a voz carregada de ironia e,
aparentemente, sem demonstrar que pescava algo no ar.

- Oh, vadiava, tdo-somente!... - responde ele, abrindo um sorriso
amarelo.

- Pelo visto, ainda ndo mudaste de profissdo!... - observa, sarcastica,
Manuela. - Além de viveres, todo o tempo, a beber e a espoliar os
imbecis marinheiros no carteado e nos dados, ainda te sobram horas
suficientes para, regularmente, medires quantos passos ha do porto

até a cidade e vice-versa, ndo € mesmo? - e se escancara huma
gargalhada debochada: - Ha!... Hal... Ha!... Hal...

O rapaz enrubesce de raiva, diante das palavras ferinas da mulher.
la responder-lhe que permanecia, sim, mas era na profissdo de
consolador de esposas desprezadas pelos maridos; entretanto, olha
para o rosto angelical que se postava ali do lado de ambos e, em
respeito a mocinha, cala-se. "Pagar-me-as caro a afronta, depois,
maldita!...", pensa ele, fervendo de 6dio por dentro. "Quando me
encontrar a s6s contigo, verds qual é a minha verdadeira profissdo!..."
Entretanto, por ora, era preciso judiar um pouco daquela ordinaria.

- Enganas-te, prestimosissima Manuela!... - exclama ele, demudando,
rapidamente, as feicBes, de Odio, para sarcasmo. E, enquanto
tomava, cheio de delicadezas, os pacotes dos bracos de Teresa
Cristina e a aliviando, completamente, da incomoda carga,
prossegue: - No momento, dedico-me a ajudar donzelas
sobrecarregadas de pacotes!...

Manuela lanca-lhe um olhar terrivel, frio e cortante como uma na-
valha. Entdo o vagabundo metia-se com a priminha, é7...
Desaforado!... A ela é que deveria ajudar a carregar 0s pacotes; nao
a outral... Entretanto, ndo se deixou levar pelo despeito; no
momento era mister que a priminha ndo desconfiasse de nada, que
ndo metesse nenhuma caraminhola a cabeca. Manuela ndo queria



nem pensar na hipdétese de a bobinha desconfiar de algum
relacionamento torto que ela, Manuela, vinha tendo com aquele
vagabundozinho do cais do porto!... Se essas coisas caissem na boca
da indiscreta Béarbara, seria o fim, e ela, Manuela, encontrar-se-ia,
irremediavelmente, perdidal... O pais inteiro, por certo, ficaria
sabendo!... Se havia alguma coisa que a esposa de Afonso
Albuquerque e Meneses temia era a lingua da prima Bérbara!...

- Entdo, Anjinhol... - exclama Manuela, fingindo plena despreocu-
pacdo. - Ja que te prestas a carregador de pacotes, toma la também
os meusl!... Ufal... Que aliviol... - prossegue ela, depois de entulhar
os bragos do pobre rapaz com todos os pacotes que ela carregava.

- Queres é tirar proveito de mim!... - geme Jodo Manuel, mal con-
seguindo sobracar aquela montanha de embrulhos.
- Vamos, avia-te, homem!... Sem lamurias!... - exclama Manuela,

pondo-se a caminhar, resoluta. - Nosso coche encontra-se mesmo
ali, do outro lado da praca!... Ndo é preciso que te exasperes tanto
assim, P°rs ndo é para Roma que tens de transportar toda essa
cargal...

Teresa Cristina e Jodo Manuel trocam-se um ligeiro olhar. Pela
Primeira vez, ela Ihe sorri, divertida, dando de ombros. Que fazer
diante da insisténcia de Manuelal... A ele restava,
compulsoriamente, ter de carregar aquele incobmodo monte de
pacotes.

Uma vez acomodadas as duas e também a profusdo de pacotes no
coche, Jodo Manuel permaneceu de pé, sobre o calgamento da rua
embevecido, extasiado mesmo, diante das fei¢cBes delicadissimas da
mocinha que o olhava da janela do carro, também altamente
interessada. Deus do céu!... Que criaturinha mais lindal... Nao
poderia deixa-la partir assim!... Corre, entdo, os olhos, ligeiro,
paraos lados, e ali bem proximo, uma velha florista, sentada a
sombra de um vidoeiro, vendia exuberantes violetas, expostas num
cesto de vime. Apressado, corre até a mulher e toma da cesta um
expressivo ramo das tais florezinhas mimosas. A mulher olha-o,



atonita, sem compreender, de imediato o que ele fazia. Jodo Manuel
lanca-lhe um olhar desesperado e ela entende, devolvendo-lhe um
sorriso cumplice. E, em seguida, quando o coche ja partia, o rapaz, a
correr, emparelha-se ao lado da janela e, beijando as flores, atira-as
ao colo de Teresa Cristina.

Tomada de surpresa pela inesperada acdo do rapaz, a mocinha
apanha as flores e, ainda bastante espantada, olha com admiracéo
para o pequeno buqué de florinhas roxas. Depois, empertiga-se no
assento do coche e se volta para tras. L& no meio da rua, ele
permanecia de pé, com largo sorriso aos labios. Seus olhos
brilhavam intensamente. Quando ele a vé voltar-se para olhéa-lo,
manda-lhe um beijo pelo ar e lhe acena a mdo em adeus. Ela, entéo,
endireita-se no banco. Estava altamente impressionada com a
atitude do rapaz. Intensa emocdo invade-a. Depois, acaricia,
ternamente, as violetas, com as pontas dos dedos e, delicadamente,
leva-as as narinas, aspirando-lhes o perfume sutil. Violetas!... As
flores da paixao!... Seu coragdozinho principia a bater mais forte.
Manuela, estranhamente quieta em seu assento, apenas observava,
ndo perdera um sé detalhe daquilo tudo. De repente, algo lhe
perpassa pela cabega. Conhecer-se-iam, de antemdo, os dois
pombinhos?...

- Dize-me, queridinha - pergunta ela, tomando-se altamente intri-
gada com a atitude dos dois jovens -, acaso tu ja conhecias Anjinho?-
- Oh, néo!... N&o!... - responde Teresa Cristina, grandemente nervosa
diante da pergunta da outra. - Jamais o vi antes!

- Sei... - diz Manuela, olhando-a, fundo, nos olhos. Tinha a absoluta
certeza de que a prima mentia. - Poderias jurar, entdo, que Anjinho
nao € o tal que te visitou ontem a noite?

- Oh, ndo, Manuelal... - responde a jovem. - O quarto encontrava- se
as escuras, e mal Ihe pude divisar o vulto!...

Manuela resumiu-se a olh&-la, cheia de desconfianga. Como era uma
pessoa voluvel e mundana, pescava logo quando lhe mentiam.
"Quem usa, cuida, safadinhal...”, pensa ela, langando um olhar cheio



de desprezo para a priminha. "O descarado do Anjinho preferiu-te a
mim!..- N&o sei eu, acaso, que tens as carnes mais tenras que as
minhas?..."

Naguela noite, Teresa Cristina ndo conseguia conciliar o sono. Ainda
tinha a méo o pequeno ramalhete de violetas. As flores ja& emur-
checiam por acédo do sodo! que soprara com insisténcia, desde a
tarde até o inicio da noite. Quantas vezes ja ndo beijara e aspirara o
sutil, mas insinuante perfume daquelas florezinhas roxas?...
Algumas centenas de vezes, por certo!... Olhava para 0 pequenino
buqué, que quase cabia todinho em sua mé&o, e se ria. Que
delicadeza!... A imagem do rapaz, sorrindo e lhe enviando beijos
pelo ar, fazia-a ter acessos de delirio!... Deus do céu!... J4 teria visto
alguém mais bonito?... Que jeito suave tinha ele de olhar!... Sentia-o
forte, decidido, um homem valente e que sabia ser auténtico!...
Quem seria ele?... Agora tinha a absoluta certeza de que Manuela
conhecia-o; alias, que ambos conheciam-se, reciprocamente, e muito
bem, por sinall... Notara-lhes a intensa intimidade, a troca de
olhares, o espanto no casual encontro. De onde se conheceriam?...
N&o tivera coragem de perguntar a prima. Além do mais, Manuela
nao se mostrava confiavel; poderia mentir.

Teresa Cristina vira-se no leito, mantendo o pequeno buqué entre os
dedos, olhando-o, insistentemente. Anjinho... Ri-se, ao lembrar-lhe o
nome. Nome ou apelido?... Poderia alguém chamar-se assim?...
Sonda a memodria e descobre ndo ter conhecido ninguém com tal
nome. Deveria ser apelido, pois Anjinho ndo poderia ser nome de
gente; se ainda fosse Arcanjo, ela conhecia alguns. Entdo, como seria
0 verdadeiro nome dele?...

Teresa Cristina acorda-se e sonda o ambiente com um par de olhos
sonolentos. Pela claridade que se fazia pelos intersticios da janela, a
manha deveria estar bem avancada. Subito, as lembrancas do dia
anterior vem-lhe & mente. Anjinho... Apressada, procura pelo

1 Vento ,quente que, na latitude de Portugal, sopra entre leste e Sudeste.



ramalhete. Havia dormido, segurando as flores e vai encontra-las
bastante murchas aseu lado, sobre o lengol de cambraia branca. Que
penal... Pouco lembravam das exuberantes florezinhas da vésperal...
Com desmedido cuidado, recolhe as flores sem vico e as guarda
dentro de um lencinho de seda.

- Aqui eu as manterei desidratadas e durardo por muito tempo!... -
murmura ela, baixinho, beijando a trouxinha que depositou, a
seguir, delicadamente, no fundo de uma gaveta.

Depois, espreguicando-se até o exagero, a mocinha sentou-se diante
do toucador. Detalhadamente, espia a sua imagem refletida no
espelho. Tinha os olhos brilhantes, o rosto radiante. E imagina as
fei¢cOes de Jodo Manuel desenhando-se no cristal brilhante, ali, ao seu
lado. ""Como és bonito, meu anjo!... ", pensa, abrindo um sorriso. "Que
delicia foi ouvir de novo, a tua voz forte e decididal... Quem és tu, na
realidade?...”, e, cheia da pregui¢ca matinal, principia a pentear-se,
languidamente, sem pressa. Entretanto, uma comichao estranha, um
desejo premente de descobrir e, mesmo, de rever aquele rapaz,
paulatinamente, invadia-a, ao tempo em que escolhia, no armario, a
roupa que iria vestir.

- Manuela, por certo, ndo me dira quem € o tal Anjinho - murmura
baixinho, s6 para si, depois, enquanto ajeitava a gola alta da blusa
de renda branca. - Preciso encontrar um jeito de descobrir quem €
ele, onde vive...

E, quando acabava de fechar a porta do quarto atras de si, e ia
descer ao saldo de jantar para tomar o desjejum, de repente, tem
uma ideéia.

- In&cial... - diz baixinho. - Sim, Inécia, dir-me-4, por certo, quem ¢
Anjinho... - e desce, apressada, as escadas para o térreo.

Adentrando o saldo de jantar, Teresa Cristina depara-se com a prima
gue a precedera.

- Oh, bom-dia, queridinhal... - exclama Manuela, sorridente, ao vé-la
surgir a porta. - Ferraste no sono, hoje, hein?...



- Oh, dormi como uma pedral... - diz a mocinha, sentando-se a
mesa.

- Em pouco, irei a modista - diz Manuela. - Nao queres acompanhar-
me?

- Oh, prima, se ndo te importas, acho que preferirei ficarl... -
responde ela. - Desejo p6r minhas leituras em dia!... Desde que aqui
cheguei, ndo li sequer uma Unica paginal...

_ Tens de tomar o habito que adquiri, ha tempos, queridinha - diz
Manuela, levantando-se da mesa, pois ja terminara seu desjejum. -
habito de mulher abandonada pelo marido: leio na cama, até que o
sono me Venhal... - e, beijando a prima a testa, prossegue: - Mas, fica
a vontade e faze o que quiseres, que tenho de me aviar, ou nao
retomarei antes do almoco!... - e, voltando-se para a fiel criada,
ordena: - Inécia, vem, que preciso de ti!...

""Daqui a pouco, tu me contards tudo o que sabes, Inécial...", pensa Teresa
Cristina, observando a criada que seguia a patroa como um céo fiel.
"Veremos até onde vai essa tua fidelidade!... ", e esboga um sorriso
matreiro...

Uma hora depois, com o rosto colado na grandiosa vidraga do salao
de visitas, a mocinha acompanhava com os olhos a prima que
tomava, nervosamente, o coche estacionado diante da escadaria de
marmore branco. "Vai-te, Manuela, para o0 mundo, e me deixa, c4, agora,
a descobrir os teus podres!...", e abre um sorriso de plena satisfacéo.
Em seguida, encaminha-se a copa e encontra Inécia envolvida em
afazeres domésticos, juntamente com outras criadas.

- Indcia - chama ela pela servical -, vem até meus aposentos, que
preciso que me cosas de volta um botdo que se desprendeu de um
de meus vestidos.

Pouco depois, a criada mantinha-se de pé, em expectativa, diante de
Teresa Cristina, que se sentara numa poltrona.

- Onde guardastes o vestido, senhorita? - pergunta a criada.



- N&@o ha vestido algum, Inécia! - exclama a jovenzinha, rindo-se. E,
indicando com a mao uma outra poltrona, diz-lhe: - Senta-te, ail...
Vamos conversar eu e tul...

Meio abobalhada, a criada olha para a outra. Serd que ouvira
direito?... Ali naquela casa, ninguém, em toda a sua vida, uma Unica
vez sequer, tratara-a daquela formal... Estranhava, enormemente,
tudo aquilo.

- Que... Que... di... zeis..., senhorita? - balbucia ela.

- Sim, Inécia, senta-te ail... Estou a convidar-te para um dedo de
Prosal...

~ Na&o, senhorital... - responde a outra, decidida. - Agrade¢o-vos 0
convite, mas ndo posso aceitar!... Se a senhora dona Manuela, ao
menos, disso suspeitar, estarei no olho da rua!...

- Ora, que bobagem!... - exclama a mocinha. - Acaso néo te reco-
mendou ela que me servisses?... Entdo, estou a ordenar-te: senta-te
ai, mulher, e ndo facas dramal... - e, estalando os dedos, prossegue
animadissima: - Pensando bem, faze melhor!... Apanha duas tacas
de vinho: uma para mim e outra para ti!...

- N&o, senhorita Teresinhal... Por misericérdia, ndo!... - exclama a
criada, cheia de terror. - Imaginai se me pilha a tomar tais
liberdades a senhora dona Manuelal... Ai, Jesus!... Ndo quero nem
pensar!... A mendicancia ser-me-a poucal...

- Oh, que gra covarde és, Inicial... - exclama a jovenzinha, altamente
contrariada. E ordena, ja perdendo a paciéncia: - Anda, faze o que te
mando!... Ninguém ficara sabendo!...

- As demais criadas, senhorital... - desabafa, chorosa, a outra. - Ja
vivem a se arder de inveja, porque ¢ a mim que a patroa solicita
semprel... Se me sabem a fazer tais despautérios, matar-se-d40 umas
as outras, aos bofetdes e aos arranhdes, para verem qual delas
cuspira o mexerico primeiro!l... Oh, ndo conheceis a criadagem,
senhorital...



- Oh, se nédo fazes o que te ordeno, entdo, fago-o eu! - exclama a
mocinha. E, resolutamente, levanta-se e se encaminha para o
aparador onde havia algumas botelhas de bebida. Enche dois célices
de bom vinho, passa um deles a trémula Inécia e volta a se sentar. -
Cuida para ndo espatifares a taga de cristal, com tanta tremedeira,
sua tontal... - observa Teresa Cristina. - Ai, sim, terds de prestar
contas a tua patroal... Agora, senta-te ai e bebe esse vinho comigo!

- Sim, senhorita... - responde a servical, acomodando-se, temerosa-
mente, bem a beirada do assento da outra poltrona, como se
andasse a sentar-se sobre ovos.

- Inécia, conheces, acaso, um sujeito chamado Anjinhol... - pergunta
a jovem, sem fazer rodeios.

- N&o, senhorital... - responde a criada, com ligeiro sobressalto e
arregalando os olhos. - N@o conhe¢co nenhum gajo batizado com tal
nomel...

- Hum!... Sei... - diz a outra, sem tirar os olhos da dissimulada
criada. - Juras, entdo, que nunca viste ou nada sabes sobre um
homem com esse nome?...

- Oh, pelos santos todos do céu, juro-vos, senhorital... - apressa-se
em responder a outra, sem titubear.

"Na&o existe muita diferenca entre ti e a tua patroal..."”, pensa Teresa
Cristina. "Sois, na realidade, farinha do mesmo saco!...", e, abrindo um
sorriso amavel, diz: - Mas, bebe o teu vinho!... Vamos!...

A criada, com maos trémulas, aproxima a taca da boca e sorve pe-
guenissimo gole do liquido que lhe tinge, temporariamente, de
rubro, os descorados labios. "Preciso abrir o bico dessa galinha
velhal...", pensa Teresa Cristina, enquanto observa, divertidissima, a
figura patética da mulher, toda encolhidinha, em seu impecéavel
uniforme de cambraia azul-escura, sentada na poltrona de veludo
vermelho, ali, diante dela. Amiude, Inicia esticava os olhos em
direcdo da porta, e a mocinha ndo sabia se a outra sentia fortes
desejos de sumir, rapidamente, dali, ou se temia que uma outra



pessoa entrasse, intempestivamente, pilhando-a em tdo folgazas
atitudes.

O tempo escoava-se, e um siléncio se estabeleceu entre ambas. A
mocinha percebeu, entdo, que a outra, dificilmente, deixar-se-ia
tomar pelo vinho, e era preciso mudar, rapidamente, a abordagem.

- Es muito pobre, ndo, Inécia?... - pergunta Teresa Cristina, de
repente, rompendo o siléncio.

- Sim, senhorita... - responde a criada, baixando os olhos.

- Es sozinha no mundo ou tens algum parente?

- Sou s6, senhorita dona Teresinha... A ninguém tenho neste mundo
de Deus!... - diz a servigal com os olhos carregados de tristeza.

- Entdo, ndo terds ninguém que te socorra, quando ficares mais
velha, e as forgas abandonarem-te, ndo € mesmo?

- Sim, senhorita... Assim é... - concorda, triste, a criada.

- E tens algum dinheiro guardado para a tua velhice?... - pergunta a
mocinha.

-Pouca coisa, senhorita... Alguns miseros tostdes, apenas!... Teresa
Cristina anima-se. Levanta-se e se encaminha até um movel e abre
uma gaveta. Em seguida, volta a sentar-se, trazendo pequeno saco
de veludo cinza. Inicia seguia-a com os olhos, sem nada entender.

- V&, Indcial.... - exclama a mocinha, exibindo o estupendo contetdo
da sacolinha.

Ao ver a profusdo de dobrdes de ouro que faiscaram nas méaos da
Jovem, a criada arregalou os olhos cheios de espanto. Jamais havia
visto tanto dinheiro assim em toda a sua pobre vida!

- Dou-te tudo isto, para que tenhas um fim de vida sem nenhuma
preocupacao, se me contares, direitinho, tudo o que sabes sobre An-
jinho... - diz Teresa Cristina, olhando firme nos espantadissimos
olhos da criada.

- Al, Jesus!... - exclama a criada, sem tirar os olhos daquela profusédo
de brilho. E prossegue, agitando-se, grandemente, na poltrona: - E



nao é que ndo posso, senhorinha dona Teresinha?... Por Deus, ai, que
nao!...

- Ah, se ndo podes, é porque sabes, ndo €?... - diz a jovem, fazendo,
propositadamente, o0 punhado de ouro passar de uma mao a outra,
numa cascatinha tilintante que langcava uma exuberancia de brilhos
coriscantes.

Agitando-se, enormemente, na poltrona, a pobre criada olhava para
aquela imensiddo de ouro e também para a porta e para o rosto de
Teresa Cristina que a encarava, insistentemente, com um SoOrriso
triunfante nos labios. Sabia que a outra estava presal... Como caira
facil em sua armadilha!... Que é que o ouro ndo comprava, meu
Deus?...

- Entéo, Indcial... - persiste a mocinha. - Decide-te depressa, antes
que retome a tua patroal...

- Ai, Virgem Marial... - brada a criada, passando, nervosamente,
ambas as méaos pelo rosto. - Deus do céul... E se descobre tudo a
senhora dona Manuela?...

- S6 descobrira, se uma de nés duas contar-lhe, ndo € mesmo?... -diz
Teresa Cristina, ja lhe estendendo a sacolinha de veludo cinza. - E,
como somos ambas interessadas para que isso jamais aconteca, leva-
remos esse segredo para o tamulo!...

- Ai, e él... - exclama a criada, excitadissima, tocando o ouro com a
ponta dos cupidos dedos. - Ai, bom Deus, e é!... - e, hesitando, ainda
um pouquinho, prossegue: - Mas, e se descobre tudo a minha
patroa, que farei eu?...

- Que faras?... - observa Teresa Cristina, passando a sacolinha para as
maos trémulas da criada. - Ganhards o mundo e viveras no bem
bom com o teu ouro, ndo € mesmo?...

- Oh, assim seral... Assim serd!... - exclama a criada, rindo-se ner-
Vvosa, com a testa Umida de gélido suor.

- Agora, acalma-te e desembucha tudo!... - diz a jovem, direta.



A criada guarda, apressadamente, a sacolinha no bolso do avental e
passa a narrar, com riqueza de detalhes, tudo o que sabia sobre o
caso que Manuela vinha mantendo com Jodo Manuel. Teresa Cristina,
por sua vez, tinha ligeiros sobressaltos, a medida que as coisas lhe
eram narradas. Entretanto, seu rosto irradiava alegria. Seus olhos
brilhavam intensamente. Agora, nenhum mistério mais sobre
aquele homem existia... Nenhum mesmo...

Capitulo 9
Reencontro de coragdes

Jodo Miguel, a cada dia que passava, encontrava-se mais sorumba-
tico, mais casmurro do que, normalmente, fora até entdo. Trancava-
se, amiude, em seu quarto e dali s6 saia quando necessidades
prementes solicitavam-lhe a presenca. O pai encontrava-se mal,
muito mal, e se poderia supor que o seu decesso, fatalmente, dar-se-
ia em pouco tempo. Da intensa alegria que, a principio, invadira o
jovem herdeiro da fabulosa fortuna dos Bardes da Reboleira, quando
se havia achado na iminéncia de vir a ser, em pouguissimo tempo, o
anico dono daquela imensidao de dinheiro, de propriedades e de
negdécios vultosos que a sua familia amealhara por séculos, agora,
entretanto, o que mais sentia era amargura - estranha e singular
amargura - aliada a certa insipidez, diante das coisas da vida.
Inexplicavelmente, tudo lhe parecia, de repente, sem atrativos e
nada no mundo era-lhe realmente merecedor de qualquer atencéo.
Ele préprio ndo sabia o que lhe acontecia, tanto que ja procurara
famoso especialista de Lisboa, que Ihe ministrara alguns remédios,
embora se sabendo que a medicina e a farmacopeia fossem extrema-



mente incipientes e quase inexistentes, no derradeiro quartel do
século XVIII. Entretanto, confiantemente, passara a utilizar-se dos
medicamentos a ele prescritos, mas, altamente desolado, observava
gue, depois de duas semanas de uso, nenhum efeito marcante deles
obtivera e, mais desanimado ainda, deixava-se consumir por
extravagantes idéias e por sensacOes esquisitissimas que lhe
tomavam o corpo todo como se alguém, insistentemente,
mantivesse-0 manietado e teimasse em conserva-lo preso naquele
quarto abafado. N&o se conformaval... Era primavera, o tempo
estava perfeito para sair, para passear, para ir ao teatro... Sabia que
encenavam pecas extraordindrias na temporada; companhias de
Operas de Paris e de Viena traziam a Lisboa as Ultimas novidades de
toda a Europa, mas ele se sentia sem 0 minimo animo para deixar a
casa.

Apenas, conseguia perceber que aquele incomum abatimento
acometia-o, inexplicavelmente, havia algum tempo. Sabia, também,
gue o pai estava no fim. Que estava morrendo, mas nao tinha
nenhuma vontade de vé-lo, de estar presente, ali ao seu lado, em
seus derradeiros dias neste mundo. As vezes, sentia-se culpado por
essa atitude, mas se achava impotente para lutar contra esse
guebrantamento que dele se apoderava. E, por outro lado, sentia-se
mal, vendo o extremo sofrimento por que passava o velho pai. A
doenca comia-o devagar, implacavel, trazendo-lhe dores
impensadas. Tinha consciéncia de que dava ao pai todo o conforto e
a assisténcia que o dinheiro, aquela época, poderia proporcionar;
houvera lhe providenciado os enfermeiros necessarios, os médicos
mais competentes da cidade, além de pequeno batalhdo de pajens e
de criados, sempre a disposicdo. Entretanto, ndo conseguia dar a
atencdo que o pai exigia. Pouquissimas vezes havia ido até seus
aposentos para vé-lo. Da ultima vez em que |4 estivera, horrorizara-
se ao encontra-lo tdo magro e tao desfigurado pelo sofrimento. Mal
trocaram meia ddzia de palavras e ele saira, alegando a grande
guantidade de afazeres que acumulava entdo. O velho pai sorrira-



Ihe, amargamente, ao despedir-se dele, pois sabia que o filho estava
mentindo. Mas, desculpava-o0. Quem é que gostaria de estar ao lado
de alguém que sofria tanto, literalmente, apodrecendo vivo?...
Naquela tépida e ensolarada tarde de primavera, Jodo Miguel en-
contrava-se trancado em seu quarto, sentado numa poltrona. Fraca
luz coava-se pelos intersticios dos caixilhos da janela fechada,
proporcionando formar-se leve penumbra no ambiente. O rapaz
permanecia imoOvel, de olhos abertos e inexpressivos, fitando o
vazio. A cabeca pesava-lhe tanto que ele mal conseguia susté-la
sobre o pescoco. Forte irritagdo acometia-0. Pensamentos
desconexos advinham-lhe & mente: ora pensava em viajar para bem
longe, ora tinha vontade de se desfazer de tudo o que possuia e de
se langar as ruas, como mendigo; outras vezes, tinha vontade de
abrir, intempestivamente, a janela e de se arrojar l& embaixo,
espatifando-se no péatio de pedras... Outras vezes, ansiava por se
embebedar até cair. Por que sera que a vida vinha, paulatinamente,
tomando aqueles rumos?... De repente, lembra-se de Teresa Cristina.
Ela j& deveria estar em Lisboa, hospedada na casa da prima, fazia
alguns dias... N&o Ihe prometera ir até 14 para se encontrarem?...

Entretanto, nem a namorada ele tinha vontade de ver, naquele
momento Que inferno!... Levanta-se, com certa dificuldade, e se
encaminha para o aparador. Apanha um copo e uma botelha de
vinho e volta a sentar-na poltrona. Enche o copo de bebida e o leva
a boca, engolindo o liquido sofregamente. Depois, volta a encher o
copo e o0 bebe da mesma fom que o anterior. Repete essa acdo por
mais duas vezes e recosta cabeca no longo espaldar da poltrona. O
alcool principia a relaxar-lhe toda a musculatura corporal. Leve
tepor toma-lhe a cabeca, e uma lige’ sensagdo de bem-estar, a
principio, acomete-o. Temporariamente, a bebida causava-lhe
conforto, amortecendo-lhe a sinapse cerebral e provocando
passageiro estado de euforia. Sorri, entdo, olhando para o copo
vazio que mantinha a méo. As fei¢Bes de Teresa Cristina desenha se-
Ihe, lindas, a tela mental.



-Ah, minha bela!... - murmura ele, com laivos de embriaguez a voz.
E, estendendo o copo vazio, a guisa de saudacdo, prossegue,
abrindo um sorriso: - Anseio por teus labios, minha pequerruchal...
Em seguida, apanha a garrafa que deixara depositada no chao, lado
da poltrona, e volta a encher o copo de vinho.

- A tua satide, meu bem!... - exclama ele, estendendo a taca e brinde.
E explode numa etilica gargalhada: - Ha!... Hal... Ha!... Ha!

Depois, entristece e se cala. Por algum tempo, seus olhos perm
anecem perdidos na penumbra, fitando o nada. Entdo, a cabeca
princip: a pesar-lhe mais ainda, e ele cochila levemente. Luta, para
manterem vigilia, mas a sonoléncia pesada atormenta-o, com
insisténcia.

- E preciso ir ao teu encontro, urgentemente, meu bem... - murmura
ele, com os olhos pesados de sono.

Vencido pela sonoléncia, o rapaz tomba a cabeca e dorme.
Entretanto, num canto do quarto, perdida no meio da penumbra e
gual felino a espreita da caca, tétrica sombra olhava-o que dormia.
O espirito aproxima-se e, lancando um olhar de intenso desprezo,
aguarda que a alma se desvencilhe do corpo, para ganhar a sua
forma espiritual. Aos poucos e, liberto, temporariamente, da priséo
do corpo, Jodo Miguel retoma a consciéncia e, abrindo os olhos, emite
um grito de horror:

- Tu?l...

- Sim, maldito!... - grita o espirito, segurando-o, fortemente, pelo
braco. - Achei-te, afinal, e, agora, teu inferno principial...

- N&o é possivell... - grita o jovem, tomado pelo terror extremo. -

Matei-te, e tu estas mortal...

- Sim, desgracado!... - brada o espectro, tomado por furia insana. -
Mataste, de fato, e da forma mais vil e traigoeira, 0 meu corpo ainda
jovem e cheio de anseios pelas coisas da vidal... Arbitrariamente, tu
te arvoraste em meu algoz e, impiedosamente, interrompeste, sim,
maldito, com um certeiro golpe do teu punhal, todos os meus



sonhos de mocinhal... A mim, entretanto, como vés, ndo pudeste
matar!...

_ Afasta-te de mim!... Tu estds mortal... Matei-te, siml!... - grita o
rapaz, tapando o rosto com as maos, enquanto se deixava tomar
pelo pavor intenso.

O espirito de Madalena, altamente descomposto e a exibir laivos de
loucura no rosto desfigurado pela dor intensa, arroja-se, furioso,
sobre o rapaz, agredindo-o com violentos bofetdes e tentando,
insistentemente, lanhar-lhe o rosto com as unhas. Tomado de
intenso desespero, Jodo Miguel defende-se com as maos e se lanca,
rapidamente, sobre seu corpo que permanecia adormecido, sentado
na poltrona, com a cabeca ligeiramente tombada sobre o ombro, e
nele busca, dessa forma, o reflgio imediato contra o intempestivo
ataque do espirito obsessor. Num &timo, o jovem desperta, abrindo
os olhos, assustado. O coragdo batia-lhe, descompassado. Deus do
céul... Aquele terrivel pesadelo outra wvez!.. Suava,
abundantemente, e tinha as carnes trémulas. Altamente estarrecido,
lembra o horrendo pesadelo que se repetia, mas que, desta vez,
viera revestido de violéncia impar. A boca amargava-lhe, tremen-
damente, tomada por saliva espessa. Com extrema dificuldade,
levanta-se da poltrona e, servindo-se de um reservatério de agua
potavel, bebe, sofregamente, duas tacas do liquido, dissolvendo,
assim, a baba pegajosa e absintada que lhe ia a boca. Depois,
vertendo agua na bacia de louga branca, lava o rosto repetidas
vezes. Em seguida, pOe-se a se vestir com lentiddo, pois tinha as
for¢cas combalidas. Resolvera, por fim, viajar a Lisboa para ver
Teresa Cristina.
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Depois que reencontrara Teresa Cristina, Jodo Manuel mudava de
comportamento. Antes, era a coisa mais dificil do mundo encontré-
lo quieto, num canto qualquer, sem estar a contar casos huma roda
de amigos ou de curiosos, ou ainda, sempre folgazéo, a bulir com



alguém, fazendo-lhe trocas ou brincadeiras. Entretanto, nessa tarde
calida de meio de primavera, 0 jovem encontrava-se sentado ao
lado de uma mesa, na bodega de mestre Branquinho, diante de uma
caldeireta de chope Mantinha os olhos tristes, fixos no nada, e a
cabeca apoiada em ambas méaos, espalmadas ao rosto.

- O, Anjinho, encontras-te derreado assim, por que, 6 homem?... _
diz-lhe o bodegueiro, pondo-se diante dele e Ihe estranhando a falta
da costumeira loquacidade. - Contou-me um passarinho, inda
agorinha, que te achas de asa caida por alguma donzelal...
Acertei?... Andal... Vai, dize-mo I&!... - insiste o0 homem, tentando
fazé-lo abrir-se.

- O, Branquinho, se nada tens a fazer, no momento, senta-te ai e me
faze companhia - responde o rapaz, sem nenhuma animacao,
tamanha era a prostracdo que dele se assenhoreava.

- Ai, e ndo é que acertei?... - exclama o bodegueiro, abrindo breve
sorriso e, puxando uma cadeira, senta-se ao lado do rapaz. - Vamos,
abre 14 o teu coracgdo ao velhote aqui!...

- Oh, caro amigo!.. - diz o rapaz, encarando 0 outro,
comovidamente. - Nao sabes o fogo que me domina o coragdo!... Ja
te apaixonaste, de verdade, alguma vez, Branquinho?...

- Como ndo, meu rapaz?... - responde o velho taberneiro. - Nao
existirhA uma s6 criatura neste mundo que jA ndo se tenha
encontrado, alguma vez, enroscada nas malhas dalguma paixao!...
Acaso seria eu excegdo?... Ndo, meu caro!... E como me apaixonei!...

- E sofreste, também, Branquinho?... - pergunta o rapaz, animando-
se um tantinho mais, com a atencdo que lhe dispensava o velho
taberneiro.

- Ora, que pergunta fazes, 6 meu amigo!... - responde o velho. -
Existirdo, acaso, paixdes que ndo doam?... Todas doem, meu caris-
simol... E, se assim te encontras, prepara-te: vai doer bastante!...
Mais doerd, se o teu amor néo te corresponder, ou, 0 que serd ainda
pior, seja se encontrar nos bracos de outro!... A minha paixdo doeu-



- me muito, porque 0 meu amor deixou-me por um desgracado
cigano tocador de violino!...

- Oh, que lastima, Branquinho!... - responde Jodo Manuel, condoendo-
se do amigo.

- Sim, o miserdvel enfeiticou-me a minha Clementina, que me
deixou, literalmente, a ver navios, aqui na baixada do porto, anda a
fazer j& mais de trinta anos!...

_ A, e é2— - pergunta o rapaz, interessando-se pela histéria do
amigo. - Levou-te a mulher o maldito?... E ndo intentaste mata-lo?

_ Sim, sai-lhes ao encalco, doudo da vida, com uma coceira danada
a ponta do meu punhal!... Entretanto, embarcaram numa nau que
rumava ara as indias e, até hoje, deles nada mais sei!... Sofri feito um
louco; comi o péo que Belzebu desdenhou, mas acabei por esquecé-
la, a desalmadal.. - Que o diabo os carregue para as profundas do
infernol...

_ Pobre Branquinho!... - diz o rapaz, tocando de leve na médo do
amigo. - Deveste ter sofrido bastante, ndo?

-Sim, e comol... - responde o outro, comum fundo suspiro. - Eramos
casados de pouco, Clementina e eu; havia estabelecido minha
bodega, e trabalhAvamos os dois, aparentemente felizes,
construindo a nossa vida, até que apareceu o maldito, a tocar o
violino como um demdnio!... Vinha, amidde, distrair meus
fregueses, executando sua envolvente mdusica cigana e nada
cobrava, além de alguns goles de zurrapa que eu lhe oferecia; em
contrapartida, o maldito alegrava muitissimo o ambiente, e eu,
inocente, de nada desconfiei, porém o verme conquistava-me a
esposa, insinuando-se com seus lascivos olhares!... E, tanto a tentou,
gue acabou por enreda-lal... Oh, Anjinho, ndo sabes o que é perder 0
amor, assim, de uma hora para outral... Nem imaginas o que seja a
dor da solidédo!... Nao atinas, ainda, por certo, o que seja rolar,
insone, num leito que se toma imenso e frio, sem o teu amor ali ao
teu lado!... Quanto os amaldicoei!... Se abateu sobre eles apenas a
metade das pragas que lhes roguei, ja devem estar ambos mortos ha



muito tempo!... Oh, ndo sabes o quanto lhes desejei a desdita
suprema, a infelicidade eternal...

Grandemente consternado por aquela historia pungente de dor e de
traicdo, Jodo Manuel olha para o velho amigo que ora se mantinha
calado e com as feigbes tomadas por tristeza intensa; certamente,
achava-se envolvido em intimas reminiscéncias - lembrancas
daguele passado distante, que ora se lhe apresentava pejado de
duras cicatrizes - cicatrizes de ferimentos profundos, feridas de
amor que, na realidade, nunca se fecham por completo. Pode passar
o tempo; pode passar uma enormidade de anos; pode-se envelhecer
e se pode até fingir que se esquece, mas, sempre que se lhes
revolvem os talhos aparentemente cicatrizados, voltam a sangrar.
Ferimentos de amor sdo assim, jamais se curam por completo; é s
remexer neles que sangram, copiosamente, ¢ ndo mais quererem.
Paixao verdadeira € doenga incuravel...

- Branquinho - diz o rapaz, quebrando o longo siléncio que se esta-
belecera entre ambos -, pelo que acabaste de relatar-me, posso
depreender que sofreste muito, durante esse tempo todo em que
viveste sem o teu amor. Entretanto, ndo intentaste substituir a tua
esposa por outra?... Nenhuma outra apareceu em tua vida?

- N&o, Anjinho... - responde o velho bodegueiro com os olhos ma-
reados de lagrimas. - Acaso poderia haver substitutos para o
amor?... Ndo, meu amigo!... Se fosse possivel substituir um amor
por outro, decididamente, ndo seria amor!... Como se poderia trocar
0 ar que se respira por uma outra coisa qualquer?... Inconcebivel
essa idéial... S6 trocam de amores os que, efetivamente, ndo
amam!... Tal troca, para quem realmente ama, é algo impensado!...
Sequer lhe passa isso pela cabecal.. Seria a pior de todas as
tragédias!... Quando se ama de verdade, a pessoa j& ndo mais se
pertence; pertence, exclusivamente, ao outro; sequer tem vontades
ou desejos proprios, pois vive, integralmente, a atender as
solicitagcdes do seu amor!... Tudo declina e a tudo renuncia em favor
da pessoa amada!... Move céus e terras para ver o outro sempre



felizl... E, esta feliz, quando seu amor esta feliz!... O verdadeiro
amor é por demais sublime; é cheio de renuncias voluntérias; néo
gera sofrimentos nem angustias. O amor é a plenitude dos
sentimentos!... Como poderia a maior de todas as afei¢Oes trazer dor
e sofrimento?... Seria uma grande contradicdo!... Ndo, meu caro, se
nos faz sofrer, decididamente, ndo é amor!... Podera ser qualquer
outra coisa, menos amor!... S6 que, para a sua plena realizacdo,
precisa de dois coracdes!... Quando toca apenas um coracgdo, nem
gueiras saber, pois ser4d uma tragédia sem par, um calvario de dores
infinitas!... Mas, mesmo assim, ndo se buscara, jamais, um
substituto!... Clementina deixou-me pelo cigano tocador de violino,
certamente, porque ndo me amava de verdade!... E eu, que a amava
muito, como poderia troca-la por outra?... A mim, restou-me sofrer
a terrivel dor da soliddo e do abandono por todos esses anos. Até
poderia ter tomado uma outra mulher, pois, a época, pretendentes a
vaga deixada por Clementina apareceram-me as dezena-entretanto,
se houvesse escolhido alguma delas, mas, sem amor, apenas té-la-ia
feito infeliz. Teriamos sido ambos muito infelizes, ela e eu...

Pesado siléncio, a seguir, estabelece-se entre ambos - sinal de que
profundas cogita¢gdes passavam a invadir-lhes o pensamento. Jodo
Manuel sente o quéo sofrida fora a vida do seu amigo. Mestre

Branquinho torcia, nervosamente, a ponta do seu encardido avental,
enquanto as suas feicdes permaneciam tomadas de profundo
sofrimento. Jodo Manuel respeitava-lhe a dor; no intimo, até se
arrependia de té-lo feito remexer e, conseqguentemente, de ter
trazido a tona aquele imenso cabedal de lodo que se fora
depositando, paulatinamente, no decorrer de toda a miseravel vida
do amigo, e que, até entdo, se encontrara assentado, quieto, 14 no
fundo do seu velho coracdo. Mas, como poderia adivinhar o terrivel
drama que se escondia no intimo do outro?... Sempre o conhecera
até relativamente alegre e jovial, envolvido na azafama diaria da
sua bodega, a cozinhar muitissimo bem os seus guisados de miudos
de porco...



O velho bodegueiro, depois daqueles minutos de sofrimento
intenso, sacode ligeiramente a cabe¢a, com o firme propdsito de
espantar aquelas terriveis lembrancas e, abrindo um sorriso que
ainda trazia laivos de tristeza, levanta-se e, batendo, amorosamente,
a mao ao ombro do amigo, diz-lhe:

- Deixemos de bobagens, ndo é mesmo?... Clementina e o maldito
cigano tocador de violino que se ardam nas profundas do inferno!...
E, quanto a ti, se te achas na iminéncia de perderes o teu amor, luta
por ele até a morte, pois te sera imensamente preferivel morrer,
Anjinho, a viveres a eterna desgraca da perda do amor da tua vida!
O rapaz olha comovido para o amigo. Sim, tinha a certeza absoluta
de que encontrara 0 amor da sua vida e sabia que teria de lutar
COmo um mouro, se quisesse realizar o sonho de ter Teresa Cristina
em seus bracos.

- Mestre Branquinho - diz o rapaz, aproveitando-se da possibilidade
de ouvir alguém com toda aquela experiéncia de vida -, se tivesses,
hoje, nas tuas méos, a condi¢do favoravel, lutarias com todas as
armas Por tua Clementina!

O bodegueiro olha para o rosto do amigo, por instantes, antes de
responder, como se estivesse a avaliar, com bastante propriedade, o
Peso daquela pergunta.

- Sim, Anjinho - responde o velho, por fim. - Hoje, para manter
Clementina ao meu lado, eu até mataria aquele cigano infame!

~ Obrigado, Branquinho!... - exclama o rapaz, levantando-se de
chofre e se abragcando, efusivamente, ao amigo, prossegue: - Acabas
¢ rndicar-me o caminho certo a seguir!...

Jodo Manuel ganha a rua apressado. la ao encalco de Gerusa
Precisava, urgentemente, avistar-se com a velha companheira.

- Podes jurar-me, Gerusa, que Madalena, efetivamente, disse-te tudo
a respeito da minha inféancia?... - pergunta ele, muito ansioso, pouco
tempo depois, sentado ao lado da jovem prostituta, no sordido leito
do quartinho da rua do cais.



- Por que todo esse interesse, agora, Anjinhol... - pergunta-lhe a
moca, altamente espantada, olhando-o nos olhos. - Quando te contei
tudo pela primeira vez, tu nem quiseste ouvir-me direito e até
disseste que ndo irias jamais procurar por teus pais verdadeiros!...

- Oh, Gerusa!... - diz ele, profundamente agitado, tomando as maos
dela e as beijando, efusivamente. - Tu ndo sabes o inferno que ora
vivol!...

- Vamos!... - ordena, desconfiadissima, a jovem meretriz. - Anda,
senhor Jodo Manuel, pois te conhe¢o muitissimo bem!... Desembucha
logo que, quando assim estds, € porque andas metido em
encrencas!... E das sérias!... De que se trata desta vez?...

O rapaz olha-a, um tanto consternado. Teria de dizer a ela que
estava apaixonado. E, apaixonado por outra...

- Sabes, Gerusa... - comeca ele, tergiversando. - H& coisas em que a
gente ndo pode, efetivamente, mandar, entendes?... Ha assuntos nos
guais ndo se pode, diretamente, interferir, compreendes?...

- N&o! - responde ela, secamente. - Ndo entendo nada do que estas a
dizer-mel!... Estés, sim, € a fazer rodeios!

Puxa vidal... Gerusa era apaixonada por ele desde longa data. Ele o
sabial... Se dissesse a ela que agora andava doidinho por uma
donzelinha aristocrata, dona de um par de doces olhos marrom-
mel, assim um tantinho amendoados, a amiga, certamente, nao
aceitaria ajuda-lo de forma algumal... As mulheres costumavam ser
muito cruéis em relagdo as suas rivais.

- Sabes, Gerusita - diz ele, beijando-a, gentilmente, a face -, preciso
gue me ajudes, 0 quanto antes, a encontrar a casa dos meus pais
verdadeiros!...

- Al, e é?... - espanta-se a moga. E prossegue, olhando-o, fixamente,
nos olhos, altamente desconfiada: - E posso saber o que te fez
mudar, assim, de idéia, tdo repentinamente?... Inda outro dia, ndo
guerias ver os teus pais nem polvilhadinhos, por inteiro, com ouro
em pd!... Entretanto, a que se deveu tamanha mudanca, hein, senhor
Anjinhol...



- Curiosidade, apenas, Gerusinha... - responde ele, mentindo.
Decididamente, ndo poderia dizer a verdade a ela. N&o poderia
dizer-lhe que andava perdidamente apaixonado por uma doce
donzeli-nha da nobreza e que ele, Jodo Manuel, era um pobretéo de
fazer dé!.-- Como poderia apresentar-se a mocinha, sem oferecer-
lhe o conforto e os mimos a que estivera sempre habituada?...
Certamente que ela néo declinaria o luxo e a riqueza para segui-lo,
simplesmente para viverem de amor...

-Ah, sei... - diz ela, fingindo acreditar.

Jodo Manuel agita-se um pouco mais. Gerusa era por demais des-
confiada. A rua ensinara-a a ser astuta. Se Ihe dissesse a verdade, a
amiga seria capaz de, por ciume, jamais lhe dizer com detalhes
como encontrar a residéncia dos pais verdadeiros. Agora
lamentava, enormemente, o fato de, a época, ter dado pouca
atencdo aos fatos que Gerusa lhe relatara sobre a sua até entdo
obscura origem. Precisava ser-lhe altamente convincente ou a
amiga, por certo, nada lhe diria.

- Gerusinha - diz ele, retomando o assedio -, se me disseres, de novo,
tudo o que te contou Madéa a meu respeito, e eu, efetivamente, for
um ricaco daqueles, fica certa de que te recompensarei regiamente
por essas informagcoes!... Juro-te!...

- Ah, é?... - diz ela, levantando-se, abruptamente, e, colocando-se
diante dele, diz-lhe, inflamando-se grandemente: - Pensei que fosses
mais esperto, carissimo Anjinho!... Mas, percebo que és um neéscio!...
Ou pior, que me rebaixas a condi¢do de uma parva qualquer!...

- Oh, ndo, Gerusinha!... - diz ele e, levantando-se, toma-a aos bragos,
procurando acalma-la. - Como podes, agora, pensar tais asneiras de
mim?... E certo que nio te desampararei se, efetivamente, for her-
deiro de alguma fortuna!...

- Pressinto que estds a mentir-me, Anjinho!... - diz ela, altamente
magoada.

- Como poderia mentir-te, meu bem?... - diz o rapaz, acariciindome
0 rosto com a ponta dos dedos. - N&o estivemos sempre juntos?...



-Ainda se tivesses dito que te casarias comigo... - diz ela, baixinho,
com os olhos a inundarem-se de lagrimas.

Jodo Manuel olha para o teto largamente enegrecido pela fuligem do
tempo. Segue, aleatoriamente, com os olhos, os arabescos de tisne
agregados a madeira do forro, preteiada pelo desfilar dos
incontaveis anos. Mais essa agoral... De repente, foi percebendo que
a meretriz principiava a fazer-lhe chantagem emocional. Gostava
dela e ndo desejava magoa-la. Mas, sabia também que ndo amava
Gerusa a ponto de desposa-la. Seu coracdo, ja o trazia fortemente
comprometido com a outra, a jovenzinha de pele alva como a neve e
cabelos acobreados...

- Olha, Gerusinha - diz ele, ja se enfarando daquilo. Mas, precisava
urgentemente, dar nova direcdo a sua vida. E optou, entdo, por
mentir, por engana-la: - Olha, meu bem, caso-me contigo, sim!...

- Verdade?... - explode Gerusa em efusiva alegria. - Casar-te-as
comigo, entdo, quando meteres a mao naquele ouro todo?...

- Se o ouro de fato existir... - diz ele, sem encara-la. Estava-lhe sendo
horrivel ter de mentir para sua leal amiga de desgraceiras.

- E claro que existel... - exclama a moga, puxando-o pela mao,
altamente excitada, e o fazendo sentar-se a seu lado, no leito
encardido. - Assegurou-me Mad& que és rico, Anjinho, que vens, de
fato, da alta nobrezal...

- Entéo, vai la, conta-me tudo, com detalhes!... - exclama ele, ansioso
até as orelhas.

- Néo sem antes me jurares, de joelhos, que te casards comigo, téo
logo metas as tuas méos naquela dinheirama toda!

- Juro-tel... - responde o rapaz, pondo-se, rapidamente, de joelhos,
diante dela. E, juntando as méaos, prossegue, olhando-a nos olhos: -
Juro-te, que me casarei contigo, Gerusinha!... Mas, anda, vai |4, solta
tudo o que sabes sobre minha origem!...

E, a incauta Gerusa passa a narrar-lhe, com riqueza de detalhes, tudo
0 que ouvira dos labios do espectro de Madalena.



- Mas, V&, 14, hein, Anjinho!... - adverte-o Gerusa. - N&o te esquecas
de que tens um irmdo e, a0 que nos consta, é ele o assassino de
Mada!...

- Crés, mesmo, que tenha sido o meu irmao? - pergunta o rapa
altamente intrigado. - N&o se teria enganado Mada!...

- N&o, Anjinho - responde Gerusa, agora se deixando tomar pela
preocupacdo. - Mada afirmou-mo com toda a certeza. E, se ele teve a
coragem de matar nossa companheira, por que nao desejara matar-
nos, também?... Creio ser ele um homem deveras perigoso!

- Dificil é-me crer que o sangue do meu sangue esteja por ai a fazer
tais barbaridades!... - observa o rapaz, altamente entristecido.

- Nao te esquecas de que ele teve uma educacéo diferente da tual... -
diz a mocga. - Na realidade, tu nem sabes que tipo de gente € 0s teus
parentes consanguineos, hao € mesmo?

- Tens toda a razdo, Gerusa - concorda Jodo Manuel. - Entretanto, o
gue devemos fazer?... Ora sinto-me perdido mais que nunca!...

- E, se consultassemos Dom Eusébio outra vez? - sugere a jovem. _
Lembras-te de que ele nos foi de grande valia, ao aconselhar-nos em
relacdo as aparicGes do fantasma de Madalena!

- Tens razdo, Gerusa! - concorda ele. E prossegue, animando-se: -
Dom Eusébio terd os sabios conselhos a dar-me!...

- Ndo vais levar-me contigo?... - pergunta ela ao ver que ele se
predispunha a sair sem convidé-la. Principiava a magoar-se. Jodo
Manuel ja comecava a se esquecer dela...

- Oh, claro!... - exclama o rapaz, de repente percebendo que a
magoara. - Por certo que vais comigo até Dom Eusébio, querida!

No intimo, ele ja comecava a perceber que ndo lhe seria facil
desvencilhar-se da antiga parceira. Mas, que fazer, se precisava
dela, pelo menos naquele momento?... Depois, com mais tempo,
deveria livrar-se dela de vez, ou teria sérios problemas com Teresa
Cristina. Como a jovem aristocrata reagiria, sabendo que ele
mantinha um outro caso?... E nem era sua pretensdo continuar
enganando a ambas. No momento certo, teria de deixar Gerusa para



sempre. E, a jovem prostituta teria de entender. Ele gostava muito
da velha companheira de miséria e de abandono; sentia-se bem a
seu lado; era-lhe imensamente grato pelas inUmeras vezes em que
ela o socorrera, nos momentos dificeis da sua vida, mas que fazer, se
ele ndo a amava?... Amor era coisa diferente... Era coisa sérial...

- Apressa-te, entdol... - diz ele, estendendo-lhe a méo. - Apanha o
teu chapéu e a capa...

Minutos depois, caminhavam ambos, lado a lado, subindo a ladeira
do porto, rumo a tradicional bairro da cidade. lam em busca de Dom
Eusébio...

Capitulo 10

Dramatico reencontro

Diante da mansdo episcopal, Jodo Manuel e Gerusa, um pouco
ofegantes pelo esforgo da longa marcha que haviam empreendido
ladeira acima, param e olham para o imenso portdo de grades
negras e altas. Apos trocarem ligeiro e significativo olhar, o rapaz,
resoluto e com a méo firme, aciona a sineta que tilinta seu som
metélico e agudo, dando o aviso aos de dentro da casa. Em pouco, o
padre-gigante apareceu, arrastando seus pesados pés.

- Que desejais? - pergunta o religioso, sem um minimo de animacao
a se lhe estampar aos olhos bacos e quase a se sumirem no recondito
de umas pélpebras pesadonas e sempre tomadas de eterna
sonoléncia.

- Desejamos avistar-nos com Dom Eusébio, senhor... - apressa-se em
responder Jodo Manuel. - Dizei-lhe, por favor, que sou Anjinho...



O padre-gigante emite um grunhido ininteligivel e se volta para o
interior da mansdo, com sua costumeira fleuma, como se tivesse que
raciocinar um pouco, antes de mudar os pesadissimos passos. Uns
bons vinte minutos escoaram-se, até que o homem estivesse de
volta, e, sem qualquer expressdo ao rosto, franqueia a entrada a
ambos os jovens que lhe aguardavam o retorno, cheios de
ansiedade. E, a seqguir, e, sempre dentro da sua paciente lerdeza, o
padre-gigante condu-los até o gabinete do bispo.

Dom Eusébio recebe-os de bragos abertos:

- Meus amiguinhos!... Que satisfagdo té-los de volta!...

- Vossa béncdo, Dom Eusébio!... - exclamam Jodo Manuel e Gerusa,
ajoelhando-se diante do bispo.

- E a que devo a honra de vossas visitas?... - pergunta o prelado,
convidando-os a sentarem-se. - Quando aqui viestes da outra vez,
tinheis assunto inusitado a resolver. E, entdo, obtivestes algum
resultado?

_ Sim, Dom Eusébio - responde o rapaz. - E nem supondes a que
ponto chegamos!...

_ Realmente?... - diz o bispo, altamente interessado. - Por certo,
entéo, avistastes-vos, de novo, com o espectro da vossa amiga?

_ sim - responde Gerusa, um pouco timida, diante do religioso -,
Mada relatou-nos coisas interessantissimas, senhor.

- E, que tipo de coisas contou-vos o fantasma?... - pergunta o bispo,
a demonstrar profundo interesse. E, depois, retraindo-se um pouco,
prossegue, desculpando-se: - Oh, perdoem-me, criangas, pela minha
insisténcial... Contem-me, se assim o desejarem, é claro!... E que me
torno deveras curioso, diante de tais coisas que, realmente,
interessam-me sobremodo!... E, entdo, acabo por atropelar as boas
maneiras!... Por favor, ponde-vos a vontade!...

- N@o ha do que vos desculpardes, senhor!... - diz Jodo Manuel. E
prossegue, incisivamente: - Se foi exatamente por este motivo que
vos procuramos!... O espectro de Madalena revelou-nos tudo sobre a



minha origem, Dom Eusébio!... Ora sei quem sdo meus pais verda-
deiros!...

- Que dizes, Anjinho?!... - exclama o bispo, levantando-se, de re-
pente. E, rodeando a secretaria onde estivera acomodado até entéo,
posta-se ao lado do rapaz e lhe p6e a mao, paternalmente, ao
ombro. -Descobriste tudo, entdo?...

- Sim, senhor - responde o rapaz, olhando firme nos olhos do velho
religioso. - Sou filho de aristocratas!...

-Bem que eu imaginaval... - diz o bispo, voltando a sentar-se junto a
secretaria. E prossegue, demonstrando profundo interesse: - Mas,
conta-me, conta-me tudo, meu rapaz!...

- Nao sei se tivestes ocasidao de, alguma vez, terdes observado a
marca que ostento a espadua... Nao?... Pois, digo-vos, senhor, que se
trata do brasdo da minha familia!... Os Bardes da Reboleira!...

- O qué?!... - exclama o bispo, com os olhos estatelados. E, desta Vez,
levantando-se de um salto, novamente rodeia a secretaria, num
atimo, e se pde junto do rapaz. - Tira a tua camisal... - ordena a Jodo
Manuel.

O rapaz, obedientemente, desnuda-se e Ihe exibe o dorso. O prelado
estuda-lhe, atentamente, a marca tatuada acima, na espadua direita.

- Pelos céus!... - exclama o bispo, levantando os olhos para o alt
apds minucioso exame da tatuagem que o rapaz exibia as costas '
Realmente é o brasdo da familia do Manuel Antonio]... Tu és Francis
quinho, o filho que Ihe roubaram quando ainda era um mamao!..

- Francisquinho!... - ri-se Jodo Manuel. - Entdo esse é o meu nome
verdadeiro?...

- Deus do céul... - exclama Dom Eusébio, altamente agitado, agora
andando em circulos pelo gabinete. - Resolve-se, por fim, o enigma
dessa terrivel tragédia!... Tive-te todo o tempo, sob meus olhos, e
nao liguei os pontos!... Pobre Rosalia!... Durante toda a tua vida
buscaste por teu filho, que a maldade de um monstro roubou-te dos



bracos, ainda bebé, e morreste, sem que pudeste deitar os teus
sofridos olhos uma outra Unica vez sobre ele!...

- JA morreu, entdo, a minha mae verdadeira? - pergunta Jodo Manuel,
com os olhos a encherem-se, repentinamente, de lagrimas.

- Sim, querido!... - exclama Dom Eusébio, abracando-se ao rapaz que
se levantara e se atirara aos bracos da Unica pessoa que Ihe dedicara
um pouco de afei¢cdo, em sua desditosa infancia no orfanato. Sim,
morreu dona Rosalia, faz pouquissimo tempo!... Finou-se so grande
sofrimento, tremendamente infeliz, por te ter perdido, quandi ainda
eras um pequerrucho de poucos meses!... E, quanto procuraram por
ti os teus pais!... Quanto sofrimento!... Quanta desgraca abateu-se
sobre aquela casa, apds o teu misterioso desaparecimento!... Teu pai
ainda chora o teu sumico e se fina, também, aos poucos. Se ndo te
apressares, é bem possivel que nem ele teras o prazer de conhecer!...
Padece de mal incuravel e Ihe restara, por certo, pouquissimo tempo
de vidal... Oh, Francisquinho!... - exclama o bispo, acariciando-o e,
bei-jando-o, ternamente, as faces molhadas pelo pranto, pareceu
mortificar-se por nao ter sido capaz de ter reparado, a tempo,
aquela monstruosidade que méaos desumanas houveram feito com o
menino. E prossegue, la-mentando-se enormemente: - Oh, Deus do
céu, por que ndo prestei mais atencdo em ti?... Entretanto, tu ja
estavas crescidinho, quando te deixaram a nossa porta - devias ter ja
uns cinco ou seis anos -, e eu te havia visto apenas por pouquissimo
tempo, antes, na pia batismal, nos bracos da tua madrinha, a velha
viscondessa Regina D*Arrobai e Abranches... E, como sabes, os bebés
sdo-nos trazidos todos engalanados nessas extravagantes roupas
gue se lhes metem para os batizados que nos sacerdotes, mal se lhes
divisamos as cabecinhas onde derramamos &agua bental....- E
depois, eram tantos os enjeitados no orfanato!... Quando eu I3 ia,
mormente pelo Natal, tinha de dividir-me entre aquela enormidade
de rostinhos famintos de atengdo e de carinho que muito pouco me
detive de fato, a reparar nas tuas feicBes!... Imperdoavel esse meu
descuido!... E a dizer que fui eu a batizar-te!l... Francisco de Assis



Ramalho e Alcantara, o filho mais novo dos Bardes da Reboleiral... E
olhando-te bem, agora, trazes, realmente, as fei¢des de Rosalia, a tua
mae!.. - O porte, tu o tens do teu pai, 0 bardo Manuel Antonio. E,
ainda, mas fei¢cbes lembram um pouquito as do teu irmao, Jodo
Miguel...

Ao ouvirem o nome do irmdo, Jodo Manuel e Gerusa trocam-se
rapido, mas significativo olhar. Entenderam que, haquele momento,
nada deveriam dizer ao bispo sobre a terrivel suspeita que caia
sobre a cabeca de Jodo Miguel. Primeiro era preciso restabelecerem-
se as coisas, ordenarem-se os fatos e, sé mais tarde, investigar-se o
caso seriamente.

- Devemos, urgentemente, ir em busca do teu pail... - observa Dom
Eusébio, tocando a sineta para chamar o padre-mordomo. -
Precisamos apresentar-te a ele, antes que seja tarde demais!... As
altimas noticias que dele tive ndo foram nada animadoras: teu pai
fina-se a cada dia!...

Depois de alguns minutos, o padre-gigante apresenta-se.

- Irm&o Agostinho, manda que preparem o carro!... - ordena-lhe o
bispo. - Sairei, imediatamente, para Sintral...

O padre-mordomo emite seu ininteligivel grunhido e da meia-volta,
saindo em seguida, sempre fleumatico.

Pouco depois, os trés - Dom Eusébio, Jodo Manuel e Gerusa -
sacolejavam na grandiosa carruagem episcopal que corria célere, em
dire¢do da vizinha e bem proxima cidade de Sintra, onde residia o
Bardo Manuel Antonio Ramalho e Alcantara.

- Como pensais que me recebera o meu pai, Dom Eusébio! - pergunta
Jodo Manuel, altamente apreensivo com aquele reencontro.

- Talvez esse seja um dos maiores dias da vida do teu pai, meu
rapaz! - responde, grave, o bispo. E prossegue, olhando-o nos olhos:
- Tu nem podes aquilatar o quanto aguele pobre homem procurou
por ti, durante esse tempo todo!... Como vasculhou o pais, cidade
por cidade, aldeia por aldeial... Até pela Espanha e pela Franga
andou a procurar por &!... E pagou investigadores para percorrerem



a Inglaterra, a Holanda e até a Suica, a Alemanha e a Austria
mandou que te buscassem!... Tudo em vao!... E a pensar que tu
andavas bem pertinho de todos n6s, bem debaixo das nossas fucas e
ndo te enxergavamos!... Oh, como tudo is foi por demais cruel,
Anjinho!... E, como sofreu a tua mée. a definhar a cada dia que
passava, e ao constatar, cada vez mais triste, que n obtinha
nenhuma noticia concreta sobre o teu paradeiro!... Quanto rezou e
guanto chorou aquela mulher!... Quantas promessas fez aos santos
para que te trouxessem de voltal... Oh, meu rapaz, ministrei-lhe a
extrema uncgdo e percebi que seus olhos jamais deixaram de
perscrutar, por um sO instante, a porta, mesmo in extremis!... Até
seus derradeiros minutos de vida, ela os devotou a til... Apagaram-
se as luzes dos olhos da tua mée, mas, até o fim, eles se mantiveram
voltados, ansiosamente, para a porta!l... Esperavam a tua volta!...
Lagrimas pungentes inundavam o rosto de Jodo Manuel. Também
ele, ultimamente, andara a pensar nos pais verdadeiros. Tentava
imaginar-lhes o porte, adivinhar-lhes as fisionomias, as vozes, 0s
gestos... A lembranca da mée, em especial, tocava-o muito.
Entretanto, desanimava-se. Nenhuma referéncia possuia deles;
nenhuma mesmo, apenas um branco, um vazio enorme, triste...

- E meu irm&o, Dom Eusébio?... - arrisca-se a perguntar o rapaz. -
Como pensais que me recebera?...

- Teu irmdo, Anjinho, também ajudou a procurar-te,
incansavelmente, pelos dltimos tempos!... - responde o bispo. - Tu
ndo podes imaginar o quanto Jodo Miguel ama-te, pois nos deu
mostras do amor que sempre devotou a ti, mesmo sem saber se um
dia iria encontrar-tel... Também para ele sera inestimavel a surpresa
e motivo de grande felicidade o teu ressurgimento!... 1SS0 posso
garantir-te, com toda a certeza!

Jodo Manuel e Gerusa trocam-se um olhar profundo, cheio de
entendimentos. O bispo nada conhecia sobre o real carater de Jodo
Miguel. Perceberam, entdo, que o tal irmdo deveria ser um homem
deveras muito perigoso, pois era capaz de dissimular seu carater



cruel até mesmo para uma pessoa como Dom Eusébio, cuja
inteligéncia e perspicacia eram, sabidamente, insuperaveis.

Algum tempo de viagem, e a carruagem imponente estacionava
diante da escadaria de marmore branco da mansdo dos Barfes da
Reboleira. Estupefatos, Jodo Manuel e Gerusa entreolham-se.
Custavam a crer. Entdo, era naquele luxo todo que moravam os pais
dele?... Se fosse mesmo verdade, tratava-se de gente realmente
grauda.

Avisada por um criado sobre a chegada das visitas, Amélia, a
diligente governanta da casa, aguardava-os no alto das escadarias.
Com olhos altamente perscrutadores, analisa 0 pequeno grupo que
galgava as escadarias. Conhecia a carruagem episcopal e, também,
Dom Eusébio. Mas o casal de jovens, ndo. O rapaz, entretanto,
parecia-lhe tdo familiar... Um arrepio, entéo, percorre-lhe a espinha
de alto abaixo. Deus do céu!... Seria possivel?... O coragdo principia
a bater-lhe descompassado. Jesus Cristo!.. -- N&o, ndo poderia haver
qualquer duavida!... Aquele jovem era bem parecido com Jodo
Miguel!...

- Vossa béncdo, Dom Eusébio!l... - exclama a mulher com a voz
trémula, genuflectindo-se, ligeiramente, diante do religioso e
beijando, respeitosamente, o anel da mao que ele Ihe estendia.

- E 0 senhor bardo, como se encontra? - pergunta o bispo.

- Sua Exceléncia acha-se mal, senhorl!... - responde a governanta,
olhando, insistentemente, para o rapaz, com o canto dos olhos. - Oh,
mas fazei o favor de entrar, Exceléncias!.. - exclama ela,
franqueando-lhes a entrada ao saldo de visitas.

- Terd o senhor bardo condicdo de receber-nos, senhora dona
Amélia? - pergunta Dom Eusébio.

- Por certo que sim, Exceléncia! - responde a governanta. Era pa-
tente seu alto grau de nervosismo, por dois motivos: primeiro, pela
importancia da visita que a casa recebia e, segundo, pela chegada
daguele rapaz que tanto lembrava as feicdes da sua saudosa
senhora, Rosalia. Seria, de fato, quem ela pensava?... Ai, Jesus



Cristo!... E se fosse?.. E, tentando controlar-se ao maximo,
prossegue: - Assentai-vos, por favor, e aguardai, que consultarei o
senhor bardo!... Por favor, um so instante, e estarei de volta!... - diz
Amélia, fazendo rapida reveréncia e se voltando ligeira, para o
interior da casa.

Poucos minutos, a mulher retornava ofegante e palida.

- Fazei a gentileza de seguir-me, Exceléncias!... - diz ela, cada vez
mais ansiosa. - O senhor bardo receber-vos-a em seus aposentos!... -e
se dirigindo, em especial, a Dom Eusébio, prossegue, enquanto cami-
nhavam por extenso corredor: - Ai, que se encontra téo
depauperado o pobrezito, senhor Dom Eusébio!... Faz-nos dé o seu
estado!... Fala pouquissimo, quase ndo toma alimentos!... E uma
penuria sé, o coitadinho!...

O estado de Manuel Antonio Ramalho e Alcantara era realmente
desalentador. O tumor carcinomatoso roia-lhe o estdmago, sem
piedade, "'esumindo-o a condi¢do de alta pendria. Emagrecera
bastante, e quase nada lembrava o homem imponente que fora um
dia. Dores inominaveis acometiam-no, insistentemente, fazendo-o
sofrer intensamente. Passava a maior parte do tempo acamado, pois
lhe faltava animo para caminhar. Raras vezes e com bastante
dificuldade, deixava os aposentos e, secundado por prestimosos
servigais, descia ao saldo ou tomava sol, por algum tempo, sentado
sob o dossel de flores do caramanchéo que havia no jardim interno.
Naquele dia, particularmente, encontrava-se acamado, sem
qualquer vontade de deixar o quarto. Avisado por Amélia, fora,
apressadamente, recomposto pelos criados e aguardava a chegada
das visitas.

- Muito bom-dia, senhor bar&o!... - saida-o Dom Eusébio, logo ao
adentrar a camara.

O Baréo da Reboleira resume-se a acenar com a mao e a emitir um
sorriso carregado de tristeza. Em seguida, seus olhos prendem-se no
rapaz que seguia o bispo. Intenso calafrio percorre-lhe o corpo todo.
Seria possivel?... Era-lhe por demais familiar aquele rosto, o porte, o



jeito de caminhar!... Reconhecé-lo-ia entre mill... Intensa palidez
acomete-o, entéo.

- Dom Eusébio!... - balbucia o bardo, com a voz fraca. - N&o ireis
dizer-me que este rapaz...

- E preciso que mantenhais a vossa paz, senhor!... - diz Dom Eusébio,
tomando a méo do enfermo entre as suas. - E, principalmente, que
sejais bastante forte, neste momento!...

Os olhos de Manuel Antonio buscam, entdo, desesperadamente, pelo
mMo¢o que se mantinha timidamente afastado, a dois passos do leito.
Altamente quieta e respeitosa, Gerusa permanecia-lhe ao lado.

- Deus do céu!... - exclama o Bardo da Reboleira. E, com extrema
dificuldade, apoia-se aos cotovelos e, soerguendo-se, recosta-se no
leito, para melhor observar o mog¢o que também o olhava, entre
curioso e altamente emocionado. Emitindo profundo e doloroso
gemido, o enfermo exclama, com os olhos a inundarem-se de
lagrimas: - Jesus Cristo!... Oh, Dom Eusébio, € ele?... E ele?... Dizei-
me, Dom Eusébio, por Deus!...

-Sim, senhor bar&o!... - diz o bispo, colocando a méo, paternalmente,
nos ombros do outro. - Achou-se. por fim, o vosso Francisquinho!...

- Meu Deus!... - explode Manuel Antonio, num grito de dor extrema.
Dor ou intenso jubilo?... De imediato, ndo se soube ao certo.

arrebanhando forcas, sabe-se 14 onde, estende os bracos a Jodo
Manuel e com as palavras molhadas pelo pranto, grita: -
Francisquinhol... Vem!...

O jovem sentiu-se, no momento, chumbar-se ao chdo. Suas pernas
ndo o obedeciam. O pai estendia-lhe os bragos, chamando-o. Que
sensagdo esquisita era aquela que o invadia?... Que homem era
aquele?... Nao sentia nada por ele!l... Apenas forte emoc¢do, nada
mais!... Como podem ser estranhas as coisas neste mundo!... De
repente, Jodo Manuel entendia que o amor ndo se enche, assim, de
uma hora para outra, como se faz com um vasilhame de liquido
gualquer!... Sim, por certo, aquele era seu pai verdadeiro, mas a
dizer que passava a ama-lo, assim, de chofre, era-lhe meio estranho.



Emocionava-se, é claro, e muito, mas aquela casa imensa, aquele
luxo todo, aquela mulher estranha e de modos requintados a olha-
lo, insistentemente, como se ele fosse algo raro, mais o batalhdo de
criados, ali, a postos, decididamente, intimidavam-no sobremaneira.
Efetivamente, ndo estava habituado aquele tipo de coisas.

- Vem, Anjinho - convida-o Dom Eusébio, cortés, percebendo que o
rapaz se acanhava -, abracga-te ao teu pai'...

Jodo Manuel olha para Gerusa que trazia os olhos mareados de
pranto. Ela Ihe faz um sinal com a cabeca, encorajando-o.

- Vai... - cochicha-lhe ela, empurrando-o, gentil. - Recebe o abraco
gue deseja dar-te o teu pai!

Jodo Manuel olha em derredor, primeiro. Pesado e expectante si-
Iéncio a tudo dominava. Amélia, os criados, Dom Eusébio, todos man-
tinham o olhar presos nele. Depois, fixa os olhos nos olhos do pai
gue, choroso e altamente emocionado, estendia-lhe os bragos
trémulos.

- Vem, filho!... - exclama Manuel Antdnio, insistindo.

Filho!... Quantas vezes nao sonhara ouvir a voz do pai chamando-o
daquela maneiral... Filho!... Um no6 imenso engastalha-se-lhe a
garganta. Suas carnes tremem. As lagrimas, entdo, brotam-lhe aos
olhos, grossas, aos borbotdes. E, num atimo, lanca-se de joelhos ao
lado do leito e recebe o abraco do pail... Quanta dor e quanta
emocado havia naquele abraco de reencontro!... Manuel Antonio
abracava o filho e lhe beijava os cabelos, o rosto e suas lagrimas
misturavam-se.

- Meu filho!... Meu filhinho!... - exclamava o velho Barédo da Reboleira,
abracado ao filho. - Por onde andaste todo esse tempo, meu amor?...

Forte emocdo dominava a todos no ambiente. Amélia solucava; os
criados, altamente emocionados, choravam. A maioria deles néo
havi. acompanhado, ano a ano, o desenrolar do terrivel drama que
acometera aquele lar, com o inexplicavel desaparecimento do filho
dos patrdes?. Eles, mesmos, ndo haviam sofrido intensa
perseguicdo, motivada pela constante desconfianca que atingira a



todos, um a um, indistintamente, como potenciais autores ou
comparsas na consecucdo daquele nefast-crime?... Agora, as coisas
clarear-se-iam, por certo!...

- Oh, meu bem!... - repetia Manuel Antonio, acariciando com as maos
os cabelos revoltos do filho. - Como és bonito!... Tens as fucas da tua
mael... Os cabelos, os olhos, 0 nariz, a boca, a pelel... Es Rosélia
cuspida e escarrada!...- ri-se o velho bardo, no meio das lagrimas. E,
voltando-se para o bispo que se mantinha a postos, ali do lado: -
N&o concordais conosco, senhor Dom Eusébio?

-Al, e pois ndo é que é mesmo, senhor bardo?... Bem que as fei¢cOes
deste marotinho levavam-me a lembrar de algo, mas que eu nunca
gue consegui descobrir!...

- Conhecieis o meu filho, entdo, senhor bispo?!... - espanta-se
Manuel Antonio. - Mas, como?!...

- Oh, ¢é esta uma longa histéria, senhor bardo!... - responde o prelad
- E, deveras, uma longa historial...

-Mas, depois!... Depois, haveremos, por certo, de achar tempo par
isso tudo!... - exclama o Bardo da Reboleira. E prossegue altamente
alegre: - Por ora, basta de tristezas!... Ai, que precisamos comemorar
volta de Francisquinho!... - e, alteando, inusitadamente, a voz, para
espanto de todos, chama pela governanta: - Senhora dona Amélia, a
postos!... Toca a preparar-se o almoco!... E que ndo se economize nos
caprichos, heinl...

Grande az&fama estabelece-se, a seguir, no palacete. Ordens foram
dadas, entdo, a toda a criadagem que se aviava célere, quase a
correr, pelos imensos corredores, com o intuito de preparar, a toque
de caixa, expressivo banquete para celebrar o regresso do filho mais
jovem do Bardo da Reboleira, desaparecido, misteriosamente, quando
era ainda um bebé de poucos meses. O atropelo instaurado era
grande, entretanto maior era a expressao de felicidade e de alivio
estampada aos rostos de todas aquelas criaturas. Afinal, a felicidade
haveria de retomar aquela casa!... Um pouco atrasada, é claro, mas
as coisas resolviam-se...



Uma hora depois, a governanta adentra os aposentos do Bardo da
goleira, avisando que a mesa para 0 almogo de comemoracao
achava-se posta. A seguir, com extrema dificuldade, o baréo senta-
se numa pequena liteira, especialmente para ele construida, e dois
possantes criados carregam-no, com bastante cuidado, para o salao
de festas.

A mesa punha-se com primor!... Uma sucessdo de fantasticos man-
jares aguardava o pequeno grupo de convivas. Jodo Manuel e Gerusa
trocam-se ligeiro olhar, ao depararem-se com aquela profusédo de
delicias: jamais haviam visto tanta comida boa junta, assim, e em tal
guantidade!

Uma vez acomodado a cabeceira da majestosa mesa, o anfitrido,
demonstrando radiosa felicidade as fei¢6es, convida prestimoso:

- Assentai-vos, por favor, assentai-vos todos!... Senhor bispo Dom
Eusébio, fazei o favor, assentai-vos aqui, a nossa direita - e, abrindo
os bragos em largo gesto, indica ao filho: - E tu, queridinho, assenta-
te aqui ao nosso lado!...

Gerusa, a um gesto do Bardo da Reboleira, acomoda-se ao lado do
rapaz.

- Obrigadinha, Exceléncial... - exclama a moca, abrindo ligeiro
SOITisO.

- E, tu quem és?... - pergunta Manuel Antonio, s6 agora, realmente,
dando-se conta da presenca da jovem.

- Oh, esta é Gerusal... - exclama Jodo Manuel, adiantando-se. -Mora
no porto, onde vivo também. E minha companheira de longa data!...
- Ai, e €?... - diz o bardo, a perscrutar, insistentemente, a jovem
meretriz, com o0s olhos, e logo percebendo que tipo de gente era a
moca. Um laivo de tristeza, entdo, anuvia-lhe o semblante por
instantes. "Deus do céu!...", pensa ele. "Por onde seré que o pobrezito do
meu filho teve de arranjar-se por esses anos todos?... Certamente, terd sido
com esse tipo de gente que se tera relacionado até hoje!..." e, com imensa
tristeza, sonda o semblante do rapaz que, altamente deslumbrado,
seguia com olhos grandemente extasiados o requinte e 0 excesso de



luxo que o rodeava. De repente, uma onda imensa de piedade
invade ° combalido coracdo de Manuel Antbnio, e seus olhos
inundam-se de lagrimas. "Tudo isto também sempre foi teu; entretanto
de nada participaste!"... Tenho a certeza de que a miséria extrema sempre
foi @ tua companheira, meu filhinho!...", pensa ele, tomado de grande



comocdo. "Porém, a bondade de Deus permitiu que corrigissemos este
erro perverso, antes que me fosse deste mundo, querido!.., £ tu mereceras o
dobro do que competira ao teu irmédo, que tudo sempre teve!..."

- Estais a passar bem, senhor bardo? - pergunta Dom Eusébio,
percebendo que o outro principiara a chorar.

- Oh, sim, Exceléncia!... - responde o bardo, recompondo-se. - De
felicidade também se chora, pois néo é?

- Por certo que sim, senhor bardo, por certo que siml... - responde
Dom Eusébio. No fundo, sabia que a dor do outro ainda ndo se
acabara de vez. Dores assim descomunais ndo costumam passar de
repente. Havia os acertos, as respostas as perguntas que sempre se
fizera por esses anos todos...

- Mas, vamos ao que ora interessal... - exclama o baréo, levantando
sua taca em brinde. - A volta do meu querido filho Francisquinhol...

- A vossa saude e ao feliz regresso do Francisquinhol... - exclama
Dom Eusébio.

O pequeno grupo pde-se, a seguir, a degustar a infinidade de pratos
gue pacientes e diligentes servigcais passaram a servir-lhes, sob a
perfeita e impecavel supervisdo de Amélia. Manuel Antbnio, com
velada discrigdo, observava com ares divertidos até, como ambos 0s
jovens comiam com intenso apetite. "Ah, a pobrezal...", pensa ele,
emitindo um suspiro. Diferentemente dele, para quem toda aquela
imensidao de delicias nada mais representava. O estdbmago enjoava-
lhe, imensamente, diante dos alimentos. Enfarava-se, com
facilidade, ao leve odor emitido pela comida. Limitava-se a tomar
frugal consommeé.

- Onde pensas viver, querido? - pergunta o bardo, tocando
levemente a méo do filho, com a ponta dos dedos.

- Eu?l... - espanta-se 0 jovem com a pergunta do pai. - N&o sei,
senhorl!... - responde ele, titubeando, pego pela surpresa. - Sequer
tenho casa...

- Moras onde, entdo?!... - surpreende-se o Bardo da Reboleira.



- Anjinho mora nas ruas, senhor bardo... - adianta-se Dom Eusébio, ao
perceber que o rapaz encabulava-se. - E, logo mais, colocar-vos-
emos a par de todo o passado do vosso filho!

- Anjinho!... - estranha Manuel Antonio. - Tens um apelido, entdo?

_ Tenho - responde o rapaz. - Primeiro, minha mae adotiva chamou-
me de Jodo Manuel, por ndo me conhecer o nome verdadeiro; depois,
0 povo do orfanato e, mais tarde, os amigos da rua passaram a
chamar-me de Anjinho...

- Anjinhol... - ri-se Manuel Antonio. E prossegue, em tom galhofeiro: -
E ganhaste tal alcunha, pois entdo, ndo por seres bonzinho ou
beatifico, presumo!...

- Com essas feicdes grandemente marotas € que nao foi, ndo &,
senhor Bardo da Reboleira?... - emenda Dom Eusébio, a rir-se.

-Anjinho chama-se assim, por ser bonito como um anjo, Exceléncia!...
- exclama Gerusa, entrando na conversa. - Todas as mulheres das
ruas conhecem-no!... E s6 perguntardes!

- Ai, e é?... - observa o Bardo da Reboleira, rindo-se. E prossegue,
inchando-se de orgulho: - Por certo que é bonito o meu menino!... E,
possivelmente, mui em breve, deverdo mudar-lhe o apelido para
"Principe", quando o vestirmos com o rigor que lhe exige o nome
gue doravante passara a ostentar: Bardozinho Francisco de Assis Ra-
malho e Alcantara!...

Francisco de Assis... Aquele nome soava estranho aos ouvidos de Jodo
Manuel. Acostumar-se-ia a ele?... Durante todos esses anos,
chamaram-no por Jodo Manuel ou por Anjinho!l... Ser-lhe-ia dificil
acostumar-se ao novo nome, o verdadeiro, que lhe haviam
surripiado... Os amigos do porto e as mulheres da rua, com toda a
certeza, continuariam a chamé-lo pelo apelido... Gostava dele...
Anjinho... E abre um ligeiro sorriso.

- Dizeis, entdo, que meu filhinho viveu todo esse tempo nas ruas,
senhor Dom Eusébio? - pergunta o bardo, mal sofreando o desejo in-
tenso de conhecer o passado do filho. - Mas, e quando era um
bebé?... E certo que assim néo foi!...



- Tendes razéo, Exceléncia - responde o bispo. - Vosso filho foi
abandonado na roda dos enjeitado das Carmelitas!

- Ai, Deus do céu!l... - exclama Jodo Manuel. - Roubou-mo o
desgracado para relega-lo a cruenta orfandade?!... Miseravell...
Ainda me pagaréas por este crime nefando!...

- Sabieis, acaso, quem houvera surrupiado o vosso filho, senhor
bardo?!... - pergunta, espantado, o bispo. - E ndo o denunciastes a
milicia da rainha?...

- N&o tinha provas, Exceléncial... N&o tinha as provas necessarias
pois se tratava de gente grauda, como nés!... - explica o bardo.

- E 0 que vos leva a crer que se trata de tal pessoa o responsavel por
tdo nefasto crime? - pergunta Dom Eusébio.

- A época, mantinhamos severa disputa judicial, ele e eu, e da qual
sai 0o vencedorl!... - responde Manuel Anténio. - O maldito ndo se
conformou com a derrota e jurou vingangal!... Pouco depois,
sucedeu-nos a tragédia do rapto do Francisquinho!

- Faz sentido, Exceléncial... - observa, pensativo, o bispo. - Faz,
deveras, muito sentido o que nos relatais!... E, o que pretendeis
fazer doravante?... Nao me digais que intentais ir a forra, depois de
tanto tempo?...

- Nao sei, Dom Eusébio!... - responde o bardo. - De fato, eu ndo seil...
Tenho o meu filho de volta, mas Rosélia foi-se, a meio de intenso
sofrimento, sempre a espera do regresso do nosso menino!... Acho
gue sabeis o0 quanto vivemos infelizes, ela e eu, nesta casa, por todo
esse tempo, ndo?

- Como sei, senhor bardo!.. Como seil... - responde o bispo. -
Entretanto, do que se afigurava o mal maior, a misericérdia divina
proporcionou-vos o0 milagre de deitardes o0s vossos olhos,
novamente, sobre o vosso filho!... Agora ja o tendes de volta, e isso é
0 mais importante!... Esquecei de vez a vinganga, senhor baréo!...
Sabeis como é... Depois vem a desforra... E as coisas acabam por néo
terem fim, ndo é?... Agradecei a Deus pela graca recebida e dai por



encerrado este caso... Pe¢o-vos, senhor bardo!.. O perdédo deste
crime nefando tornar-vos-a grandioso diante de Deus!...

- Acho que tendes razéo, senhor bispo!... - responde Manuel Antonio,
grandemente comovido pelas palavras do amigo.

E, com os olhos tomados de intensa paixdo, o velho Bardo da Rebo-
leira ndo se cansava de olhar para o filho que, revelando apetite
jamais observado, assim, tdo impetuosamente, naquela casa, até
entdo, continuava a devorar, incansavelmente, as delicias que seu
paladar, decididamente, nunca antes houvera provado...

- Uma coisa, entretanto, ainda intriga-me, senhor bispo - diz Manuel
Antonio. - Procuramos nosso filho por todos os orfanatos!... Até
mesmo nesse que a cdria mantém!... Entretanto, ndo conseguimos
achar Fran-cisquinho por Ia...

_ O menino foi logo adotado, Exceléncia! - explica Dom Eusébio. -
Assim que procurastes por ele, em todos os orfanatos de Lisboa, ele
de fato ja ndo se encontrava mais em nenhum deles. Vivia com sua
mae adotiva, antiga servidora do convento das Carmelitas que,
recebendo o menino por doacgédo, sumiu para os lados do porto e
com ele viveu até a sua morte. O menino s6 foi recolhido ao
orfanato cinco anos depois...

_ Por essa época, ndo mais o procuramos pelos orfanatos mais

proximos... - diz o bardo. - N&o acreditivamos que ele se
encontrasse assim tdo perto de nos... Criamo-lo longe, bem longe
daqui...

O almogo prosseguia, e a tarde avancava. Amiude, Jodo Manuel
levantava os olhos e buscava o rosto do pai. E ambos se sorriam,
felizes. No intimo, sabiam que a vida deles tomaria um rumo
diferente. Com toda a certeza, a partir dali, nenhum dos dois seria
mais o mesmo...

Capitulo 11
Desencontros



Jodo Miguel péara diante do portdo de grades altas e, por alguns
instantes, admira a imponéncia da mansédo de Afonso Albuquerque e
Meneses. Depois, resoluto, puxa o cordel da campainha. Alguns ins
tantes mais, e 0 mordomo aparece.

- Bardo Jodo Miguel Ramalho e Alcantara - apresenta-se ele ao solicito
servigal. - Desejo ver a senhora dona da casa.

- Fazei a gentileza de entrar, Exceléncial... - responde o homem,
educadamente, e faz ligeira reveréncia. E prossegue, enquanto fran-
gueia a passagem ao elegante rapaz: - Avisarei a senhora, em
seguida.

Pouco depois e acomodado no amplo saldo de visitas, Jodo Miguel
aguardava impaciente. Um quarto de hora depois, Manuela aparece
e, como sempre, deslumbrantemente vestida. A vista de tdo
exuberant mulher, Jodo Miguel levanta-se. A jovem senhora, por sua
vez, espanta-se com o rapaz. "Deus do céul...", pensa ela, "Parece-se
tanto com Anjinho!... Apenas que este Ihe € um pouco mais velho e s veste
com esmerados apuro e bom gosto!... Que estranha coinci déncia sera
essa?..."

Entretanto, como era altamente dissimulada, nada deixa transpa
recer dessas suas impressdes e se abre em largo sorriso.

-Muito bom-dial... - diz, aproximando-se do rapaz e Ihe estendendo
méo. - A que devo a honra?.. Acho que ainda ndo fomos
apresentados..

- Por certo que ndo, senhora Baronesa da Ajudai... - exclam Jodo
Miguel, beijando-lhe, delicadamente, a ponta dos dedos. - Jod Manuel
Ramalho e Alcantara, Bardo da Reboleira, madama!...

- Oh, senhor barao!... - exclama Manuela, arreganhando amplo sor
riso. - Sinto-me deveras honrada por receber-vos em meu humilde
lar!.. -

A mulher encantava-se com a beleza do jovem viril e se abria toda
em olhares pejados de sensualidade. Apds as apresentacdes, ambos
passaram a estudar-se minuciosamente. Jodo Miguel enlevava-se



com a exuberante beleza e com o requinte dos gestos de Manuela;
Manuela principiava a arder-se de desejos pelo rapagdo que, em
muito, lembrava o seu impetuoso amante, Jodo Manuel. "Semelhanca
igual a essa, dificilmente é encontrada entre duas pessoas!...", pensava
ela, intrigando-se. ""Parentes ndo devem ser, pois Anjinho é pobre de fazer
dé enquanto que este é um refinadissimo exemplar da alta nobrezal... Que
coisa, meu Deus!... Até as vozes assemelham-se tanto!..."

O rapaz, de pé, diante dela, sorria-lhe, cheio de encantos. Ela, por
sua vez, também se tomava de alta admiracao pelo porte elegante e
majestoso do jovem.

-Mas, oh, que indelicadeza a minha, senhor bardo!... - exclama ela,
de repente, quebrando a magia do momento. - Mas, fazei o favor,
sentai-vos!...

O rapaz recolhe, elegantemente, as compridas abas da sua casaca de
veludo negro e se senta numa grande poltrona estofada em seda
vermelha. Manuela acomoda-se numa chaise longue, diante do rapaz,
propositadamente estirando o corpo de formas bem feitas. Jodo
Miguel segue-lhe as curvas perfeitas do corpo com olhos tomados de
grande prazer. Aquela mulher era deveras deslumbrante!...

- Mas, a que devo tal importante visita?... - pergunta Manuela, como
se ndo soubesse de antemao que aquele rapagdo bonito e educado
gue parecia querer devora-la inteirinha com um par- de negrissimos
olhos cupidos, ndo era nada mais nada menos que 0 noivo da sua
entojada priminhal...

- Oh, senhora dona Manuela - diz ele, sem interromper, por um sé
instante, o minucioso exame que, com experientes olhos, fazia da
anatomia dela, escondida no elegantissimo vestido de seda azul-
clarinha, que ainda mais lhe ressaltava as exuberantes formas -, por
certo hospedais vossa prima e minha noiva, Teresa Cristina...

- Oh, sim, claro!... - responde Manuela, disfarcando a contrariedade
gue aquela situacdo lhe proporcionava. - Minha querida prima
encontra-se, de fato, aqui comigo... Por certo, viestes visita-la, ndo?



-Assim é, senhora baronesa... - responde o rapaz, fixando-a nos
olhos.

- Oh, penso que ndo estais com pressa, pois Nao?... - diz Manuela.

- Vossa noiva ndo se encontra em casa, no momento. Vede sé: sai
logo de manha, para avistar-me com a minha modista e a deixei
aqui. Entretanto, retornei faz pouco tempo, e me disse a minha
criada de quarto que Teresinha houvera saido, logo apos ter eu
deixado a casa, e imaginai que, até o presente momento, ainda ndo
retornou, a marotinha?... Suponho-a por ai, ao léu, a conhecer a
cidade...

- Sim - responde Jodo Miguel, abrindo um sorriso amarelinho. E
prossegue, mal disfarcando a sua contrariedade: - Possivelmente,
aproveita para conhecer a capital...

- Oh, sim, com certeza, entretém-se por ai, a descobrir 0s pitorescos
recantos da nossa adoravel Lisboa!... - diz Manuela, sem demonstrar
a minima preocupacdo. E prossegue direta, como lhe era do feitio:

- Acaso ja almocastes, senhor bardo?... Pergunto-vos, porque eu
ainda n3o!... Ou melhor, preparava-me para tomar a minha refeicéao,
guando me avisaram da vossa chegada. Se ndo me engano, acha-se
ja pronta a mesa!... Por favor, fazei-me companhia, sim?...

- Estd bem, senhora baronesal... - responde ele, animando-se. E
prossegue, abrindo um sorriso carregado de satisfacdo, pois
adorava a companhia de mulheres exuberantes como aquela: - De
gue adiantaria mentir-vos, se eu, efetivamente, ainda nada comi,
além do desjejum matinal?... Pois bem, aceito o vosso gentil
convitel...

- Bravo!... - responde Manuela, levantando-se da marquesa. -Gostei
de vés, senhor bardo!... - continua ela, aceitando o brago que ele,
gentilmente, oferecia-lhe.

E, lado a lado, de bragos dados, Manuela e Jodo Miguel dirigem-se ao
saldo de jantar, olhando-se e se rindo; riso facil, riso de duas pessoas
gue se descobriam e que, pela perfeita identidade de carater,



vinham encaixar-se perfeitos, milimétricamente ajustados, um na
vida do outro...

*kkkk*k k%

Logo apos se ter certificado de que Manuela deixara a casa, Teresa
Cristina predispusera-se a sair e, segundo as informacdes obtidas de
In4cia, agora sabia quase tudo sobre aquele rapagdo que lhe tirara o
sossego do coracgdo. Sabia quem ele era, onde vivia e ndo lhe seria
dificil localiza-lo. Precisava vé-lo de novo, falar com ele, dizer-lhe
gue se sentia perturbar e Ihe era sumamente importante certificar-se
se ele também sentia 0 mesmo por ela. Assim, decidira-se a procuréa-
lo pelas Havia tomado um coche de aluguel que a transportara até a
baixada (o porto. Depois, a pé, caminhava pelas ruelas circum-
adjacentes do cais no afd de localizar Jodo Manuel. O rapaz néo
possuia endereco fixo, e ela sabia que teria de contar com a sorte,
pois ndo lhe seria nada facil encontra-lo a perambular pelas ruas.

A tarde ja avangava bastante e, depois de muito caminhar e de ter
os pés a lhe doerem, barbaramente, pelo esforco de andar sobre
aquela enormidade de ruas esburacadas e cheias de imundicie,
Teresa Cristina detém-se, diante da porta de ascosa taverna da rua
do cais. Levanta os olhos e 1é os dizeres rabiscados em tinta negra
na placa pendente de uma haste de ferro presa ao frontispicio da
decrépita construcdo de pedras limosas e irregulares: "Ao Velho
Timoneiro™. Decide-se por entrar e sente, de imediato, o peso do
sérdido ambiente: o cheiro azedo, quase nauseabundo, do vinho e
da cerveja, constantemente derramados sobre os tampos de madeira
encardidissima das mesas, do balcdo e do piso de pedras
enegrecidas pela crosta pastosa da sujidade secular. Alguns
desocupados, recostados ao imundo balcdo, voltam-se, tauto-
cronamente, para ela. Sente-se inibir, diante daqueles olhares cinicos
e debochados. Teve impetos de fazer meia-volta e de correr dali;
entretanto, divisou o rosto do velho bodegueiro e Ihe pareceu ser o
Unico portador de boa indole, no meio de toda aquela imensid&o de



rostos cupidos e dissolutos. Animou-se. Respirou fundo, encheu-se
de coragem e caminhou firme em dire¢do do balcdo emporcalhado.
A corja de beberrdes rodeou-a, altamente tomados pela curiosidade.
- Pois néo, senhorita! - exclama o velho bodegueiro, abrindo-se todo
em gentilezas.

- Procuro por uma pessoa... - balbucia ela, cheia de medo e com o
estdmago a enjoar-se-lhe, enormemente, com aqueles fortes odores
a que, decididamente, nunca estivera exposta antes. - Quer dizer... -
corrige-se - um homem...

A roda de curiosos entreolha-se, zombeteira. Ah, entdo a mocoila
buscava um homem!...

- Sim, sim, a vosso dispor, senhorital... - diz o velho bodegueiro,
aproximando-se mais do balcédo, todo atencioso, como se desejasse
Protegé-la daquela sucia que tentava saltar sobre ela como moscas a
carnica. - Se tal gajo for da nossa humilde conhecenca!...

- Por certo que o conheceis, senhor!... - exclama ela, tomando de
coragem inusitada. — E sabido que vive por estas bandas do porto
Trata-se do senhor Jodo Manuel e que, ainda, atende pela alcunha
Anjinho.

Ao ouvir o nome do procurado, a turba abre-se em algazarra:

- Al, que é mais uma a cair na rede do malandro!...

- Nao te disse?... Sdo carnes tenras do senhor Anjinho!...

- Ai, e ndo é que € mesmo!...

- Grao-pilantra!... Safadinho como ele s@!... Ai e ui... He!l... He! Hel...
Hel...

- Calai-vos, 6 bandos de indecentes!... - grita, estentdéreo, o
taberneiro, batendo firme as méos no balcdo imundo. - Aqui dentro
ndo ad mito tais parvoicadas!... Fechai essas matracas!... N&o sois
capazes d respeitar uma fina donzela?...

- Ai, que se queima todo pela mogoila, o velhote Branquinho!.
exclama um homem, carregando-se no deboche. - Decerto crés que t
relegard Anjinho, como prenda por tdo veemente advocacia, 0S
rebotalho remanentes de tal carneada, hein, velhote?... Ai, que te



ndo aglenta mais sobre as pernas!.. Uma dessas ai derrenga-te
todinho, logo entrada!... Ha!... Hal... Ha!... Ha!...

- Ora, cala-te, Hipdlito!... - exclama o velho, altamente irritado com
as indecentes insinuagdes que fazia o marinheiro beberrdo. - Cala- te
ou arrebento as fucas com um cachacao!...

- Ui... Ail... Que me borro todo de medo de til... - exclama,
desafiadoramente, o marinheiro encharcado de zurrapa.

- Fedorento!... Desgracado!... - grita Branquinho, tomando-se de fdria
extrema. E, a seguir, altamente irritado, arma-se de potente porrete,
gue mantinha amoitado sob o balcédo, e da com ele forte pancada na
cabeca do marinheiro atrevido, que se encolhe todo, gemendo de
dor e levando as méos a cabeca ferida. O velho bodegueiro, entéo,
prossegue ameacador: - Calai-vos todos, bando de idiotas, ou vos
arrebentarei as porcas fugas, uma a umal...

A turba, amedrontada pela feroz reagdo do velho, p6e-se calada, de
inopino.

- Por acaso, conheco, sim, esse tal por quem procurais, senhorital... -
diz o velho, agora se dirigindo a Teresa Cristina que, encolhidinha a
um canto do balcdo, tremia-se toda de medo, diante daquela imensa
confusdo. O bodegueiro retomara uma dogura que ninguém suporia
conviver harmonicamente com tamanha ferocidade que, fazia
pouco, tdo ternentemente demonstrara ao acalmar os beberrdes. -
Entretanto, hoje, ainda ndo o vi por estas bandas. Mas, posso dar-
Ihe o recado, se assim o desejardes!...

_ Mora ele, mesmo, pelas ruas, senhor? - encoraja-se a mocinha em
perguntar.

_ Por certo que sim, senhorita!... - responde o bodegueiro. - Desde
gue conhego Anjinho, vive ele a zanzar pelas ruas, sem pouso fixo!...
-e prossegue, abrindo um sorriso: - E como as aves do céul...

- Crede, senhor, que possamos acha-lo ainda hoje?... - pergunta ela,
entristecendo-se, pois ndo imaginava o qudo dificil ser-lhe-ia
encontrar Jodo Manuel.



- S0 por Deus, senhorital... - responde Branquinho, fazendo largo
gesto com as maos. - Anjinho costuma, as vezes, alongar-se por
alguns tempos, e ninguém sabe aonde vai!... Sabeis como é, pois
nao?... O gajo é livre e a ninguém da satisfacdes sobre a sua pobre
vidal...

Teresa Cristina entristece-se ainda mais com as palavras do bode-
gueiro. Entretanto, antes de sair, deixa-lhe o seu nome e o enderego.
A turba, silenciada pela veeméncia de Branquinho, seguiu-a em
completo siléncio. Apenas trocavam-se etilicos olhares cheios de
mofa.

J& na rua e altamente desolada, a mocinha procura por um coche de
aluguel e, triste, decide-se por retornar a casa. Estava anoitecendo e
ndo desejava permanecer por ali. O porto era um lugar deveras
perigoso. Muito perigoso mesmo...

*kkkk*k k%

Na mansdo do Bardo da Reboleira, o almoco de comemoragdo pelo
regresso de Jodo Manuel terminara havia ja algumas horas.
Refestelados no grande saldo de visitas, os quatro conversavam
animadamente. Sentado junto ao filho e a ele abragado, durante o
tempo todo, Manuel Antonio ndo escondia a grande felicidade que
lhe ia & alma. Acariciava os cabelos do filho, beijava-lhe as maos e
nao se cansava de olhé-lo.

- Tua mae se foi faz tdo pouco!... - diz ele ao rapaz. - E como esperou
gue este dia chegasse!... A pobrezinha exalou o ultimo suspiro, sem
tirar os olhos da porta, a esperar-te!...

- Que tristeza!l... - exclama o jovem, com os olhos a inundarerem-se
de lagrimas. - E a dizer-se que eu andava tao préximo de todos vos!
- Sim - concorda o velho bardo -, ndo podes aquilatar o quant
sentimos a tua perdal... N&o imaginas o inferno que para noés foi
passarmos esse tempo todo a tua procura e, invariavelmente,
nenhuma pista de ti - a minima que fosse - encontrdvamos!...
Primeiramente, eu m predispus a revirar o reino todo, palmo a



palmo, em teu encalgo, e, medida que o tempo passava, maior era o
desespero que de mim se apoderaval... N&o sabes 0 qudo me era
dificil retornar a casa, sem ti, ter de enfrentar o desespero da tua
mae!... E, a cada nova empreitada que eu encetava, ela me
incentivava e me enchia de esperancas!... Pobre Rosélia, como
esperou que voltasses um dia!...

- Pai... - diz, timido, o rapaz, pela primeira vez chamando-o dessa
maneira. - Dize-me como era a minha mae...

- Oh, meu menino!... - exclama o velho Bar&o da Reboleira, alta mente
emocionado, ao ouvir o filho chamé-lo de forma tdo carinhosa
Atrai-o, entdo, amorosamente, a si e prossegue: - Tua mae era, assirr
tdo parecida contigo!... - e se abre num sorriso cheio de saudade. - El
era candida e doce como tul... - e, depois, em tom de confidéncia
prossegue, olhando-o nos olhos: - Logo que te vi, quando aqui
chegaste pareceu-me revé-la em tuas feicOes, tanto se parecia
contigo!...

- Verdade, pai?... - diz ele, altamente comovido. Dom Eusébio e
Gerusa permaneciam calados e bastante comovidos pelo enlevo a
gue se entregavam pai e filho, no estender daquele reencontro tao
esperado. O bispo, depois de algum tempo, levanta-se convida
Gerusa:

- Vamos, mocinha, que temos nés dois boa puxada de regresso
Lisboa, pois ndo?... E olha que la vem a noite rapidinhal...

- Ah, j& vos ides, Dom Eusébio!... - apressa-se em dizer o baréo
percebendo que, no envolvimento a que se entregara com o filho,
guase nenhuma atencdo dera aos outros dois. - Oh, desculpai-nos,
Exceléncia - diz ele, levantando-se e, tomando as méos do outro,
tentava fazé-lo voltar a sentar-se -, ndo vades ainda!... Por favor,
pernoitai conosco!..

- Nao, senhor Bardo da Reboleira - diz o prelado, decidido. - Néo
trouxemos bagagem, e nossa intencdo era mesmo esta: trazer de
volta o vosso rebento!... - e faz pilhéria: - Crescidinho e homem
feito, pois ndo?... Espiai-lhe as fugas!... Ja vistes, acaso, bigoddes



portugueses maiores que estes que o gajo ostenta?.. Hal... Hal...
Hal... Hal...

- Por certo que néo, Exceléncia!... - responde o velho bar&o, abrindo-
se, também, em gostosa gargalhada. - Por certo que ndo!...

Jodo Manuel levanta-se e faz mengédo de despedir-se do pai.

__Vais deixar-me?!... - espanta-se o velho bardo. - Doravante esta €
atua casa, meu filho!...

- Oh, ndo, Anjinho!... - adianta-se Dom Eusébio. - Acho que, de-
cididamente, deverias trocar as ruas pela companhia do teu pai!...

_ Se assim desejais... - exclama o rapaz, olhando Gerusa com 0 rbo
dos olhos.

A jovem prostituta sente uma ponta de contrariedade, contudo
nada demonstra. Levanta-se e se aproxima dele para despedir-se. E,
ousadamente, enlaca-lhe o pesco¢o com os bracos e tenta beija-lo a
boca. O rapaz, entretanto, desvia o rosto e a beija, delicadamente, a
face altamente empoada.

- Gerusal... - murmura-lhe ele ao ouvido. - Contenha-te, por favor!

- Se ndo me procurares, podes ficar certo de que voltareil... - co-
chicha-lhe ela, rente a orelha. - Temos um trato, lembras-te?...

O rapaz limita-se a olha-la com o rabo dos olhos. Por que diabos ela
comecava a impor-se assim?... De repente, teve impetos de afasta-la
de si. Ndo gostava nada de que o ameagassem!... Nem mesmo ela,
Gerusa, sua velha companheira de desditas...

Pouco depois, a s6s, pai e filho continuavam a conversa. Tantas
coisas tinham a se falar, tantas eram as lacunas abertas entre eles e
gue, doravante, precisavam encher-sel... Manuel Antonio teve de
retomar o leito, pois se sentia bastante enfraquecido, depois de
todas aquelas fortes emocgoes. O rapaz sentara-se numa cadeira ao
lado da cama do pai e lhe fazia companhia.

- Uma coisa intriga-me, meu filho - diz o Bar&o da Reboleira, tomando
as mados do moco entre as suas. - Que relacdo manténs com essa
rapariga que trouxeste a tiracolo contigo?... Nao me pasceu la coisa



de se cheirar!... Veste-se tdo despudoradamente!... Ndo me digas
gue se trata dalguma rameirinha que tiraste das ruas, Pois ndo?

Jodo Manuel estranha os dizeres do pai. E certo que o rapaz desco-
nhecia, totalmente, as doses de alto preconceito que predominavam
nas rodas aristocraticas.

- Gerusa é 0 seu nome, papai - diz ele, pela primeira vez, corrigin 0
genitor que, j& no primeiro dia do reencontro, pensava sobrepor-se
filho. E que Manoel Antonio ndo percebera ainda que aguele jovem
diante dele ndo era mais, nem de longe, o bebezinho mamé&o que |h
houveram surripiado quase dezoito anos antes; apresentava-se,
outrossi um homem feito e que pouca ou quase nenhuma
ascendéncia ele Manuel Antonio, teria sobre o carater ou sobre a
personalidade d rapaz, que se apresentavam, ja, plenamente
formados. - E essa raparig - prossegue o jovem -, como dizes, €, sim,
uma rameirinha de pouc tostdes, la do cais do porto!... Entretanto, é
minha amiga e, muitas veze matou-me a fome e me abrigou da
incleméncia do inverno, aceitando me em seu sérdido leito, para
gue eu ndo me enregelasse pelas ru cobertas de geada!... Trata-se,
sim, de uma vagabundazinha de quint mas me ocultou inimeras
vezes, franqueando-me o seu quartinho mis ravel que aluga num
daqueles sobradinhos decrépitos que bem sei ¢ nheceres, 14 na orla
do cais, e me livrando, assim, da furia da milicia qu como deves
saber, descarrega toda a sua raiva no lombo dos miserave' das ruas,
deixando-os, depois, a prépria sorte, completamente arrebe tados!...
Nao passa, realmente, de mulherzinha baixa - mas bai mesmo!... -,
entretanto foi através dela que a ti cheguei, meu pail...

- Ai e €?.. - espanta-se o velho Bardo da Reboleira. - E, como se deu
tal fato?...

- Gerusa, juntamente com Madalena, uma outra amiga das ruas
foram as pessoas que, na realidade, decidiram por deslindar-me o
passado - explica ele ao pai. - Conheciam-me ambas a marca que
carre ao ombro e resolveram investigar. Ligaram-se fatos a pessoas



e ac baram por achar uma pista que as levou a Dom Eusébio, nosso
amigo comum que, ap0s me estudar, minuciosamente, a estranha
marca, deduziu terem as duas raparigas muita razdo acerca da
minha origem, assim, c& viemos bater a tua portal...

- Bendito hébito esse que temos, entdo, de marcar 0S NOSSOS
herdeiros!... - exclama, feliz, o velho. E prossegue, altamente
interessado na histdria que lhe narrava o filho: - E onde se encontra
a outra rapariga?... Nao disseste serem duas?...

- Madalena estda morta - responde 0 rapaz, sem encarar 0 pai.
Encontraram-na assassinada na rua!

- Ali, Jesus!... - exclama Manuel Antonio. - E como se deu isso?

_ Nada sabemos sobre a morte de Madalena, papai - mente ele. Na
realidade, desde o comeco, optara por nada revelar ao pai sobre
fortissima suspeita que recaia sobre o irmao, em relacédo aquele caso.
Alids, estranhissimo caso, em que a morta vinha aparecendo,
insistentemente, a velha companheira de infortinios e, acaso, ndo
fora ela, a assassinada, quem, na realidade, fornecera todas as pistas
acerca do passado dele?--- Entretanto, se dissesse a verdade nua e
crua aguele homem, que se encontrava velho e decrépito, j& mesmo
no fim da sua terrivel existéncia, sendo carcomido por doenca
incuravel, acrescentar-lhe mais esse golpe terrivel ndo seria
apressar-lhe, ainda mais, o fim?...

- E ndo apresentastes queixa ao Ministro da Justica?!... - espanta-se 0
velho Bardo das Alfarrobeiras. - Assim favoreceis que o vil assassino
permaneca solto e impune a vagar por ai, certamente, a intentar
outro nefando crime como esse que me relataste!... Na&o,
Francisquinho, ainda sou membro do Conselho de Estado e farei a
dendncia a Justica!...

- Ora, papail... - responde-lhe Jodo Manuel, abrindo exagerado
sorriso de desdém aos labios. - Comeco a perceber que vos, 0s
aristocratas, viveis em outro mundo!... Digo-te que foi a propria
milicia que recolheu o corpo da pobre Madalena!.... E que fizeram
eles?... Nadal.. Apenas que o comissario Pena fez algumas



perguntas aos poucos curiosos que rodeavam o cadaver da mocga e
nada mais!... Nada mais, entendes, papai?... Acaso sabes como
vivem o0s pobres, os mendigos da ma, os Orfdos, os velhos
abandonados que vagam como caricaturescas sombras por ai?... E as
prostitutas e os bébados?... Oh, papai!... Decididamente, creio que
desconheceis 0 que seja isso tudo!... Vs, os aristocratas, passais bem
ligeiros pelas vias publicas, na seguranca das vossas luxuosas
carruagens, e sequer nos enxergais!... E ai de nos, os que se acham
do outro lado, se ndo vos desimpedimos as ruas bem depressal...
Quantos ndo foram ja tolhidos pelas patas dos vossos possantes
cavalos e vil e barbaramente atropelados?... E o que fazeis, quando
isso acontece?... Nada!.. Nada sentis ou percebeis, além de
desagradavel sacolejo que vos tira, temporariamente, o conforto,
guando as rodas dos carros Passam por cima do cadaver do
atropelado!... E a maioria de vos ndo se digna sequer a virar o rosto
para espiar através da janelinha traseira o que ou quem é que ficou
estirado 14 atras!... Bicho ou gente?... E a milicia?... E o Ministro da
Justica?... Tudo € registrado como acidente, Exceléncia, nada mais!...
Acidente de percurso, ndo é assim?... Aos Poderosos tudo se perdoa;
aos pobres, tudo se Ihes é imputado!...

Manuel Antbnio olha para o filho, boquiaberto. Que idade mesmo
teria aquele seu mocinho?... Dezessete... Talvez dezoito anos, no ma-
ximol... E ja falava daquela maneira?... Que diferenca do outro, que
custava tanto a amadurecer!...

- Por que acusas tanto assim a aristocracia, meu menino?... - per-
gunta ele ao filho. - Acaso ndo és também um de nés?... Nasceste
nobre, meu filho!... Tens o sangue azul!... Deves orgulhar-te disso,
honrar a tua estirpe!...

- Nao sei, se um dia eu o serei, papail... - responde o rapaz, alta-
mente entristecido. - N&o me criei no meio deste luxo todo!... - diz
ele, olhando em derredor. - Nada tive!... Nem mesmo o minimo!...
Recebi, sim, desprezo e maus tratos!... E, excecdo feita a velha Ofélia
- a quem Deus levou, infelizmente, muito cedo! - ninguém mais, até



entdo, estreitou-me aos bracos e me afagou os cabelos e me beijou as
faces, com desvelada ternura, e me chamou de filho!... Ninguém
mais, papail... Fui 6rfdo, até hoje, na maior parte da minha vida!...
Pouca coisa recebi das maos que me recolheram ao orfanato!... Mas,
nado os condeno, ndol... Nao tivesse sido pela caridade deles, estaria
morto!... E, mortos, de antemdao, estariam todos os enjeitados deste
mundo perversol... Eram muitas as bocas para o pouquissimo p&o
gue tinham a dar-nos!... Digo-te, papai, que os 6rfaos sdo as cria-
turas mais teimosas que existem!... Nao fora a teimosia em viver e 0
extremo gosto que também eles tém pela vida, estariam todos
mortos!... Oh, se as pessoas soubessem qudo desoladora e terrivel é
a orfandadel!...

O rapaz cala-se, em seguida, tomado de forte emocéo. O pai, com 0s
olhos mareados e, também, altamente emocionado, toma-lhe as
maos e as beijas repetidas vezes.

-Também tu sofreste o teu lado, nesta terrivel tragédia, meu filho!...
Sofriamos a nossa dor e pouco conseguiamos imaginar o quao
grande também estava sendo a tual... Posso entender, sim, embora
pense que nNao me creias - por eu ser um aristocrata! -, mas posso
aquilatar, sim, o quanto foi pesada a tua desdita, o quanto te
perguntaste, por certo, sobre a tua origem e quem eram o0s teus pais,
nao é mesmo?... Entretanto, digo-te, meu querido, que dor é sempre
dor, habite ela o coracdo de um ricaco ou de um mendigo
qualquer!...

Pai e filho abragam-se, cheios de dor. Jodo Manuel sabia que néo lhe
ia ser facil trocar de identidade, assim, tdo de repente. Terrivel
angustia principiava a apoderar-se de seu cora¢cdo. Nunca fizera
parte de unia familia constituida, antes!... Jamais tivera de dar
satisfacdo das coisas que fazia ou que deixava de fazer a ninguém.
Era livrel... Agora, entretanto... Manuel AntOnio, por sua vez,
pressentia quase 0 mesmo. Sabia que o filho passava por momentos
dificeis. Precisava ajuda-lo a adaptar-se a sua nova situacdo. Vivera
bastante e conhecia o suficiente da alma humana; sabia que o filho



acostumar-se-ia a nova vida. Era da natureza humana. Quem € que
nao gostava do luxo, da boa vida e das coisas extraordinarias que a
riqueza pode proporcionar?... O velho Bardo da Reboleira sabia que,
neste mundo, o dinheiro abria todas as portas. Todas mesmo...
Pensa ligeiro e comeca o processo de domesticar o filho que se
criara, assim, tdo rebelde, cheio de idéias esdruxulas, longe das
vistas dele. Era preciso, urgentemente, consertar aquilo.

- Meu filho...

- -Sim, papai...

- Posso dizer algo, sem te ofender?...

- Por certo que sim!...

- Nao trouxeste bagagem?... N&o tens outras roupas?... O rapaz olha
para o pai, com olhos tristes.

-Nada tenho mais, papai, além disto, que em mim Vvés...

- Deus do céu!... - exclama o Bardo da Reboleira. - E preciso, ento,
gue se chame, sem mais delongas, o senhor Alfredo Barbosa, nosso
alfaiate, e que se encomende a ele uma duzia de novos fatos para
ti... N@o podes, de maneira alguma, apresentar-te, por ai, como meu
filho amado, em tdo amesquinhados trajos!... Toca, ainda, a tomares
um bom banho, que te sinto a feder!... Procura pela senhora dona
Amélia, nossa governanta, que te promovera tudo!... Por ora, dize-
Ilhe a arranjar-te um traje do teu irmdo, que pouca coisa devera ele
ter diferente de ti no tamanho!... Anda, vamos, e deixemos de
tristezas e de bestices!... J& chega!... Muito sofremos eu e tu, para
ficarmos aqui de choradeiras!... depressa, avia-te, homem!...

Jodo Manuel olha-o com olhos espantados. O pai fitava-o com 0s
olhos brilhantes. Ndo conhecia nada daquele homem!... Disseram-se
todas aquelas coisas tristes; entretanto, agora, aparentemente, nada
mais a ele importava da tragédia que fora a vida de ambos até
entao...

- Apaguemos tudo, bem depressa, Francisquinho - diz ele, olhan para
o filho, com os olhos cheios de ternura. Parecia ter adivinhado turj o



gue o fdho estivera pensando. - Apaguemos tudo depressa, antes n
a tristeza volte...

Tomando-se de intenso afeto por aquele homem, Jodo Mani abraca-o
forte e lhe beija as faces emurchecidas pelos duros emba que a vida
tinha-lhe aplicado até ent&o.

- Sim, papai, é preciso que se esqueca tudo... L4 fora, a noite
chegava mansa, tudo tingindo de negro. Jodo Manuelsuspira fundo.
Agora tinha um pai, um lar...

Capitulo 12
Nova Vida

Era quase noite quando Teresa Cristina retorna a casa. Sequer
poderia imaginar que, justamente naquele dia, seu namorado viria
de Sintra, especialmente para vé-la. E, ndo foi sem grande surpresa
gue, ao adentrar o amplo vestibulo, percebeu que a prima recebia
alguém no sal@o de visitas e que conversavam animadamente. Pé
ante pé, aproximou-se do umbral da porta que limitava os dois
ambientes e, grandemente estarrecida, logo percebeu que a pessoa a
guem Manuela tdo animadamente fazia companhia era, nada mais
nada menos, que Jodo Miguell Deus do céu!... E agora?... O coragdo
principia a bater-lhe acelerado, e suas carnes tremem. Certamente
viria o interrogatério!... Precisava pensar depressa, antes de
apresentar-se a ambos. Ainda tremendo, procura conter-se ao
méaximo e respira fundo por varias vezes. Precisava raciocinar
rapido, encontrar uma desculpa viavel, sendo!... Conhecia muito
bem os humores do namorado...



Depois de alguns instantes, decide-se por aparecer. Nao poderia de-
morar-se muito, pois, certamente ambos, Manuela e Jodo Miguel, de-
veriam ter ouvido o ruido da porta do vestibulo abrindo-se.

- Queridinhal... - exclama Manuela, vendo-a que adentrava o saldo
de visitas. E, propositadamente, denuncia-a, diante do namorado: -
Por onde andaste o dia inteiro?... Desapareceste desde a manha!...
Preocupava-me por ti!...

- Oh, andei por ai, a ver a cidade!... - exclama a mocinha, tentando
aparentar a maior naturalidade do mundo. - Vi tanta coisa
interessante que nem percebi que o tempo passaval...

- Como estads, meu bem?... - pergunta o rapaz, levantando-se e,
cortesmente, beija-a a face afogueada.

- Vem, senta-te conosco!... - convida Manuela. E prossegue altamente
motivada: - Achei o teu noivo adoravell... Tem uma conversa
deveras cativante!... Parabéns, queridinha, pela escolha que fizeste!
Jodo Miguel olha-a com olhos altamente perscrutaveis. Teresa Cri tina
estava uma beleza!... Ela havia amadurecido bastante, trazia o corpo
mais cheio, mais desenvolvido. Até os gestos trazia-os menos
provincianos mais refinados, por certo ganhava novos modos, com
a convivéncia lado da sofisticadissima prima.

- Chegaste ha muito?... - pergunta Teresa Cristina a0 namorado. Né&o
imaginava que viesses logo hoje!... Esperei-te tanto e nunca que
vinhas...

- Estive muito atarefado com os negoécios, querida - explica ele.
Além do mais, papai piorou, e tive de ficar um pouco mais proximo
dei

- Oh, agravou-se mais ainda o estado do teu pai, entdo?... -
pergunta ela, condoendo-se da situacdo do namorado.

Teresa Cristina esforcava-se para aparentar o mais auténtica possivel,
entretanto a presenca de Jodo Miguel, agora, desagradava-a
sobremaneira. Como era estranha aguela sensacao!... Antes, sentia-
se bem ao lado dele, achava-o belo e atraente; agora, porém,
considerava-o irritante e tinha de esforcar-se ao maximo para



suportar-lhe os carinhos que ele Ihe fazia ao rosto e aos cabelos. De
repente, o simples toque das maos do rapaz fazia-a estremecer.
Deus do céu!... E se se deixasse trair?... Ndo conseguiria fingir por
muito tempo. Olha para o rosto do namorado. Ele emagrecera,
encontrava-se um pouco palido e olheiras principiavam a
formarem-se-lhe em derredor dos olhos. Pobre Jodo Miguel!... A vida
ndo lhe vinha sendo facil ultimamente. Sentiu pena dele. Pena,
somente, nada mais!... E estranho como o coragdo costuma pregar-
nos pecas!... Inesperadamente, esse 6rgao traidor expulsa de si uma
paixdo nele instalada, a qual criamos firme, sélida, inderrogéavel,
entretanto, sem nos avisar, sub-repticiamente, instala outra no lugar
e nos faz passar por idiotas!... Ah, a paix&o!... Teresa Cristina sentia-
se confusa. Se o rapaz causava-lhe mal-estar, certamente, deixara de
ama-lo!... Agora tinha a absoluta certeza disso!... Entretanto, como
dizer-lhe sem magoé-lo?... Como ele reagiria?... De repente sentiu
medo. E se o namorado ndo a entendesse?.. Eleja ndo dera
mostras, mais que suficientes, do quéo violento poderia ser e ndo
apresentara, antes, comportamento estranho, diante das minimas
contrariedades?... Que ndo dizer, entdo, se ele apenas imaginasse
gue ela ndo mais o quereria?... - Manuela desculpara-se, havia
pouco, e deixara os dois a so0s, alegando afazeres urgentes. Antes,
houvera convidado o rapaz para cearem, juntos os trés. Aceito o
convite, 0s jovens namorados permaneceram no saldo sentados
juntinhos e abracados, em grande estofado de veludo vermelho.

- Sinto-te um tanto esquisita, meu bem!... - sussurra Jodo Miguel
ouvido da namoradinha. - Estas, simplesmente, cansada pelo
passeio ou me escondes algo?...

- Oh, apenas cansei-me, nada mais que isso!... - apressa-se ela em
responder, tentando fixar-lhe o olhar. - Que idéia meteste a
cabeca?...

- N&o sei... - responde ele, olhando-a, fundo, nos olhos. - Quando
entraste por aquela porta, notei que estavas um tanto afogueada e,



ao abracar-te, percebi que tremias ligeiramente. Foi a emocédo do
reencontro ou tentas ocultar-me algo?...

- Que poderia eu esconder de ti, meu bem?... - diz ela, procurando
dissimular ao maximo que ndo se achava a vontade, sozinha, com
ele. -Creio que andas a ver coisas onde elas nao existem...

Deus do céu!... Como era penosa aquela situacdo!... Teresa Cristina
tinha era vontade de dizer-lhe, claramente, que ndo gostava mais
dele, que a sua presenca ali a incomodava sobremaneira, mas néao
tinha coragem. Fora pega tédo de surpresa que nao tivera tempo de
preparar-se para aquele reencontro.

- Posso estar enganado - prossegue ele -, mas te sinto diferente!...
Estas meio longe...

- Bobagem tua... - diz ela, esfor¢cando-se para tranquiliza-lo. Preci-
sava ganhar tempo. E prossegue, mentindo: - Que teria eu para es-
conder de ti?... V& bem - e se ainda néo te disse Manuela - hoje foi a
primeira vez que sai sozinha pela cidade!... Coincidentemente,
apareceste aqui e ndo me encontraste. Certamente, foi isso que te
deixou inseguro a respeito dos meus sentimentos por ti!...

Mais tarde, jantavam os trés, e Jodo Miguel estudava os gestos da
namorada. "Estas mudada, menininhal...", pensava o rapaz, enquanto
levava, pausada e elegantemente, as colheradas do perfumado
souper a boca. "Tu podes mentir a vontade, mas que estds diferente,
estas!..."

- Mais caldo, senhor bardo?... - pergunta Manuela, antes de deter-
minar a copeira que retirasse a entrada.

- Nao, senhora dona Manuela - responde ele, gentil -, apesar de
estupendo 0 vosso souper, acho-me satisfeito.

- Passemos ao peixe, entdo!... - diz Manuela, olhando, significati-
vamente, para a criada. Depois, volta-se para o rapaz e pergunta
direta-- E, quando vos casareis?...

Os jovens entreolham-se, pegos de surpresa pela pergunta da intri-
gante Manuela.



- Oh, é cedo demais para pensarmos em tal coisa, primal... apressa-
se em responder Teresa Cristina.

- Nao penso ser tdo cedo assim, ndo, queridinha! - responde o
rapaz, apenas com o intuito de contradizé-la. - Tu ja completaste
guinze anos e eu, vinte e dois!... Ndo crés sermos velhos o suficiente
para o casamento?

- Pensei que te encontrasses cheio de problemas em tua casa e
altamente envolvido com os negdcios da tua familia que, conforme
j& me disseste, acham-se, doravante, sob a tua total
responsabilidade, com a doenca do teu pail... - responde a mocinha,
encarando-o, firme.

- Pois pensaste mal, queridinha! - responde o rapaz, devolvendo-lhe
um sorriso cheio de ironia. - N&o serdo, entretanto, tais coisas a
impedirem que me case contigo!...

Manuela ri-se. Aquele homem néo era de brinquedo, ndo. A idiota
da prima que se casasse com um tipo como aquele e veria o quanto
seria infeliz!... E, quando ele descobrisse que espécie de mulher a
priminha revelava-se entdo?... Certamente, arrebenta-la-ia de
pancadas!... Entretanto, era um rapagao de fazer virarem os olhos
de qualquer mulher, e ela, Manuela, ndo poderia deixa-lo passar,
assim, incélume, por sua vida, ndo!... Havia de prova-lo, antes!...
Depois, ele e a sonsa da prima que se enroscassem!... Mas, primeiro,
era preciso saborear daquela gostosural... E passa a desferir os
ataques iniciais da conquista.

- Achais-vos hospedado em Lisboa, senhor bardo, ou pretendes
regressar, ainda hoje, a Sintra?

- Oh, ndo senhora baronesa - responde ele. - Pretendia que esta
tivesse sido a visita de um sé dia e que pudesse ter retornado a casa
ainda de tardezinha; entretanto, saiu-se tudo as avessas!... N&do
encontrei Tininha em casa, pus-me a espera-la, e o tempo vooul...
Agora, resta-me o regresso, tardiamente, e a enfrentar os perigos da
noite, por ail...



- E, por que entdo, ndo pernoitais conosco?... - convida Manuela. -
Assim, livrar-vos-eis dos eventuais riscos do trajeto!

_ Oh, nédo senhora baronesa!... - responde ele, abrindo um sorriso.
De repente, pareceu-lhe haver algo habilmente camuflado naquele
convite de Manuela. Entdo, prossegue, devolvendo-lhe um
significativo olhar: _ Além do mais, ndo trouxe bagagem comigo!...
_ Fica, querido!... - insiste Teresa Cristina. - Sentir-me-ei mais
tranquila, sabendo-te a salvo aqui conosco!...

- Por certo que ndo ficarei, Teresinhal... - responde ele, firme. -Além
do mais, o senhor Bardo da Ajuda ndo se encontra em casal...
Esqueceste disso?

- Primo Afonso?... - ri-se Teresa Cristina. - Quando tu o conheceres de
verdade, veras o quao liberal é ele!...

- Minha prima tem razéo, senhor barédo - diz Manuela. - Afonso ndo
se encontra em casa, mas, de modo algum, implicaria com o fato de
pernoitares na mansdol.. Meu marido ndo se prende tédo
rigidamente aos preconceitos sociais... Tanto que me deixou
abandonada, faz, ja, mais de quarenta dias!...

- Oh, mas como pode um homem abandonar téo fina flor, assim, ao
descaso?... - diz ele, enquanto que, disfarcadamente, lancava olhares
carregados de lascivia para aquela insinuante mulher.

- Pois assim faz o senhor meu marido!... - diz ela, fingindo conster-
nacdo. Por dentro, entretanto, exultava sobremodo, pois percebera
gue o rapaz entendera o recado que ela Ihe enviava. "Belissimo e
adoravel velhaco!...", pensa ela, divertindo-se a0 maximo com o jogo
de seducédo que encetava com o rapagao. E prossegue, sem deixar
transparecer o minimo traco das idéias fesceninas que lhe
perpassavam a cabeca: - Afonso troca-me pelas inesgotaveis partidas
de peixe salgado que vai comprar aos noruegueses e pelas
especiarias que faz virem do Oriente...

- Por certo estd a ganhar muito dinheiro!... - exclama o rapaz, ten-
tando conduzir a conversa para outro rumo. Precisava saber mais
sobre Manuela.



- Dinheiro!... Dinheirol... - retruca a mulher com desprezo. - E nisso
tdo-somente a que se resume o pensamento do senhor meu ma-
rido!... - e, encarando o rapaz, pergunta: - E, v0s, bardo?... Também
VOs viveis apenas ao encal¢o do dinheiro ou preferis dividir o vosso
tempo com coisas mais interessantes?...

- Por certo, madama - responde ele, entendendo aonde é que Ma
nuela desejava chegar -, ndo me descuido dos prazeres da vida, nao’
Sei muito bem qual é o real valor que se deve dar ao dinheiro!...
Teresa Cristina seguia aquele coléquio de ambos, sem qualquer
malicia. N@o percebia que as palavras e o0s olhares escondiam
desmedida segunda intencdo. A mocinha mal entrava na
adolescéncia, trazia ainda muito da inocéncia da infancia e nada
percebia daquele jogo de seduca entre os dois velhacos. Encontrava-
se, na realidade, grandemente cansada pelo tremendo esforco que
dispensara na infrutifera busca a Jodo Manuel e ndo via a hora de
recolher-se aos seus aposentos. O que desejava, mesmo, naquele
instante, era arrojar-se sobre o leito e se entregar as delicias do sono.
Era, ainda, bastante jovem e inexperient naquele tipo de coisas. N&o
tivera tempo suficiente para aprender quanto as pessoas podem ser
voluveis e traicoeiras...

- Acho que vou recolher-me, Jodo Miguel... - diz ela, olhando pan o
namorado com os olhos pesados de sono.

- Oh, vai, queridinha!... - atalha Manuela, com o propdsito d livrar-
se da priminha. - Vai que deves estar moidinha de tanto que
caminhaste por este mundo, ndo € mesmo?...

O rapaz beija a namorada, delicadamente, a testa, despedindo-se
dela. Manuela segue a prima com os olhos cheios de desdém,
enguanto a mocinha caminhava um tanto trépega em direcdo a
escadaria de marmore branco. "Vai, idiotal...", pensa. "Vai dormir,
enquanto me ocuparei do teu noivo..." e se ri, gostosamente, no intimo,
antegozando as delicias que ainda estariam por advir-lhe, por certo,
naguela noite mesma...



- Uma partida de cartas, senhor bardo?... - convida ela. - Cultivo
habito de dormir bem tarde... Acho que fazeis 0 mesmo, presumo...

- Como adivinhastes, senhora baronesa?... - diz ele, rindo-se,
satisfeito, enquanto caminhavam, lado a lado, por longo corredor,
em direcdo do saldo de jogos. Era uma delicia estar a sés, com uma
mulher exuberante como aquela! - Acertastes dois de meus hébitos
favoritos: as cartas, para distrair-me, e nunca busco o leito antes das
trés...

- E quando te encontras acompanhado?... - diz ela, mudando, pro-
positadamente, o tratamento, para forcar ainda mais a intimidade
entre ambos. - Também consegues dormir as trés?...

- Por certo que néo, senhora baronesa...

- Manuela... - atalha ela, corrigindo-o. - A s0s, para ti, doravante,
serei sempre Manuela... Mas, continua... Interrompi-te...

Certamente que ndo, senhora bar..., digo, Manuela!... — prossegue ele
rindo-se do modo direto como ela conduzia as coisas. Animava-se
ainda mais, ao perceber que aquela mulher deslumbrante
insinuava-se, descaradamente, a ele. - Acompanhado, costumo virar
a noite, totalmente insone...

_ Percebo que temos muitas coisas em comum, Jodo Miguel... -diz
ela, estacando diante da porta do saldo de jogos. - Espero que néo
me decepciones...

- Podes estar certa de que ndo te desapontarei, Manuela... - diz ele,
sorrindo-lhe, cheio de malicia.

O grandioso saldo de jogos achava-se mergulhado em discreta
penumbra.

- Que vai ser?... - pergunta ela, apanhando o maco de cartas, depois
de sentados, um diante do outro, junto & mesa de carteado.

- Comecemos com uma de vinte-e-um!... - sugere ele, sem tirar os
olhos dos negrissimos olhos dela.

- Perfeito!... - exclama ela e principia a embaralhar, magistralmente,
as cartas.



- Tens muita habilidade com as maos, Manuelal... - diz ele, sem
deixar de encara-la um sé instante.

- Nada viste ainda, Jodo Miguell... - diz ela, devolvendo-lhe os
olhares lUbricos. - Deixa para dares o teu veredito no final!... Ainda
nada te demonstrei das minhas habilidades, meu caro!...

Jodo Miguel acorda-se e aperta os olhos. Percebe que ja amanhecera
pela claridade a coar-se pelos intersticios da janela. Leve penumbra
dominava o luxuoso quarto de dormir. Preme os olhos, fortemente,
vérias vezes, para acomodéa-los a fraca luminescéncia e olha em
derredor. Aquele quarto nédo era o seu; percebe que estava nu, e que
suas roupas encontravam-se espalhadas pelo chdo. Paulatinamente,
as lembrancas da noite anterior vém-lhe @ memdria. Manuela... Ri-se,
esticando o corpo na cama, para retesar os musculos ainda
doloridos. Que mulher, Deus do céu!.. Um furacdo!... Ri-se e
meneia a cabeca, divertido, enquanto vai rememorando, passo a
passo, 0s acontecimentos da noite anterior. O jantar a trés, o jogo de
cartas a dois e o final da noite ali, naquele quarto, os dois, Manuela e
ele, entregando-se aquele furor desenfreado...

Cheio de preguica, levanta-se e passa a recolher as roupas
espalhadas pelo chéo. Senta-se, a seguir, numa poltrona e, uma vez
mais, repassa todos os insolitos acontecimentos da véspera. Ri-se e
sacode a cabeca. Que doidice!...

Pouco depois, descia as escadas, e se dirigia ao salao de refeigdes.

- Oh, muito bom-dia, senhor bardo!... - exclama Manuela que o
precedera e que, naquele exato momento, principiava seu desjejum.
-Como foi, dormistes bem?...

-Oh, muitissimo bem, senhora baronesa!...-responde ele, olhando-a
nos olhos e sorrindo, cheio de malicia. Depois, percebendo a criada
gue espichava as orelhas de lebre, enche-se de cautela e pergunta: -
Onde se acha Teresa Cristinal}... Ja se levantou?

- Indcial... - inquire Manuela, voltando-se para a espertissima criada.
- Acaso tens noticia da minha prima?



- Dona Teresinha levantou-se bem cedinho, ja comeu e ora passeia
pelo jardim, senhora baronesa - apressa-se em responder a servical.

- Ja tens o relatério acerca da vossa amada, senhor Bardo da Re-
boleiral... - exclama Manuela, rindo-se e com a voz carregada de
ironia. - Como podeis observar, ela ndo fugiu!... Sossegai e tomai o
vosso desjejum!...

O rapaz acomoda-se ao lado de Manuela. Trocam-se ligeiros e sig-
nificativos olhares, enquanto a criada serve-os.

- Pretendeis retornar logo agora para Sintra, senhor bardo?... - per-
gunta a mulher.

- Sim, senhora dona Manuela - responde Jodo Miguel. - Afazeres
urgentes aguardam-me por la. Além do mais, acho que sabeis en-
contrar-se meu pai grandemente enfermo e ndo posso deixa-lo
apenas a mercé da criadagem. N&ao preciso nem vos dizer o quanto
essa gente ndo é confiavel!l... Quando se pilham sem os olhos dos
patrdes sobre eles, tocam a vingar-se de nds por tras!...

Inacia langa ao jovem Bardo da Reboleira um rapidissimo e disfargado
olhar de desdém.

- Sei que assim é... - concorda Manuela, olhando-o, fundo, nos olhos.
- Entretanto, contava ter-vos, ainda, para o almoco...

- Impossivel, senhora baronesa - diz ele. - Agradeco-vos de coracao,
mas, agora, se me dais licenga, preciso avistar-me com a minha
noiva.

Manuela segue-o com os olhos brilhantes, enquanto ele deixava o
saldo, caminhando em direcdo do grande vestibulo. "Que homem
estupendo! pensa ela. Depois, emite longo suspiro e se poe a fitar o
vazio, meio alheia. Reminiscéncias agradabilissimas da noite
transcur-sada invadem-lhe, entdo, completamente, o pensamento.
"Ai, Jesus, que delicia de noite!l..."", rememora ela, passo a passo, 0
tempo em que estivera nos bragos do rapaz. Rindo-se, intimamente,
de plena satisfagdo, prossegue recordando os momentos de grande
felicidade, vividos com o noivo da priminha sonsa: ""E como se parece
com Anjinho, meu Deus!... Até diria que sdo parentes, se hdo conhecesse a



ambos muito bem!... E que furor possuem os dois!..." Manuela ria-se
sozinha, fixando o nada. A espertissima criada olhava-a de soslaio,
observando, atentamente, o estranho comportamento da outra.
Hum!... Conhecia muito bem aqguele jeito de agir da patroa. Quanto
ela se portava daquele modo, havia homem novo na lida!... Era
certo que a ama estava envolvida com aquele rapaz... Acaso nao
bisbilhotara os dois, a sés, na noite anterior, apos o jantar, no saldo
de jogos?... E, depois do jogo, sorrateiramente, ndo os vira caminhar
para um dos aposentos destinados as visitas, bem abracadinhos e
meio trépegos pelo vinho que haviam bebido, enquanto jogavam
cartas?... "Ah, senhora dona Manuelal...", pensa Indcia, enquanto
estudava as atitudes da patroa, "Quem n&o vos conhece que vos
comprel... "

L& fora, Jodo Miguel avista Teresa Cristina que caminhava entre as
aléias do jardim fronteirico a manséo. Ligeiro, encaminha-se para la
e, percebendo que a mocinha achava-se grandemente absorta em
seus pensamentos e que ndo notara a aproximacao dele, entdo, pé
ante pé, aproxima-se sorrateiro e lhe tampa os olhos com as maos. A
jovem, tomando-se de surpresa, estremece ao toque das méaos do
rapaz.

- Oh, assustaste-mel... - exclama ela, ralhando com ele.

- Quis fazer-te uma surpresal... - diz o rapaz, tomando-a pelas méaos.
~ Oh, as tuas méos estdo geladas, Tininhal... Assustei-te tanto assim?
- E claro que me assustaste!... - responde ela. - Acaso ndo te
assustarias também, se isso eu fizesse contigo?

- Oh, sim, por certo, meu amor! - diz ele, beijando-a a face. — Vim
despedir-me de ti!...

- Ja te vais?... - pergunta ela. - N&o desejarias ficar para o almoc¢o?...

- Nao, coisas urgentes aguardam-me em Sintra. - diz ele, olhando-a
nos olhos. Percebia que a mocinha ndo se empolgava mais com a
presenca dele. E prossegue, segurando-a forte pelo punho: -
Entretanto, sinto-te diferente, Tininha\... Dize-me, com toda a
sinceridade: gostaste, realmente, de rever-me?...



- Oh, que pergunta, Jodo Miguel!... Naturalmente que adorei ver-te
de novo!... - responde ela, tentando segurar-lhe o olhar. Entretanto,
por dentro, morria de medo. Estaria traindo-se tanto assim?... N&o
poderia deixar transparecer, por enquanto, que deixara de gostar
dele. Tinha de ganhar tempo para armar-se. Esfor¢cando-se ao
méaximo, para ndo se trair, pergunta: - Por que pensas dessa
maneira?... Acaso te destratei?...

- Ndo, ndo me destrataste - responde ele, olhando-a sempre nos
olhos. Desejava certificar-se de que ela estava mentindo. - Porém,
repito: sinto-te distante, um pouco fria comigo!.. Nada me
escondes, mesmo?

- Posso jurar-te que ndo, Jodo Miguel!... - responde ela. - Estas
apertando muito fortemente o meu brago!...

- Desculpa-me - diz ele, soltando-lhe o punho ja arroxeado pela
pressdo das suas possantes maos. - Entretanto, parto com esta
davida em meu coragdo!... - e, beijando-a a face, completa: - Fica
com Deus!... Nao precisas seguir-me; podes continuar o teu passeio
matinal. Apenas, entrarei na casa, por instantes, a fim de despedir-
me de Manuela e Ihe agradecer a acolhida e, em seguida, retornarei a
Sintra.

- Vais voltar?... - pergunta Teresa Cristina, enquanto ele se afastava,
em direcdo da escadaria que dava ao portico de entrada da mansao.
- Podes estar certa de que retomarei, queridal... - diz ele, sem se
voltar. - Muito brevemente, virei vé-la outra vez!...

Teresa Cristina olha-o que se afastava ligeiro, galgando os niveos
degraus de marmore alvinitente que davam a entrada principal da
casa. Um pouco mais, ele voltava e saia apressado. Limitou-se
apenas a acenar de longe para a namorada que o viu partir ligeiro,
tomando o cavalo que um criado continha, pacientemente, pelas
rédeas. Curto e rapidissimo trotear e 0 rapaz desapareceu através
do grande portdo de grades altas. Teresa Cristina emite fundo
suspiro. Como terminaria tudo aquilo?... Tristes pressentimentos,



entdo, apertam-lhe o jovem coracdo. S6 Deus saberia 0 que viria a
partir dali... Sé Deus...

*kkkk*k k%

Quando Jodo Miguel chegou a casa, ja anoitecia. Ao apear da sua
ontaria, estranhou que, inusitadamente, o saldo de festas da manséo
achava-se iluminado, coisa que ndo acontecia fazia ja bastante
tempo.
Sem tirar os olhos das janelas iluminadas, principia a galgar as esca-
darias que davam a entrada principal e se depara com Amélia que
Ihe vinha ao encontro, altamente excitada.

_ Oh, Jodo Miguel, nem imaginas o que aconteceu!...
-N&o vais dizer que papai piorou!... - exclama ele, galgando ligeiro
os degraus.
- Oh, ndo!... - responde a governanta, esforcando-se ao maximo para
acompanhar-lhe os passos largos. - Teu irméao voltou!...
- O que dizes?!... - exclama ele, estacando de subito e se voltando
para encarar a mulher que lhe vinha atrés. - Repete isso!...
- Sim, Jodo Miguel!... - diz ela com os olhos brilhantes e molhados de
lagrimas de alegria. - Teu irméozinho desaparecido ha tanto tempo
voltoul...
Jodo Miguel empalidece. Tremor intenso apodera-se dele, e se sente
zonzar. Deus do céu!... Mais essa agoral... O bastardo estava de
volta!... Para ndo cair, apoia-se com a mao a parede do vestibulo.
Depois, extremamente trémulo, apalpa o bolso do casaco, apanha o
lenco e enxuga a testa que se lhe inundara de repentino e abundante
suor.
- Estas passando mal, Jodo Miguel? - pergunta Amélia, notandome a
repentina palidez.
Percebendo que o jovem alterara-se sobremodo, a governanta,
delicadamente, toma-o pela méo e o conduz para o interior da casa.
Enquanto caminhavam, o rapaz sentia-se como se 0o mundo
houvesse desabado sobre a sua cabeca. Custava a acreditar. Que
desgraca era aquela?... Por que tudo tivera de acontecer justamente



em sua auséncia?... Que desastre!... E nada pudera fazer para
impedir!... Chegando ao saldo de visitas, Jodo Miguel deixa-se sentar,
pesadamente, numa poltrona.

- Acho que te dei a noticia muito de supetdo, nédo foi?... - observa
Amélia, mortificada pela condicao de estupefagdo que proporcionara
ao rapaz. Na empolgacao, esquecera-se completamente de que, para
se dizer tais coisas, era preciso tato... Muito tato...

Jodo Miguel limita-se a olha-la com os olhos desmedidamente
abertos. Tinha a cabeca apoiada em ambas as méo espalmadas, e 0
pensamento instalava-se, buscando concatenar e entender aqueles
fatos. Como o maldito descobrira tudo?... Acaso ndo tivera o
cuidado de apagar tod as pistas para que o desnaturado jamais
encontrasse aquela casa?.. ndo chegara até a matar aquela
desgracada que o auxiliara a encontr o cretino?... Tudo fora em
vao!... Ali estava o maldito, certamente, para surripiar-lhe a metade
de tudo o que ja era seu!... Que desgracal...

- Como tiveste a certeza de que, realmente, trata-se de... do... meu
irmao?.... - pergunta Jodo Miguel, por fim e depois de muito custo,
conseguindo retomar um pouco da sua habitual frieza. - Ndo sera
mais um a mais nas centenas e centenas de espertalhdes que, antes,
ja pleitearam ocupar o espaco do meu irmdo que creio achar-se
morto?... Como tivestes tal certeza tu e papai?...

- Dom Eusébio Sintra trouxe-o logo de manhd, meu querido!...
exclama a governanta, com segurancga. - E, ainda, o rapaz exibe o
sinal a0 ombro... Aléem do mais, ele é as fucas da finada tua mée!...
Este, meu caro, é o verdadeiro, sem sombra de duvidas!... Teu pai
reconheceu-o de imediato!... Precisavas ver como foi emocionante o
reencontro!... Pena que ndo te encontravas em casal...

"Maldicdo!...", pensa o rapaz, deixando-se dominar por 6dio intenso.
Entretanto, precisava conter-se. Nao poderia deixar transparecer
gue abominava o irm&o. ""Contra aquele bispo enxerido e contra a marca,
ndo terei argumentos viaveis!... Mas, sobrar-me-4 tempo para livrar-me
desse impostor, depois!... Apenas aguardarei que papai morral... Al,



entdo!..." Por ora, era preciso dar mais naturalidade as coisas, deixar
que fluissem, dentro da normalidade, sem demonstrar qualquer
laivo de contrariedade pelo regresso do irmao.

- Sentes-te melhor agora, querido?... - pergunta a governanta, aca-
riciando-lhe os cabelos empapados de suor. - Como transpiraste!...
Teus cabelos e tuas roupas estao praticamente ensopados!...

- Sinto-me um pouco melhor, Amélial... - exclama ele, procurando
recompor-se a0 maximo. - Has de convir que tal noticia deixaria
gualquer um neste estado, ndo €?...

- Oh, claro, claro, queridinho!... - responde ela, auxiliando-o a
recompor-se.

- E onde estd meu irmdo?... - pergunta ele, levantando-se da pol-
trona. Ainda tinha as pernas um pouco trOpegas. A descarga
emocional deixara-lhe os musculos em frangalhos.

_ Teu irméo e teu pai ainda se acham no saldo de festas - responde a
mulher, recompondo-lhe as roupas. - Preferi preparar-te, antes que
chegasses de supetéo... Fiz mal?...

- Oh, ndo, Amélial... - responde ele. - Fico-te imensamente grato. Se
nao me tivesses dito de antema&o, o reencontro talvez me fosse ainda
mais doloroso!... E, como sabes, detesto surpresas!...

- Teu pai e teu irmao ainda estdo a jantar!... Preferes ir ter com eles
ja, ou antes, tu faras a higiene pessoal?... Ndo queres mudar a roupa
molhada?...

- Desejo vé-los ja, Amélial... - diz, decidido, o rapaz. - Para que adiar
uma coisa que venho esperando ha tanto tempo?...

A governanta abre um sorriso cheio de alegria, e seus olhos
faiscaram. A paz, decididamente, parecia estar de volta aquela casa.
Um pouco tarde, é verdade, mas voltava...

Capitulo 13

O reencontro



No saldo de festas, o velho Bardo da Reboleira e o filho mais novo
terminavam de jantar. Haviam conversado tanto, durante parte
daguela manha, e, pela tarde afora, separando-se, apenas, pelo
tempo necessario para que o rapaz fizesse a higiene pessoal e
mudasse de roupa, trocando suas humilimas vestimentas de tecido
grosseiro por elegantissima fatiota confeccionada em 1a de camelo,
tomada por empréstimo ao variadissimo e rico guarda-roupa do
irméo. E, quem o visse, agora, vestido em téo apurado bom gosto e
requinte, dificilmente reconheceria o antigo vagabundo folgazéo
das ruas e das bailcas do cais do porto. Manuel Anténio ndo se
cansava de olhar para o filho que nédo vira crescer, mas que lhe
lembrava sobremodo as fei¢des da sua saudosa esposa. Como se
pareciam!... Os mesmos olhos, o nariz, a boca, a cor dos cabelos, em
tudo o rapaz assemelhava-se a mée.

- Ja te disse que és a tua mde escrita?... - pergunta o velho baréo,
tomando as méos do filho pela milésima vez naquele dia. - Nao ha
como negar que és, realmente, o filho dela!...

- Conta-me como era a minha mée... - diz o rapaz, tomando-se de
alta emocéo.

- Tua mae era como tu proprio és!... - exclama Manuel Antonio. -Se
tens a capacidade de te enxergares, é a ela que vés!... Nas feicdes,
nos gestos... Até no modo de falar!... Deus do céu!l... Como é isso
possivel?... Foste tirado dos bracos dela, quando ainda eras um
mamote, mas dela mantiveste, fielmente, todos os tragos!... A vida
longe de nds em nada te modificou, meu filho!... Ai estd a forca e o
poder do sangue, ndo concordas?...

- Se assim o0 dizes, papail... - exclama o rapaz, altamente
emocionado Como era bom ser tratado com real e desvelado
carinho!

_ Dize-me, meu filho... - e se ri o velho Baréo da Reboleira -, Desculpa-
me, mas me encontro tao feliz que até me esqueco das desgraceiras
gue se abateram sobre esta casa, desde quanto te roubaram de nés!



- Mas, nada sei sobre til... S0 tantas as perguntas sem resposta. -
Onde viveste?... Quem te criou?... Quem te amparou?... E preciso
recompensar os que te foram bons...

- Como j& sabes, papai, fui deixado na roda dos enjeitados no con-
vento das Carmelitas; depois, adotou-me antiga serva das freiras -
Ofélia, minha mé&e de criacéo - que se finou poucos anos depois. Foi
entdo que me internaram no orfanato da curia, sob a
responsabilidade de nosso amado Dom Eusébio. Ah, papai, esse
santo homem e a minha mae de criacdo foram as Unicas fontes de
amor verdadeiro que recebi em minha infancial...

- Oh, pobre meninol... - exclama Manuel Antonio. - Tanto que te
procurei, durante esses anos todos!... E estavas aqui tdo pertinho de
nés!...

- Papai... - diz o rapaz, tendo as méaos do pai entre as suas - onde
estd meu irméo?... Acaso ndo mora aqui?...

- Oh, tantas foram as emocdes deste dia tédo ditoso para mim que me
esqueci, completamente, do teu irmao!.. - responde o velho,
abrindo um sorriso. - Sabes que hoje ainda nao vi Jodo Miguel!...
Certamente, acha-se em Lisboa a cuidar dos nossos negdcios!...
Temos tantas coisas a administrar que quase nao lhe sobra tempo
para mais nadal... Teu irmdo é um verdadeiro lutador!... Antes, era
eu a cuidar de tudo; agora, que me encontro tdo alquebrado pela
velhice e pela moléstia, restou-lhe a pesada tarefa de administrar os
nossos bens!... - e, demonstrando algo grau de animo, prossegue,
dando ligeiros tapinhas no dorso das méos do filho: - Mas, como
voltaste - e vejo que és forte como um touro! -, as tarefas agora se
dividirdo por certo!... Tu e ele dareis conta de tudo!l... Tenho a
absoluta certeza de que o teu irmao rejubilar-se-4 tanto quanto eu
com a tua volta, querido!...

- Por certo que sim, papai... - responde 0 rapaz, com um
sorriso triste que ndo condizia muito com as altas expectativas do

pai.



Em seu intimo, Jodo Manuel preocupava-se. E a histéria que o fan-
tasma de Madalena contara a Gerusa sobre o carater do irmao?... De-
veria crer no pai ou em Gerusal... Acaso ndo fora pelas pistas
fornecidas Pelo espectro da antiga companheira, morta tdo tragica e
misteriosamente, que haviam chegado até ali?... Seu coracdo
atormentava-se.

- Parece-me que estés triste, meu filho!... - exclama Manuel Anto6nio
fixando, firme, o rosto do rapaz. - N&o te achas feliz aqui?... N&o te
agradei?... Olha, esse recomeco sei que sera dificil para todos nos!
Afinal, foram tantos os anos de separacdo, e ndo tiveste, até entao,
mais nenhum contato conosco...

- Oh, ndo, papail... - exclama Jodo Manuel. Traia-se. Era tarefa quase
impossivel dissimular o que lhe ia a alma. Entretanto, o pai ndo
deveria saber sobre as terriveis suspeitas que recaiam sobre o irmao.
Nao por ora, pelo menos. Entéo, era preciso tranquilizar o pai. E ele
prossegue, abrindo um sorriso forgado: - Podes ter a certeza de que
é apenas a emocdo do reencontro, nada mais que isso!... - e sorri, en-
guanto lhe aperta firme a méo.

Manuel Antonio olha-o, cheio de preocupacdo. Conhecia o suficiente
da alma humana para saber que o filho ndo Ihe dissera a verdade.
Mas, ndo iria insistir. Para que indispor-se com ele, logo no primeiro
dia do reencontro?

- Mas, dize-me, meu querido, e essa jovem que contigo veio?... -
pergunta o velho Barédo da Reboleira. Aos poucos, era preciso inteirar-
se de tudo o quanto o filho vivera, enquanto estivera longe dos
olhos dele. Percebia que o rapaz vinha de uma vida dissoluta,
vivida no meio do vicio, pelas ruas da cidade... - Que relagéo tiveste
com ela?

- Gerusa € 0 seu nome, papai - responde Jodo Manuel, sério. - E,
conforme j& o sabes, é uma prostituta do cais do porto. E é preciso
reforcar-te que ela € minha amiga, companheira de longa data!...
Auxiliou-me muito, nos momentos dificeis da minha vida!... Devo-
Ihe muitas obrigagdes!...



- E pretendes, ainda, relacionar-te com essa gente?... - pergunta
Manuel Antonio, demonstrando alta preocupacgdo. - Presumo que a
tal... essa Gerusa.... ndo seja a Unica desse nivel, pois ndo?

- Nao, papai - responde, grave, 0 rapaz. - H4 muitas outras como
Gerusa e, também, outros companheiros desse meu tempo de rua...

- Era o que eu temia! - observa o velho, demonstrando alta preocu-
pacdo. - E sabem todos quem és, na realidade?

- Nao, papai - responde ele, de olhos baixos. - Apenas Gerusa...

- E posso perguntar com que intensidade tu te achas envolvido com
essa rapariga?...

- Prometi-lhe casamento, papai...

_ O qué?'... - exclama Manuel Antonio, levantando-se, abruptamente,
da cadeira onde se achava sentado a cabeceira da mesa. Os criados
até se espantaram em ver-lhe a ligeireza dos movimentos, de
costume, tdo diferentemente apresentados por ele que téo
alquebrado s encontrara até entdo. E prossegue, inflamando-se: -
Vais casar-te com uma rameira do cais do porto?!... Oh, ndo, meu
filho!... N&o podes, decididamente, fazer tal asneiral... Bem que
percebi que ela exercia algum tipo de ascendéncia sobre ti!...

- Vi-me forcado a propor-lhe casamento, papail... - responde o
rapaz. -Foi o que me exigiul... Ou, entdo, sonegar-me-ia as
informacdes que detinha a teu respeito!...

- Mas, entdo, ela é pior do que eu pensava!... - diz, atbnito, o velho
bardo. E prossegue, tomado de alta indignacédo: - Ndo passa de uma
execravel chantagista!... Que ordinéria!... Cuidarei disso!... Avisarei
0 comissario Torres da Fonsecal... Poremos metade da milicia de
Lisboa atras delal... Isso ndo ficar4 assim, ndo!... Tu ndo poderas,
decididamente, sujeitar-te as exigéncias dessa oportunistal... Jamais
permitirei que isso aconteca!... Jamais!...

Jodo Manuel principia a preocupar-se por Gerusa. No intimo, ndo a
culpava. Agquela era a oportunidade da sua porca vida e se agarrava
a ela, com todas as suas forgas, para sair do lamacal em que vivia. O
pai, certamente, ndo entenderia as razdes da pobre prostituta. Ele



nunca sofrera, possivelmente, as priva¢cdes da miséria extremal...
Sempre fora rico!... No intimo, o rapaz ndo nutria 6dio pela antiga
companheira de infortinio. Apenas, que nao a amava. Nao iria lutar
por uma relacdo assim. Como seria a sua vida ao lado de Gerusa?...
Infelizes seriam os dois, se isso, efetivamente, acontecesse. Primeiro,
porgue ndo a amava, ao ponto desposa-la e, segundo, porque o pai
nAo a aceitaria jamais, como nora e mée dos seus netos.

- Oh, papail... - exclama o rapaz. - Tu te encontras tdo debilitado!...
N&o é bom que te exaltes dessa maneira!... Deixa que de Gerusa
cuidarei eul...

- Promete-me que faras isso, meu menino? - diz o velho baréo,
abracando o filho por tras e o beijando no alto da cabeca. - Tive-te
tanto tempo longe de mim que, agora, qualquer ameaga que te
ronde, faz-me Perder a tranquilidade!... - e, voltando a sentar-se, e
aparentando um Pouco mais de serenidade, toma a méo do filho e,
olhando-o nos olhos, prossegue: - Aconselho a te desfazeres dessa
moca o0 quanto antes' Es um Bar&o da Reboleira, meu filho!... Temos
séculos de tradicdo familiar para zelar e ndo seria nada bom que te
entregasses a gente dessa espécie!... Olha, temos muito dinheiro!... A
nossa fortuna é incalculavel!... Acho que nem podes supor o quanto
tu possuis, na realidade na parte que te toca, por direito, e que te
sera deixada por heranca, con' a minha morte!... Peco-te, por favor,
meu filho, livra-te dela, o quant antes!... E também de outros que,
por ventura, vierem bater a nossa portal... Tu verads como é: guando
se esta do outro lado, eles virdo, insistentemente, a tua procura para
arrancar o que tu tensl... Entretanto, nunca te deixes levar pelas
suplicas dessa gente!... J& estivest no meio deles e, melhor que
qgualquer um, tu sabes que ninguém nada d a ninguém de graca,
nao é mesmao?...

Jodo Manuel limita-se a olhar para o rosto do pai, enquanto es'
falava. Seu pensamento voa para o passado ndo muito distante, e
lembr a miséria em que sempre vivera até entdo. Recorda a pobre
Gerusa andar pelas escuras ruas do porto, no incansavel afd de



conquistar su freguesia... Lembra-lhe as fei¢gbes ainda juvenis, mas
altamente mach cadas pelos duros embates a que se forcava
enfrentar, todas as noites, até que a manha raiasse, para continuar
vivendo aquela vida miseravel!.. Vida miseravel que, certamente,
acabaria como acabara Madalena morta, sob o punhal de um
monstro desalmado como o era Jodo Miguel. Jodo Miguel, seu
irmaozinho adorado... Que ironia, Deus do céul...

- Estés a ouvir-me, Francisquinho!... - pergunta o pai, percebend que
o filho se encontrava longe, perdido em reminiscéncias.

- Oh, claro, papail... - exclama ele, subitamente trazido de volta
realidade pelo apelo do pai. - Dizias...

- Dizia-te que deverias dar dinheiro aguela rameirinha, para que
jamais voltasse a por os pés nesta casa! - diz-lhe, direto, o pai. - Qu
audacial... Exigir que te cases com ela em troca de informacdo ta
valiosa a teu respeito!... Achas, acaso, que pessoa assim € tua amig
meu filho?... - escandaliza-se o velho Bardo da Reboleira. - Os ve
dadeiros amigos sdo os primeiros a desejarem ver-nos felizes e ndo
pensariam jamais em coagir-nos, fazendo-nos prometer coisas,
principalmente, as que digam respeito, diretamente, & nossa vida
sentimental, como exigir-nos um casamento, por exemplo!... Que
absurdo!... Dize-me, Francisco, tu acaso amas essa mulherzinha?...

_ Mao, papai, ndo amo Gerusa... - responde Jodo Manuel, de imediato.
_ Estd bem - diz o velho. - Como néo titubeaste um sé instante em
responder-me, acredito em til... Melhor assim, melhor assim!... Dar-
Ihe-emos considerdvel quantia - a mesma que ofereci, durante todo
0 tempo, a quem me trouxesse informacdes concretas a teu respeito
- e creio estar fazendo a coisa correta, ndo concordas?... Essa moca
vera tanto dinheiro como nunca teve em suas méos antes!... E, tenho
a certeza de que, se tiver bastante juizo, ela mesma quebrara esta
promessa que tu, estouvadamente, fizeste-lhe.
- Sim, papai - responde, laconico, o rapaz.

Ligeiro siléncio, entéo, estabelece-se entre ambos - o primeiro, desde
gue se haviam encontrado. Jodo Manuel, na realidade, pensava em



outra mulher... Seu pensamento buscava, insistentemente, o
rostinho branco, pintalgado de quase imperceptiveis sardas
acobreadas a lhe enfeitarem, ligeira e graciosamente, 0s zigomas e 0
alto do colo. Teresa Cristina!... Onde andaria a menina de olhos
amendoados e cor de mel?... Seu coracdo freme de saudade. Deus
do céul... Como era bonita e gentill... Os movimentos leves,
delicados, altamente feminis!... O rapaz suspira fundo. Quase
revelou ao pai quem, na realidade, era sua verdadeira paixao!...
Porém, achou melhor nada lhe dizer ainda. Depois, em ocasido
propicia, dir-lhe-ia. Quando o velho se achasse mais tranquilo, mais
receptivo, contar-lhe-ia sobre o seu verdadeiro amor. Por certo, ele
iria gostar!... Ela ndo era do seu nivel?... As coisas comegavam a
encaixar-se. Agora poderia apresentar-se ao seu amor como igual,
sem se envergonhar, sem se diminuirl... Possivelmente, seria mais
rico que elal... Mais rico até que a insolente Manuela!l... Manuela...
Ah, dessa iria vingar-se, com toda a certezal... Iria fazer a ordinaria
pagar-lhe por todas as humilhagdes sofridas durante aguele tempo
todo!... Ah, se irial... Faria questdo de dar-lhe o troco!... Centavo por
centavol... E, depois, sabe quando aquela rameira de luxo té-lo-ia de
volta aos bragos?... Nunca!... Nunca mais, Manuelal... Mas, antes,
seria preciso humilha-la ao extremo, espezinha-la, sem piedade!...
N&o era isso que a desgracada houvera feito com ele o tempo
todo?... Usara-o!... Agora, Manuela, o troco, a forral...

De todas as satisfacfes, depois que se descobrira legitimo herdeiro
dos Barfes da Reboleira, a perspectiva de vingar-se de Manuela fora-
Ihe a mais saborosa até entdo!... "Ah, Manuela, marafona de luxo, tu me
pagaras todas as afrontas, todas as humilhagdes, uma a uma! " pensa ele,
antegozando como a afetada esposa de Afonso Albuquerque e Meneses
iria receber aguela inesperada noticia e, ainda, ter de engolir o fato
de ele ser, talvez, mais rico e mais importante que ela... O pai dele
nao era membro do Conselho de Estado?... S6 gente muitissimo rica
ocupava esse cargo!... Haveria até a hipotese, como ja lhe adiantara
0 pai, de ele ser o indicado para substitui-lo, junto aos que se



achavam mais proximos da rainha!... Ou ele ou o irm&o... Um dos
dois, certamente seria o herdeiro dessa fungéo... -Meu filho?...

- Sim, papai... - a voz do pai tira-o das intimas cogitacgoes.

- Veja quem se aproximal... - diz Manuel Antdnio, apontando, al-
tamente excitado, para a larga porta que dava entrada ao amplo
saldo de festas. - Teu irmao!...

Jodo Manuel volta-se para a porta. Um frémito percorre-lhe a espinha
de alto a baixo. Instintivamente, levanta-se e se encaminha ao
encontro do irmdo. Ambos aproximam-se um do outro, devagar,
olhando-se sérios, sentindo-se, estudando-se, meticulosamente...
Intensa palidez estampava-se no semblante dos dois rapazes. Eram
muito parecidos. No porte, nos gestos; apenas que as feigcdes
derivavam-se para lados ligeiramente diversos: um deles lembrava
mais 0 pai; 0 outro, a mdae; entretanto, no conjunto, ninguém
poderia jamais dizer que ndo seriam irmaos. A parecenga entre
ambos era, deveras, muito grande.

- Irmé&o... - balbucia Jodo Manuel, estendendo os bracos, tomando-se
de alta emocéo.

O outro nada diz. Trazia os bragos caidos ao longo do corpo e assim
se manteve. Ndo esbo¢ou o minimo gesto para soergué-los. Seus
labios tremiam, ligeiramente, e os olhos estavam secos, fixos no
rosto do irmdo. Diminuira, sensivelmente, a intensidade do
caminhar, até parar.

- Vem... - insiste Jodo Manuel, com a voz ligeiramente trémula,
embargada pela emocdo e também parando, poucos passos a frente
do outro.

Jodo Miguel ndo mais se moveu. Parecia preso, chumbado ao chéo.
Nao tinha vontade de rever o irméo. De repente sentiu intensa raiva
dele, principalmente, ao notar-lhe a exuberancia do porte e das
feicdes, um tanto mais expressivas que as suas. Teve mesmo foi
vontade de fazer meia-volta, de ir-se, deixando-o ali, plantado.
Quem era aquele rapaz, sim, muito parecido com ele, mas que nao
lhe suscitava 0 minimo sentimento?.. N&o passava de um



estranho!... E um estranho que lhe vinha surripiar metade do que
possuia e ja principiava por insinuar-se, tomando as atencfes do
pai, até o fazendo deixar o leito e, inexplicavelmente, vir jantar no
saldo de festas e, de novo, a andar Iépido como um coelho?... Até
suas roupas o desgracado usurpador ja comecava a tomar-lhe!..-
Notara-lhe a fatiota familiar. Era uma das suas, sem sombra de
davida!... Tinha mesmo era vontade de gritar-lhe as fucas quem é
gue lhe tinha dado o direito de apossar-se de suas roupas, quem &
gue lhe dera tais intimidades, mas tudo isso, fatalmente atingiria o
pai, e, decididamente, ndo desejava indispor-se com o velho, logo
naquela questdo que tinha sido tdo dolorosa e dificil para todos.
Sabia quao temperamental o pai era e ndo lhe custaria nada, num
rompante de indignacéo, para castiga-lo, tentar diminuir-lhe a parte
na heranga, ou o que seria pior, deserda-lo, em detrimento do outro
gue ora aparecia, assim, do nada, quando todos ja comeg¢avam por
considera-lo completamente desaparecido e, definitivamente,
davam por encerradas aquelas interminaveis buscas!... Neste
interim, o pai, que também se levantara e j4 se colocava entre
ambos, ndo poderia, sob nenhuma hipotese, perceber qualquer traco
do que lhe ia ao coracdo. Sabia que ndo poderia trair-se, jamaisl!...
Enquanto o pai vivesse, ndo poderia demonstrar o que realmente
achava daguela inesperada volta do irméo. Entdo, arrebanhando
forcas extremas, sobressalta aquele sentimento de aversdo que
alimentava havia tanto tempo pelo irmao desaparecido e,
aproveitando a presenca do pai que ja colocava as maos aos ombros
de ambos, contém-se e esboca um sorriso. Sorriso extremamente
dificil de se lhe ser rasgado aos labios, posto que ia totalmente
contra ao que se lhe andava ao cora¢do, mas, como era um habil
artifice de emboscadas e de trai¢Bes, conseguiu exibi-lo ao pai e ao
irmao.

- Teu irmédozito voltou!... - exclama o velho Bardo da Reboleira,
forcando-o a abracar-se ao outro. - Vai I&!... Abraga-o, Jodo Miguel!...
Dé-lhe as boas-vindas, homem!... Deixa-te de vergonheiras!... - pros-



segue o velho, imbuido de excelentes propdsitos, uma vez que
atribuia todo aquele gelo que demonstravam ambos, no reencontro,
ao fato de os irméos se desconhecerem completamente.

- Sé bem-vindo, irméo - diz Jodo Miguel, por fim, abracando o outro
Jodo Manuel recebe o abraco do irmé&o, mas lhe nota a total auséncia
de empolgacgdo. Ligeiro abraco, frio, sem emocdo. Desvinculam-se
ambos, rapidamente, daquele contato. Afastam-se e baixam a cabeca
tautocronamente. A frieza que Jodo Manuel sentiu no abrago do
irmao foi-lhe patente, pois ndo havia como nédo a notar. E, por sua
vez, também ndo sentiu vontade de abracga-lo forte. Agora tinha a
absoluta certeza de que Madalena e Gerusa tinham razao: tivera a
nitida sensa¢do de estar abragcando um imenso bloco de gelo!... Seu
irméo era um homem perigoso!... Ndo podia enganar-se; tudo lhe
parecera evidente demais, pois a vida que levara, por muitos anos,
entre as gentes da rua, e o contato, desde muito cedo, com o crime e
com a alta malandragem, desenvolveram nele alta percep¢do a
respeito do perigo. Agora tinha a absoluta certeza: seu irmao era um
homem altamente frio e perigoso!...

- J4 jantaste, Jodo Miguel?... - pergunta Manuel Antdénio, pondo-se no
meio de ambos os filhos e, abragando-os, concomitantemente,
prossegue: - Eu e teu irmdo acabamos de fazé-lo. Ndo supunhamos
gue retomasses a tempo. Se soubéssemos da tua chegada téo cedo a
casa, té-lo-iamos aguardado, por certo!... Mas, vem comer, que te
faremo-companhial...

- N&o... - diz Jodo Miguel, mentindo. A verdade é que ndo conse-
guiria suportar a presenca do outro, assim, sem se preparatr,
primeiro. Precisava, antes, acostumar-se com a idéia de ter de
suportar as fuca daquele intruso ali, na casa. E prossegue, sempre
de olhos baixos: -Sinto-me sem fome e cansado. Se ndo me levares a
mal, preferire: descansar.

- Ah, estd bom, meu filho! - observa Manuel Anténio. - Na realidade,
gostaria que fizéssemos um serdo em familia, nos trés, como nunca
houve antes, nesta casa. H& tanta coisa, ainda, que teu irméozito ndo



nos contou, enquanto esteve longe de nés!... Mas, se assim preferes,
nao nos faltard tempo para isso...

Jodo Miguel despede-se, friamente, e se recolhe. Quase ndo olhara
para o recém-chegado. Olhara-o a furto, durante o curto periodo da
apresentacdo, mais por curiosidade, para rever-lhe bem as fucas,
pois j4 o conhecia de antes!... Seguira-o, insistentemente, por muito
tempo, pelas ruas do cais do porto; conhecia-lhe os habitos, sabia
muitissimo bem em que espécie de gente havia o irmdo se
transformado!... Gente baixa, bem rasteira, da pior qualidade que
existia no mundo!... E iria aceita-lo jogo assim, de bracos abertos,
estreitando-o, afetuosamente, ao peito?... N&o - Jamais faria isso!...
Fizera mesmo era questdo de manter distéancia. Deliberadamente,
rejeitava-o e ndo se preocupara muito em esconder isso, NoOS
curtissimos e poucos instantes em que seus olhares se encontraram.
Apenas mascarara seus reais sentimentos ao pai que a tudo tomara
como natural timidez de ambos. E era bom que o pai de nada
desconfiasse mesmo!...Ao menos, durante o curto espaco de tempo
gue se esperava que o velho vivessel...

Jodo Manuel segue o irmdo com os olhos, enquanto o outro se
afastava ligeiro. Despedira-se dele, apenas com curto aceno de méo.
Nada mais. A fria recepcdo que recebera do irmdo preocupava-o.
Mais ainda, considerando a adverténcia que lhe fizeram Gerusa e o
fantasma de Madalena. Dali para frente, haveria que tomar muito
cuidado, mas muito cuidado mesmo...

*xkkk*k k%

Depois que o namorado partira, Teresa Cristina continuara seu pas-
seio pelo pequeno parque que ladeava a mansdo, por um bom
tempo ainda. Precisava desanuviar a cabeca. Encontrava-se
encalacrada. Por um lado, achava-se presa a Jodo Miguel, pelo
compromisso que haviam assumido fazia, ja, algum tempo;
entretanto, altamente desolada, agora descobria que ndo amava o



rapaz. Passara até a desenvolver certa aversdo pelo modo estranho,
quase cruel de como ele encarava e costumava resolver as coisas
contrarias que eventualmente se interpusessem em seu caminho.
Sabia que ndo lhe seria féacil livrar-se de Jodo Miguel. No fundo,
temia pelas reacbes do rapaz. Como reagiria, se ela Ihe dissesse que
ndo mais o queria?... Sabia que Jodo Miguel era muito violento e,
consequentemente, boa coisa ndo deveria esperar dele, assim que
Ihe contasse tudo!... Por outro lado, derretia-se de paixdo pelo seu
novo amor. Ah, Anjinho!... A simples lembranca de Jodo Manuel, seu
coragdo principiava a bater forte. Como se mostravam diferentes os
dois rapazes!... Diferentes no comportamento, ressalte-se, posto que,
na aparéncia, eram estranhamente parecidos!... Deus do céu!...
Como seria possivel aquilo?... Ndo se conheciam, sequer parentes
eram; entretanto, a semelhanca entre ambos era incrivel!... Tinham a
mesma estatura, quase o mesmo timbre de voz, o mesmo jeito de
caminhar, de olhar... Mistérios!... Mistérios que a vida apresenta e
para 0S quais nem sempre costumamos encontrar resposta
plausivel... Entretanto, encontrava-se numa encruzilhada e tinha
gue se decidirl... Tinha de escolher a rota que Ihe fosse apropriada a
seguir!... Tinha de dar um final aguele relacionamento conturbado,
cheio de inseguranca e que mais sofrimento e apreensdo lhe
trouxera até entdo, que paz e realizacbes, como deveria ter
acontecido. Que amor era aguele que s6 trazia dores e compli-
cacoes?... N&o, decididamente, ndo era aquilo que desejava para si.
Precisava, urgentemente, por um termo naquilo tudo. Serd que Jodo
Miguel entenderia as razbes dela?.. Pior para ele, se ndo as
entendesse!... Ela que ndo iria atrelar-se a um homem, se ndo o
amaval... Acaso ndo se encontrava ali, longe da sua casa, justamente
fugindo de um outro, do asqueroso primo Vasco, a quem tentavam
atreld-la, a sua total revelia?... N&o conseguira escapulir, com a
ajuda da mée, daquele enrolo que o pai arranjara a ela, sem ao
menos consulta-la?... Ah, ndol... Achava-se esperta o suficiente para
sair-se deste também, com certeza!.. Acharia a saida. Ah, se



acharial... E, a meio de tais conturbadas contradicbes de
sentimentos, e sem chegar, ainda, a nenhum resultado sobre a
decisdo tomar, Teresa Cristina retoma a casa.

Neste comenos, no saldo de estar, Manuela lia um livro, recostad
numa chaise longue. A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses ainda
se achava altamente excitada pelos ardores do afogueado encontro
gue mantivera na noite transcursada, com o jovem namorado da
priminha sonsa. Era-lhe dificil concentrar-se na leitura. Deus do
céu!... Que homem!... Amiude depunha o livro sobre os joelhos, e
seus olhos perdiam-se no vazio, sinal de que a sua mente viajava
por persistentes reminiscéncias a lhe invadirem, insistentemente, a
cabeca... Fundos suspiros, entdo, escapavam-lhe do peito aflante, e
seus grandes olhos negros de azeviche reviravam-se,
descontroladamente, nas Orbitas e ela mordia os labios inferiores,
com patente demonstracdo de que se deleitava, pela enésima vez,
com a delicia de tais recordagoes.

Passando pelo saldo, Teresa Cristina depara-se com a prima recos-
tada, molemente, na marquesa; estranhamente, Manuela trazia a
cabeca tombada para tras, os olhos a se lhe revirarem,
descontroladamente, nas Orbitas, enquanto longuissimos e intensos
suspiros brotavam-lhe do peito arfante. O livro mantinha-se aberto,
deixado sobre o colo. A jovem assusta-se.

_ Prima Manuela!... Prima Manuela!... - chama-a a mocinha, em voz
alta, aproximando-se, tomada de preocupantes expectativas. Estaria
a prima passando mal?

- Oh, estés ai, Tininhal... - diz Manuela, abrindo apenas um olho, mal
disfarcando a contrariedade pelo escandalo que fazia a sonsa. -Que
tens?

- Que tenho eu?!... - espanta-se a jovem. - Pergunto-te o que tens tu!-
- - diz ela. - Estavas tdo estranha, revirando os olhos e gemendo téo
intensamente, que supus estares a passar mal!...

"Mas que tontal...", pensa Manuela, recostando-se no canapé e mal
sofreando a vontade de mandar a idiotazinha as favas. Entdo nao



tinha mais o direito de fazer o que quisesse em sua casa?... Que ma-
cada era-lhe ter de suportar parentes indesejaveis a perturba-la o
tempo todo!... Teve vontade de dizer aguela imbecilzinha que ela,
Manuela, poderia gemer, babar, e suspirar e virar os olhos até ficar
estrabica, de vez, se assim o desejasse, mas se conteve. Além do
mais, se a idiotazinha se fosse, aquele mancebo de ouro talvez nao
mais ali viesse e, entdo, o que seria dela?... Nem pensar!... Dispensar
aquele tesouro, sem dele, antes, largamente se fartar?... N&ol... Por
um pedaco de homem como aquele, suportaria até uma duzia de
sonsas como a primal...

- Oh, meu bem!... - diz Manuela, abrindo um sorriso fingido. - Tu te
preocupaste comigo!... Que belezinhal... Vem, aproxima-te, senta-te
aqui a meu lado!...

- Ufa, Manuela!... - diz a mocinha, sentando-se ao lado da outra. -
Que aliviol... Estavas tdo estranha que te supus tendo uma

sincopel...

"E estava, mesmo, idiota, se ndo me tivesses interrompido!...", pensa ela,
enquanto abragava a prima e lhe beijava a bochecha. - Mas, néo é
que és, de fato, uma gracinha, meu bem?... - exclama Manuela,

estreitando-a forte aos bracos. - E teu namorado?... Disse-te quando
voltara?...

- Breve estara de volta, Manuela... - responde a mocinha. E depois de
emitir um profundo suspiro cheio de desolagéo, prossegue: - Muito
em breve té-lo-emos de regresso...

Os olhos de Manuela faiscam de satisfacdo. E a seguir, decidida,
levanta-se e, estendendo as méos, convida a outra:

- N&o queres, acaso, dar uma volta pelo centro da cidade?... Faz um
dia lindo!... Além do mais, deve haver uma porcdo de coisas
exodticas que 0s navios costumam trazer de Macau...

Teresa Cristina olha para a prima. A principio, ndo tinha nenhuma
vontade de sair, mas, se ficasse sozinha, por certo, as idéias sobre a
confusdo em que se tomara a sua pobre existéncia iriam judiar dela
Ent&o, decide-se:



- Vamos, Manuela!...

- Inécial... - grita, em seguida, a esposa de Afonso Albuquerque e
Meneses pela criada de quarto. - Inécial... Onde se meteu essa
incompetente?...

L4 fora, o dia era so luz. E as duas mulheres, rindo e conversando
muito, galgam, de bragos dados, os degraus da imensa escada de
marmore alvinitente que dava ao andar superior da casa. lam
embelezar-se para o passeio...

Capitulo 74
Tramas e traicoes

Para Jodo Manuel, os dias passavam, sem grandes novidades, além
do natural deslumbramento, enquanto ia, paulatinamente,
descobrindo as delicias que proporcionava a riqueza. Ah, o
dinheiro!... Quanto nao tivera que se virar, para conseguir 0S
minguados tostdes com 0s quais conseguira viver, sempre se
relegando o minimo indispensavel!... Quanta fome passara!...
Quanto frio, dormindo ao relento, posto que sequer um misero
cantinho s6 seu houvera possuido antes.

Naquela manhé de final de primavera, ao acordar-se, seus olhos
passeavam em derredor. Devagar, habituava-se ao desmedido luxo
em que passara a viver. Ainda deitado de costas, no leito senhorial,
seu olhar esquadrinhava, demoradamente, 0 espagoso aposento.
Deus do céul... Quanto luxo!... L4 do fundo da extrema miséria em
gue sempre vivera até entdo, jamais supusera existirem coisas
assim, tdo exuberantes!... Seus olhos ora passeiam pelo teto de gesso



branco e se demoram, observando, detalhadamente, as expressivas
gravuras bucdlicas ali pintadas e tdo em voga, a época; o magnifico
e imponente lustre de cristal, com miriades infindas de reluzentes
pingentes, a formarem intrincada bordadura, filigranada com
perfeicdo e simetria; as paredes recobertas de cetim azul-claro e
apinhadas de quadros a exibirem cenas variadas, de épocas e de
estilos diversificados, e perfeitamente pintadas por méos de habeis
artistas!... Ah, a boa arte, sempre trazendo harmonia e equilibrio ao
ambiente, através da manifestacdo da beleza, captada pela
capacidade impar e pela apuradissima sensibilidade dos Pintores!...
Jodo Manuel ndo entendia quase nada daquelas coisas, pois era
completamente analfabeto; entretanto, era uma alma sensivel. A
dor, sua companheira constante desde a infancia, ao invés de o
conduzir para as sendas do crime, tomara-o pessoa gentil e
prestativa. Gostava de auxiliar os outros. E, as pessoas sensiveis,
intrinsecamente, sdo afeitas a arte, independentemente de serem
cultas ou n&o. E inerente ao proprio ser.

Jodo Manuel levanta-se da cama e se encaminha para a janela. O
pesado cortinado de veludo vermelho escuro encontrava-cerrado.
Com um firme e largo gesto, afasta as pesadas cortinas, puxa o
ferrolho da tranca e abre, de uma s6 vez, as duas abas da grande
janela. A luz do dia nascente projeta-se abundante, e ele preme os
olhos fortemente, para acomodé-los a intensa luminescéncia. D4 um
passo frente e se debruca sobre o parapeito do pequeno e gracioso
balcdo d ferro fundido, que assomava em extensdo a janela do
guarto e que s prendia, firmemente, a cachorros e misulas, também
de ferro. Com agradavel sensagdo de se achar suspenso no ar, o
rapaz inspira o fresco da manh& nascente. Enche os pulmdes,
repetidas vezes, aspirando o em largos haustos. Que bom era estar
em casal.. A sua casal... Olha em derredor, estudando os
pormenores da estupenda vivenda. O gramado impecavel, o
espetacular jardim fronteirico, com os canteiro regulares, pejado de
plantas raras e exuberantes; o bosquete que ladeava a casa, a exibir



profusdo de majestosas arvores que, apesar de secu lares,
mostravam-se primorosamente conduzidas e magnificamente
podadas. Nota, curioso, o caramanchéo florido ao lado da casa que,
co forme lhe dissera a governanta, era o lugar preferido da mée, nos
di de primavera. Ah, a mée!... Pobre criatura que se fora, antes de
té-lo d volta aos bragos!... Como teria sido a mée?... Por mais que se
esforcasse ndo lhe conseguia imaginar as feicdes com precisdo. O
pai ja Ihe houve mostrado uma série de retratos da mée, entretanto
que € que um retrat pode transmitir da alma das pessoas?... Muito
pouco... Muito pouco mesmo... SO a convivéncia é que, realmente,
faz-nos conhecer, mutuamente, uns aos outros. Se ndo ha contato,
ndo h& possibilidade nenhum de se conhecer, efetivamente,
alguém!... Jodo Manuel emite fundo suspiro. Agora era tarde, muito
tarde para conhecer a mae... O paiainda tivera sorte de reencontrar,
embora velho e se achasse muito doente e, possivelmente, muito
proximo do fim. Entretanto, conhecera-o e agora sabia como o pai
era. O irmdo... Ah, o irmédo!... Que decepcdo o irmao!... Logo a
primeira vista, percebera-o hostil. Qual seria a razdo de tanta
hostilidade?... Ciume?... Ter de dividir a heranca com ele?. Que lhes
importaria ter tanto dinheiro assim, se ndo tinham simpatia u pelo
outro?... Por certo, o irmao sequer imaginava o que era viver s sem
ter ninguém!... Nao, Jodo Miguel ndo sabia o que era a dor solidéo,
do abandono!... Se soubesse, certamente entenderia que o amor

sincero e leal de um irmao supriria a total falta de dinheiro e que
ndo deveria haver muita diferenca entre a soliddo dos ricos e a
soliddo dos miseraveis... Soliddo e abandono doem em qualquer
situagdo... Tanto aos ricos quanto aos pobres...

Jodo Manuel olha, a distéancia, a pequena cidade de Sintra, que se
descortinava mais abaixo!... Sintral... A preferida dos aristocratas!...
Sintra era o lugar favorito dos que tinham muito dinheiro!... Até os
reis portugueses costumavam passar o alto verdo em Sintral... O ar
da Serra de Sintra era insuperavell... O lugar conseguia juntar os
dois ambientes mais procurados no verdo: a montanha e o litoral!...



Alguns quildmetros apenas separavam um local do outro. Poder-se-
ia estar no frescor da serra e, em pouquissimo tempo, deliciar-se no
mar!... A mansdo dos Bardes da Reboleira, como também a vivenda de
muitos outros nobres da época, localizava-se na subida da Serra de
Sintra. A cidade!... De repente, o bulicio das ruas de Lisboa vem-lhe
a mente. E, com o coracdo cheio de saudade, o rapaz olha,
demoradamente, o telhado das casas brilhando ao sol matinal; mais
além, o azul das aguas do Atléantico a perderem-se ao longe, nas
brumas secas, fundindo-se ao infinito do céu... Intensa languidez
invade-o entdo. Tinha pouca coisa a fazer ali. O pai insistia para que
ele descansasse bastante, que se acostumasse a casa e a nova vida.
Entretanto, ndo estava habituado a viver preso em uma casa. Alias,
nem casa tivera antes!... E nem cansado de nada se achava e nem
nunca estivera; entretanto, ndo desejava contrariar nem se indispor
com o pal. Agora, entretanto, passado o impacto inicial da
redescoberta da familia, anelava por sair; queria voltar a Lisboa, ir
ao porto, rever 0s amigos, jogar cartas, beber uma caldeireta de
chope na espelunca do Mestre Branquinho... Mas, que diria o pai, se
soubesse que desejava ir ao porto, para rever os amigos?... Por certo,
nao admitirial... Entdo, que lhe adiantava ser rico, ter uma familia,
mas se achar preso?...

O certo é que Jodo Manuel j& se enfarava de ficar trancado em casa. O
pai ja& lhe contratara um mestre, para ensinar-lhe as letras, mas o
homem ainda ndo aparecera; achava-se acometido de forte gripe e
nao conseguira, ainda, deixar o leito. Seu dia, entdo, resumia-se a
pouca coisa: de manha, tomava café com o pai; depois, saia a
passear pelas redondezas, a pé; voltava e almogcava com o pai; a
tarde, conversavam " biblioteca ou no saldo de visitas. O irméao
nunca estava com eles: ou dormia até tarde ou saia muito cedo. O
fato é que haviam se encontrado pouquissimas vezes e mal se
cumprimentaram, olhando-se de rabo de olhos téo-somente.
Entretanto, o que fazia seu corac¢do bater mais forte mesmo, eram as
lembrancas de Teresa Cristina... Ah, a mocinha en cantadora, de tez



alvissima e de cabelos acobreados!... Deus do céu Tremia s6 de
pensar nelal... E, ainda debrucado no parapeito da pequena sacada
de ferro da janela do seu quarto, Jodo Manuel deixa-s levar pelas
recordacbes de dias atras... O fortuito primeiro encontro nos
aposentos dela... Que casualissimo encontro, meu Deus!... E abre
um sorriso, cheio de satisfacdo. Nao planejara nadal... Puro acaso!...
o tremendo susto que ele Ihe pregara, sem querer, acordando-a,
enquant ela, displicentemente, dormia... E ele pensando que ela
fosse Manuela... Ri-se, uma vez mais, cheio de felicidade, com tais
lembrancas. Record a estupefacdo da mocinha e a terrivel bronca
gue ela Ihe dera, ao vé-1 nu em pélo, ali, em seu quarto... Depois
lera, nos olhos dela, os primeiro arroubos de paixdo, quando se
reencontraram na Praca do Mercado... A troca de olhares...
Significativos olhares que se enroscaram uns nos outros e N4o mais
gueriam se deixar... Jodo Manuel emite fund suspiro. Precisava rever
o seu amor!... Tinha de achar um jeito de vol a casa de Manuela]...
No entanto, conhecia muitissimo bem aquel cobra!... Se aparecesse
por la, sem ser convidado, certamente, a desgracada sequer 0O
deixaria entrarl... Precisava pensar... Precisava urgentemente,
encontrar um jeito plausivel para rever a mocinha d olhos de mel...
Jodo Manuel espreguica-se, estirando os bragos acima da cabeca Era
muito bom ficar ali, pensando naquela mocinha adoravel, mas estav
na hora de vestir-se e de descer. O pai, possivelmente, j& se acordara
0 aguardaria, pacientemente, para tomarem o desjejum juntos. E
con versariam, animadamente. Eram tantas as coisas que precisava
contar-se, que precisavam saber, reciprocamente, um do outro... Na
verdade, nada sabiam um da vida do outro.

- Bom-dia, filho!... - saluda-o o pai que o aguardava ao pé da esca
daria. - Como €, dormiste bem?

- Como um principe, papail... - responde ele, abracando o pai tern
mente. - Estas faminto?

- Sim, um pouquito!... - responde Manuel Antonio, muito feliz.



Depois do ressurgimento do filho, o velho Bardo da Reboleira
ganhara um pouco mais de alento. Da terrivel e longa prostracdo no
leito terrivel doenca langara-o, aos poucos, conseguira reerguer-se e
ja caminhava sozinho, com o auxilio de uma bengala. E certo que o
mal que o acometia era incuravel, mas o retorno e a constante
companhia do filho davam-lhe um pouco mais de d&nimo, e o fim se
Ihe prolongava um tantinho mais...

- Estive pensando, ca, com meus bot6es, Francisquinho, e acho que
devemos reapresentar-te a sociedade - diz Manuel Antbnio, tomando
seu desjejum, sentado junto do filho, na grande mesa da sala de
jantar. - Quase ninguém sabe que tu voltaste, e € nosso dever
mostrar-te aos amigos e conhecidos. Pensei em darmos um grande
baile!... Que achas?...

- Se assim pensas... - diz o rapaz, sem dar muita importancia aquele
fato.

A verdade é que nunca estivera ligado a acontecimentos sociais e
nem tinha a minima nocdo do que fossem os bailes que a alta roda
lisbonense freqlentava. Sempre vivera a margem daquela gente; até
entdo, tudo se resumira a Vvé-los passarem de longe, sempre
apressados, em suas suntuosas carruagens. A aristocracia sempre
fora um mundo muito distante da sua realidade. Sabia que era
gente altiva, que vivia em esplendentes palacios e mansdes e,
também, que eram pessoas extremamente orgulhosas e que
detestavam pobres...

-Ah, se a tua mée estivesse vival... - exclama o velho bardo. - Ela,
sim, sabia receber como ninguém!... Nosso saldo era famoso em
toda a corte, meu filho, antes que nos sucedesse a desgraca do teu
sumigo!... Depois, tudo ficou triste, nossa casa fechou-se para
sempre para os bailes e para 0s saraus, e nunca mais se ouviu um s6
acorde musical Por aqui!...

De repente, Jodo Manuel ilumina o rosto. Deus do céu!... Era a chance
de reencontrar Teresa Cristina!... O pai acabava de dar-lhe a chance
de rever o seu amorl!...



-Oh, papaill... - diz ele, animando-se grandemente. - Farias isto por
mim?... Desejas, realmente, que todos me vejam?...

- Claro, meu filho!... - exclama Manuel Antbnio, admirando-se da
repentina sobreexcitacdo de animos que passava a demonstrar o
rapaz. - Mas nao te cria assim tdo afeito aos divertimentos!... Ora,
guem dirial...

- Dize-me, papai, poderei convidar uma pessoa em especial?
pergunta ele, cheio de expectativa.

- Claro que sim, queridol... - responde o pai, com bonomia. M
depois, lembrando-se de algo, acrescenta, meio arrependido: - Nao
digas que pretendes convidar aquelazinha que aqui contigo e com
Do Eusébio veio, vais?...

- Oh, ndo, papai!... - apressa-se ele em responder. - Gerusa sequer
saberd que daremos um bailel... Garanto-te!... Trata-se de outra
pessoal

- Do cais do porto, presumo... - diz Manuel Antonio, desapontando-
se. E, prossegue, anuviando as feigdes e demonstrando certa
contrariedade: - Olha filho, se vais...

- Oh, ndo!... N&o!... - atalha o rapaz. - N&o é ninguém, em absolut 1&
da baixada do cais, ndo, papail... Fica sossegado!... E alguém de bom
nascimento, assim... Assim como eu!l.. Juro-tel.. Tu ndo te
envergonariz dela, com toda a certezal...

- Se dizes... - fala o velho barédo, sentindo-se aliviar de pronto,
abrindo um sorriso cheio de curiosidade, prossegue: - Acaso
conheco tal rapariga?... De que familia é?...

- Olha que a curiosidade matou o gato, senhor Bardo da Reboleiral... -
exclama o rapaz, gracejando. Depois, fazendo-se sério, pro segue: -
Seu nome de familia ainda ndo conhego, papai; entretanto, s ela ter
relagbes de parentesco com a Baronesa da Ajuda, a senhora dona
Manuela Albuquerque e Meneses. Acaso tu a conheces?

- A Baronesa da Ajuda?... - espanta-se Manuel Antonio de filho estar
ligado a pessoa de tdo elevada estirpe. - De onde é que conheces



gente tdo importante?... Afonso Albuquerque e Meneses um dos
homens mais ricos deste reino, homem!...

- Namoriquei uma das criadas da Baronesa da Ajuda, papai!... mente
ele, abrindo um sorriso matreiro. O pai jamais deveria sequer
imaginar qual fora a real ligagdo que ele tivera com a maldita
Manuela.

- Hum!... Seil... - diz o velho, olhando o filho e sem demonstrar
muita convic¢do pela resposta que o rapaz lhe dera. - Entdo tu
frequentavas a mansdo do Bardo da Ajuda com o intuito de
namoriscar uma das criadas, é?... E, as esconsas, imagino... E acaso é
essa talzinha que desejas convidar para o teu baile?...

- Oh, ndo!... N&o, papail!... - apressa-se em responder Jodo Manuel. -
Convidarei a prima da Baronesa da Ajuda!
- Mas, quem sera essa rapariguita?... - pergunta-se o velho

bardo,forcando a memaria. - Nao consigo lembrar-me de nenhuma
jovem parenta da Baronesa da Ajuda... _ Pois é prima da Manuela,
papail... - diz o rapaz. - Isso te posso jurarl!...

_ Prima da Manuela... Prima dos Barfes da Ajuda... - murmura o
velho Barédo da Reboleira, sem conseguir atinar de quem se tratava. -
Sinto muito, meu filho, mas ndo consigo lembrar-me!... S6 vendo a
rapariga, mesmol...

_ Vé-la-as, papai, vé-la-as, com certeza!... - diz ele, cheio de alegria. _
E conferiras que graca de mocinha é ela!...

- Para tanto, apressemo-nos, entdo!... - diz o velho, aliando sua
alegria a do filho. Como era bom té-lo de volta e fazé-lo feliz!... O
muito que lhe fizesse, seria pouco em paga dos tormentos e das
agruras que o pobrezinho vivera até entdo. Cheio de emocéo, olha
para o filho, e duas lagrimas descem-lhe dos olhos, enquanto
prossegue: - Daremos uma linda festa em tua homenagem,
filhinho!... Uma linda festa!...

Jodo Manuel ri-se feliz. Finalmente, apresentava-se oportunidade
impar de rever Teresa Cristina. Far-lhe-ia uma surpresa: enviaria o
convite a ambas - a ela e a Manuela -; entretanto, usaria seu nome



verdadeiro: Francisco de Assis Ramalho e Alcantara, Bardo da Reboleira,
e as duas so ficariam sabendo realmente de quem se tratava, no
momento exato!...

*kkkk*k k%

Naquela mesma tarde, Gerusa encontrava-se em seu sérdido quar-
tinho na ma do cais. Fazia ja um més que Jodo Manuel houvera dei-
xado o porto e ndo mais dera minimas noticias. Deitada de costas
sobre o leito de lencol encardido, a jovem prostituta remoia suas
raivas contra o rapaz que lhe dera o bolo.

- Ah, Anjinho!l... - murmura baixinho, enquanto abre um sorriso
°heio de despeito. - Agora que estds a nadar no ouro puro, esqueces-
te de onde saiste, ndo é, malandro?... E se ndo fosse por Mada e por
mim, ainda te encontrarias neste sérdido esgoto!... Mada...

A lembranca da pobre companheira, vilmente assassinada, tempos
ars, fa-la se entristecer, e duas lagrimas brotam-lhe aos olhos.

- Oh, Mad&!... Que saudade de ti'...- murmura entre lagrimas N&o
mais vieste ver-me... Acho-me téo s6!... Ando com tantas sau dades
de ti... Até Anjinho se foil... Devias ter visto como o danadinh"
acabou por arranjar-se bem!... - e, enquanto, pretensamente, dialogav
com a companheira morta, contando-lhe as novidades, as lagrimas
iam" lhe sumindo dos olhos. A pobre meretriz principiava a animar-
se, com -novas perspectivas que surgiam para a sua miseravel vida:
- De fato pais do malandro sdo, mesmo, cheios do ouro!... Precisavas
ver a ca deles!... Sabias que ele prometeu casar-se comigo?... Ainda
vou mor naquele palacete!... Tu veras!... Entretanto, estranha-me
que Anjinh ainda ndo tenha cé aparecidol... Ter-se-4 esquecido de
mim?... Oh, que dadvida, Madal... As vezes, acho que o velho, o pai
de Anjinho, ndo gostou de mim!... Olhava-me, o tempo todo, com
um jeito escandalizado!... Ah, os aristocratas!... Decididamente, ndo
gostam dos pobres!. Tém-lhes uma ojeriza natural, que se lhes
mostra incontrolavel!... Bast; sentirem o cheiro de um miseravel e se



enchem de asco!... E involun tario!... Mas, tu sabes, melhor que
ninguém, que as pessoas, de mod geral, ndo gostam de nés, nédo é
mesmo?... Odeiam-nos, impiedosamenti quando percebem o que
somosl!... Todos nos desprezam!... Apenas uii ndo se escandalizou
comigo!... O bispo!... Dom Eusébio viajou comig de volta, naquela
carruagem luxuosa e, em nem um momento seque durante o trajeto
todo, destratou-me ou fez qualquer tipo de censura! Tratou-me, sim,
sempre com educagéo e respeito!l... Como um pai! Conversou tanto
comigo!... Contou-me histdrias lindas, de Jesus, dc santos todos!... E,
convidou-me a visita-lo na mansao episcopal!... Ir gina s6, Mada, se
as més-linguas pilham-me a visitar Dom Eusébiol. Que ndo dirdo do
pobrezito?... O porto todo se assanhou ao ver-quando eu deixava a
carruagem dele, aqui bem diante de casal... Foi | alvorogo total!...
Mas, depois que ele se foi, fiz um esparrame daqueles! Defendi o
santo homem!... Que alguém se atreva a falar mal de Dom Eusébio
diante de mim e verd!l... Mas, Mad4, precisavas ver o luxo em que
vive Anjinhol... Tu nem imaginas o quanto o pai dele é rico!.. - E,
guando ele voltar para buscar-me, para l4 também irei eul... E, se o
pai dele de mim realmente ndo gostar, pior para ele!... Ja se encontra
velho, mesmo!... Velho e bastante caquético, pelo que pude
perceber!... Hora dessas, passard desta para a melhor, e entdo,
viverei naquele palacio com Anjinho!... S6 n6s dois!... Pena que aqui
nao mais te encontras, querida! Sendo, tu também irias!... Isso eu te
garanto!... Acaso ndo fomos nés a descobrir-lhe o passado?... Ndo
fossemos nds duas, e Anjinho ainda estaria por ai, mais pobre que
Jo, a catar migalhas para Sobreviver!...

Gerusa levanta-se do leito e se encaminha para a minuscula janela
guardada pelas cortininhas de renda encardida. PGe-se na ponta dos
pés e espiona a rua l4 embaixo. A tarde avangara bastante, e a luz
fugia depressa, cedendo a vez as trevas da noite. A jovem prostituta
emite longo suspiro e se volta. Tocava a aprontar-se para mais uma
noite de trabalho pesado.



_ A luta, Mad4!... - exclama ela, apanhando o vestido que se achava
dependurado num varal improvisado ao longo da parede. - Mas,
por pouco tempo, espero!... E, se o senhor Anjinho pensa, acaso, que
ficarei aqui plantada, esperando as vontades dele de vir buscar-me,
engana-se!... Dar-lhe-ei mais trés dias!... - e, aproximando-se da
janelinha, alteia, propositadamente, a voz e grita para fora: - Trés
dias, apenas, senhor Anjinho!... Depois tu veras do que serei capaz!...
Em seguida, pde-se, compenetradamente, a vestir-se para a
estafante jornada noturna que a aguardava.

*kkkk*k k%

Naquele exato momento, Teresa Cristina e Manuela voltavam para
casa. O carro encontrava-se repleto de pacotes de compras que
ambas houveram feito nas lojas do centro comercial da cidade.

- A cada dia, impressiona-me, enormemente, as coisas que ha neste
mundo, primal... - exclama Manuela. - Viste as sedas chinesas?... Que
gente laboriosa, Deus do céu!... Nem os ingleses tecem com tal
maestrial... E olha que os tecidos que vém da Inglaterra sdo lindos!...
Mas, os que trazem de Macau sdo insuperaveis!... Ainda
convencerei Afonso a levar-me a conhecer esse lugar tao pitoresco!...
-Terias mesmo coragem de viajar ao longinquo Oriente, Manuela!...
pergunta a mocinha, altamente interessada na conversa da outra. -
N&o te importaria o fato de teres de ficar presa num navio durante
meses?...

- Oh, nem um pouquinho!... E te digo que me sinto tremendamente
excitada s6 em pensar na possibilidade de, um dia, realizar tal
viagem! Que emocionante nao serial... Sabes, Tininha, invejo tanto os
marinheiros!... Eles ndo tém parada!... Vivem no mundo!... A cada
dia acham-se num lugar diferente, véem gente exotica, tomam
contato co outras culturas e outros costumes!... Ndo imaginas o
guanto invejo o homens do mar!... E também os ciganos,
naturalmente!... Havera gente mais pitoresca que 0s ciganos?...



Olha, arrepio-me toda!... Ainda acabarei fugindo com um bando de
ciganos!...

Teresa Cristina limita-se a olhar para a outra com um par de olhos
atonitos.

- Espantas-te, priminha?... - observa Manuela, divertidissima, a
perceber que a outra se escandalizava com suas palavras. E explode
numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Hal... Ha!l... - e, depois, ficando séria
prossegue: - Ah, se me aparecesse um lindo e forte cigano de olho
guentes e apaixonados e me arrebatasse, levando-me consigo, para
bem longe!... Sabe, Tininha, essa vida mondtona cansa-mel... Sei que
talvez, ndo me consigas entender, mas viver uma vida assim, pode,
eventualmente, cansar!... E eu jA& me cansei!... Cansei-me do luxo,
das veleidades, das compras, dos saraus e dos bailes da corte!...
Queria, agora aventuras fortes!... Queria revirar este mundo,
conhecer-lhe os mistérios os encantos!... Temos tantas possessées,
na América, em Africa, no Oriente... No entanto, continuamos aqui,
presas neste cantinho esquecido do resto da Europal... Ainda se
vivéssemos em Paris, Viena ou Londres, va lal... Mas Lisboa é,
ainda, tdo provincianal... Dize-me Tininha, conheces Paris?...

- Nao, ainda, néo... - responde a outra, sentindo-se diminuir.

- Ainda nédo te levou o teu pai a Paris?!... - espanta-se Manuela.
prossegue, altamente indignada, esconjurando a conduta do primo
do marido: - Mas que forra-gaitas!... Que pensa ele a que se presta o
ouro?! A ser empilhado aos cantos, a servir de pasto as tracas, por
certo!. Que somiticol... Ainda se fosse um judeu!... Ao menos a tua
mae ter ele, acaso, levado, algum dia, a conhecer Paris?...

- Oh, sim!... - exclama a mocinha. - Foram ambos a Franca, quando
recém-casados!...

- Na lua-de-mell!... - exclama Manuela, agora, achando muita graga -
Tinha de ser!... Levou a pobre Barbara a Paris, apenas, na lua-de-
mel!-Depois, nunca mais!...

-Sim...



E sabes por qué?... - pergunta Manuela, divertida. - Porque, cer-
tamente ndo saiam nunca da hospedaria!... Ha!... Ha!...Ha!... Hal... E
a tua mée ndo podia se encantar com nada que visse pelas ruas de
Parisl... H&!.. Hal... Ha!... Hal... E garanto que a nenhum baile da
corte ele a levou! Pobre Barbara, certamente, nem teve oportunidade
de saber como séo os bailes que se dao em Versalhes!... De nenhuma
masquerade® deverd ter participado!... Nem ndo devera ter visto o rei
Louis? e a rainha Marie-Antoinette a dangarem le menuet, juntamente
com sua espléndida corte!...

- Manuela!... - diz a mocinha, melindrando-se. - Também néo é
assim como dizes!... Papai ndo ¢ o que pensas!... E um homem bom,
justo e ndo nos nega nada!...

- Bom e justo?!... - exclama a outra, com desdém. - Conhe¢o bem
esses da tua familia, mocinha, pois sou casada com um deles!... SO
pensam e vivem a correr atras de dinheiro, nada mais!... Acaso seria
o teu pai diferente?... Pelo que sei, briga por uma pitada de rapé!...
Dizes que ndo?... Acho que tu conheces muito bem a histéria da
contenda que ele manteve, por anos a fio, com um de seus vizinhos,
por alguns miseros palmos de terra... - e arremata: - Ah, e, se ndo me

engano, por sinal é o pai de um desses teus namoradinhos, néo é2...
1. Baile de mascaras, muito em voga nos saldes da aristocracia, ao final do século
XVII

2. referéncia aos reis franceses Luis XVI e Maria Antonieta, mortos por
decapitacdo, como conseqiéncia dos horrores da Revolugdo Francesa, de 1789.

- Manuela!... - diz a mocinha, entristecendo-se grandemente. -Por
guem me tomas, afinal?...

A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses exulta com a reacdo que
provocara na mocinhal... Deliciava-se, enormemente, quando podia
espicacar a outral... Adorava, quando lhe surgiam oportunidades
para fincar na prima tais bem apontadas farpas, e se deleitava,
imensamente, em vé-la murchar. Sentia um gozo imenso!... Era a
paga que se dava por ter de aturar aquela enxeridazinha em sua
casa. Parentes!... Ainda se fossem os seus!... Mas, os do marido?...



Aquela idiotazinha tirava-lhe a liberdade, limitando o seu circulo de
acao. E, tinha de dar-lhe satisfa¢cdes do que andava fazendo, senéo...
Cedo ou tarde, seu comportamento, fatalmente, cairia nos ouvidos
do esposo, e Manuela ndo queria nem pensar em escandalos
envolvendo-lhe o nome... Conhecia muito bem a leil... Em caso de
patente adultério, poderia ser repudiada pelo marido e cairia na
mais negra miséria, pois a fortuna que herdara do pai ja se
amalgamara a dele, e ndo Ihe seria mais possivel separar e resgatar
0 que era somente seu. Por isso é que suportava aquela imbecil
zinha ali em sua casa. Receio... Receio, principalmente, da lingua da
mé&e daquela insuportavelzinha, a prima Béarbara, nefanda criatura
de cujos espertissimos olhos nada - mas nada mesmo! -
escapavam!... Barbara era deveras muito perigosa, e era melhor té-la
a seu favor caso contrario... Embora o marido vivesse no mundo, a
rastelar mais € mais ouro, e a relegasse aos cées e aos gatos, a justica
dar-lhe-ia razdo por certo!... Com tais coisas ndo era de se brincar!...
Melhor era n&o se indispor muito com a tolazinha. Tinha de mordé-
la, descarregando toda a raiva e a frustragdo do momento, mas,
depois, rapidamente, afagé-la... Morder e soprar...

- Oh, Tininha, como levas tudo t&o a sério!... - diz Manuela, batendo
de leve nos joelhos da prima com a ponta do leque fechado. - Nao
sabes, efetivamente, separar o que é troca do que é real?... Deves
perceber quando estou a brincar contigo...

- Oh, Manuela, devo ser mesmo uma néscia daquelas!... - exclama a
mocinha, com os olhos rasos de pranto. - De fato, nunca sei quando
estas a brincar ou quando falas a sério!... As vezes, tenho vontade de
me irl... Sinto que me rejeitas, quando me ridicularizas assim!... Des-
culpa-me, mas, tratando-me dessa maneira, sinto que te
importuno!.. Olha, dize-o com sinceridade: se j& te cansaste, se ja te
incomodei o suficiente, vou-me de volta a casal... Arranjarei outro
modo de safar-me do nefasto noivado que papai tenta impingir-me
com Vasco!... E, se me internar nas Carmelitas Descal¢as, darei um
jeito de fugir!... N&o te preocupes!...



-Oh, logo tu, interna nas Carmelitas Descalgas!... Ha!l... Hal... Ha!..-
Ha!...- explode Manuela numa gargalhada. - Com todo esse fogo que
deténs sob os vestidos!... - e prossegue, com um largo sorriso de
mofa: - Haverias de deixar a santa prioresa daquele convento com
os cabelos em pél... Hal... Hal... Ha!... Hal... Es mesmo uma pandega,
meninal.

Teresa Cristina nada responde. Volta o rosto para a janela do coche
que corria célere, pelas mas de Lisboa, e d4 evasdo ao pranto.
Manuela era ma; gostava de judiar das pessoas por prazer!... Deus
do céu!. Que ndo tinha de aturar para que sua vida ndo se
transformasse num inferno sem fim?.-- Se voltasse a casa, 0 pai,
certamente, exigiria que se com o0 odiento primo!... Mas, e 0 seu
amor?... A lembranca do rapaz de olhos doces, freme de paixao!...
Anjinho!... Que desejo imenso de revé-lo, de ouvir-lhe a voz!... O
seu sorriso lindo abrindo-se matreiro, meio malandro, meio
selvagem, inculto...

- Tinhinha!... - cutuca-a Manuela, com a ponta do leque. - Eh, olha
miml!... - Estas de novo emburrada?... Nenhuma troc¢a posso fazer de
ti? Vives a melindrar-te a toal...

- Deixa-me, Manuela... - diz ela, cheia de magoa.

_ Oh, como és tonta!... - exclama Manuela, abracando-a por tras -
Como te mimaram os teus pais!... Vamos, da-me um abraco de
reconciliagéo!...

- Ndo tens mesmo jeito, Manuelal... - exclama Teresa Cristina,
deixando-se vencer pela outra.

- Quando vira ver-te aquele rapagdo lindo, o Jodo Miguel?... -
pergunta Manuela, abragando a priminha, fortemente, e a beijando,
falsamente, as bochechas molhadas pelas lagrimas. Precisava,
urgentemente, reconciliar-se com aquela bobinha, pois, de repente,
principiara a sentir fortes calores subindo-lhe de baixo e lhe
tomando o corpo todo. Sabia que aquele incéndio iria alastrar-se
com voracidade incontrolavel, e s6 aquele rapagao bonito de Sintra



é que seria capaz de apaga-lo com singular maestria... - N&o fizeste,
acaso, a indelicadeza de nédo o convidar a retornar, pois ndo?

- Disse que voltaria em breve - responde a mocinha, sem muita
animagéo. - Mas nao sei exatamente quando.

- E por que ndo o convidamos para cear conosco amanhd? - diz
Manuela, acendendo-se. - Poderemos enviar-lhe um convite, conjun-
tamente, tu e eu!... Que te parece?...

- Nado sei, Manuela... - responde a outra, reticente. O que nao
desejava, mesmo, era ter o namorado de volta, assim, tdo depressa.
Entretanto, a prima de nada poderia desconfiar. O melhor era ndo
levantar qualguer suspeita. - Se assim desejas...

Manuela remexe-se no assento do carro. Estava excitadissima.
Antegozava, imensamente, as delicias que, possivelmente, aguarda-
la-iam no dia seguinte. Volta-se para a prima e lhe sorri.
"Idiotazinha,sem-graga!..."”, pensa. Ao menos para alguma coisa tu me
serves!... e se ri, no intimo, cheia de satisfacéo...

Capitulo 15
Volta as origens

Jodo Miguel mantém nas maos o convite que acabara de recebe da
namorada. Relé a curta mensagem, grafada em caligrafia capri
chada, em letras bem desenhadas, quase perfeitas. Teresa Cristina
Manuela convidavam-no para a ceia daquela noite. intima satisfaca



invade-lhe o ser. Manuela}.... A simples lembranca da esposa de
Afons Albuquerque e Meneses, seu corpo todo freme de desejos. A
perspec tiva de repetir a dose do ultimo encontro de ambos, sua
respiracd torna-se opressa. "Que mulher, meu Deus!...", pensa ele,
rindo-se cheio de insofreavel contentamento. Agora, sim, achava-se
envolvido em delicioso affairl... Como gostava de aventuras
perigosas, o relacio namento com Manuela dava-lhe imenso prazer.
Tinha as duas mulhere nas maos!... Por Teresa Cristina nutria paixao
singular, mais tema, mai doce; iria, certamente, desposa-la, assim
gue o pai viesse a falecer e consequentemente, ndo lhe obstando
mais a que se ligasse a filha do se arquiinimigo. Quanto ao pai da
noiva, ambos contavam com Bérbara aliada poderosa que, com jeito
e com habilidade, conseguiria convence o marido a permitir que se
casassem. Além do mais, esfregaria um dot tao fabuloso as fucas de
Jerbnimo Dantas e Melo que, sovina com era, ndo iria resistir por
certo!... Para comecar, dar-lhe-ia de presente espléndida quinta que
pertencera a sua familia por geracdes. O velh Marqués das
Alfarrobeiras, certamente, cairia das pernas!... Se aquele canguinhas
houvera brigado, durante décadas, por alguns palmos de terra da
guinta dos Bardes da Reboleira, que ndo sentiria, se agora ganhasse e,
sem fazer qualquer esforco, a propriedade toda, apenas em troca da
mao da filha?... E lhe daria mais, muito mais!... N&o era estu-
pendamente rico?... Encheria aquele sovina de dinheiro e queria
ver-lhe a reacgdo!... O dinheiro costumava comprar qualguer coisa, e
por que é que ndo compraria o velho Marqués das Alfarrobeiras,
pessoa altamente mesquinha, e que, certamente, ndo deveria custar
la muita coisa, ndo!...Jodo Miguel ndo pretendia, mesmo, permanecer
morando ali na quinta depois que o0 pai morresse, e ele se achasse de
vez casado com Teresa Cristina. Desejava, sim, era mudar-se,
definitivamente, para Lisboa. Compraria um palacete, em bairro
nobre da capital, onde pretendia viver para sempre, constituindo
sua familia. Se bem que algo inesperado acontecera: aparecera-lhe o
irmao, para atrasar um pouco suas intenc¢des, mas, no bastardo que,



de repente, surgira do nada, daria um jeito!... E, além disso, de tanto
contentamento com a vinda do outro filho, o pai até ganhara novo
alento!... As coisas apenas atrasavam-se um pouquinho, mas ele era
paciente; sabia esperar. Tinha consciéncia de que a doenca do pai
era incuravel e, quanto ao irmdo, ainda ndo pensara, seriamente, a
respeito, mas ndo lhe seria dificil desvencilhar-se daquele
espantalno que reaparecia depois de tanto tempo!.. E, extre-
mamente contente, pois as coisas, finalmente, pareciam sorrir-lhe,
outra vez, Jodo Miguel principia a fazer a toalete. O encontro que
tinha, para logo mais a noite, exigia-lhe muito esmero no trajar. PGe-
se, entdo, a aparar, com muita atencéo e cuidado, diante de imenso
espelho de cristal, as pontas que se lhe sobressaiam dos bastos
bigodes e das sedutoras suicas que lhe emolduravam o belo rosto
amorenado.

Naquele mesmo instante, em seus aposentos, o velho Bardo da Re-
boleira descansava, apoés ligeiro mal-estar que sentira, enquanto pas-
seava pelos jardins fronteiricos da casa, de bracos dados com o filho
mais novo. Devagar, Manuel Antonio recuperava-se da forte apnéia
gue 0 acometera.

- Fizeste muito esforgo, papai! - exclama o rapaz, cheio de cuidados.
- Acho que te excedes comigo!... Desejas que te mande chamar o
médico?

- Oh, nd@o!... - retruca o velho. - N&o é coisa para tanto!... J& me estou
habituado a isto!... Tu ainda ndo te achas acostumado aos meus
achaques!... Um pouquito de cama e me reabilitarei!... Tu veras!...

- Se assim o dizes...

- Olha, sinto-te um pouco acabrunhado, filhinho!... - diz Manuel
Antonio, estudando, com atencéo, a fisionomia do rapaz. - Por que
nao te vais a Lisboa em busca de um pouco de distragdo?... Sei que o
teu irméo ainda ndo se acostumou contigo; gostaria, imensamente,
gue te convidasse a sair com ele, mas sabes como él... Ele tem 14 os
amigos dele, ndo é verdade?... E tu, certamente, ters os teus novos
amigosi E é melhor que comeces a fazé-los desde ja!... Olha, temos



dois bonscarros!... Um deles é de uso do teu irméo, naturalmente, e
0 outro m pertence!... Agora, entretanto, é teu: dou-to de presente!...
Vail... Toe a te vestires!... O cocheiro levar-te-a aonde quer que
gueiras irl... Dinheiro, tu tens aos montes, e Lisboa esta cheia de
divertimentos!... p jovem, filhinho!... N&o te quero aqui, preso ao
meu lado!... Anda!l. Estou ordenando que te vas!...

Por instantes, perpassa pela cabe¢a do rapaz o infrene desejo d rever
Teresa Cristina. Por que nédo agora?... Por que aguardar o baile?... A
oportunidade aparecia-lhe de pronto!... E ele ressurgiria, entdo, e
alto estilo!... N&o era, agora, rico?... Que fortes impressées néo
causarr & mocinha, surgindo-lhe, a frente, tdo mudado?... Antegoza,
assim, eno memente, a perspectiva de revé-la, de estar com ela!...

- E, ndo te sentirds desamparado se me for, papai?... - pergunta ele
altamente inclinado a ir-se.

- Asseguro-te: estou bem!... - diz o velho. E prossegue, encora jando-
0. - Vai-te sossegado!... Quantas e quantas vezes ndo permanec so,
apenas com meus fiéis servidores, aqui nesta casa?... Teu irma
sempre esteve fora... Mas, V€ 14, hein!... N&o te quero a zanzar pelo
lados do porto!... Ndo te esquecas de que tenho o cocheiro a relatar-
m aonde € que te levou!...

- Est4 bem, papai, nada de ir ao porto! - diz ele, animando-se enor
memente. - Deixo-te com Deus!... A tua bénc¢éo!...

Pouquissimo tempo depois, Jodo Manuel balangava-se, acomodad no
luxuoso coche que o levava, celeremente, a Lisboa. la feliz. Feliz p se
achar instalado em carro tdo luxuoso! Quantas vezes ndo se
imaginara viajando em carro como aquele?... E, também, felicissimo,
porque ia rever o seu amor!... Antegozava, ainda, cheio de plena
satisfacdo, como o receberia Manuelal... "Ah, Manuela, muito ainda
temos a acertar tu e eu!... Rameira de luxo, que me humilhaste até ndo mais
que reres!...", pensa ele, com um sorriso de satisfacdo aos labios.
Pouco depois que Jodo Manuel deixara a casa, Jodo Migue também
saia, ignorando, totalmente, que ambos buscavam 0 mesmo
itinerario... E, com curto intervalo de tempo entre si, os dois coches



rodavam céleres, rumando ao mesmo destino: a mansao de Afonso
Albuquerque e Meneses...

A noite havia caido fazia pouco, quando o carro que trouxera Jodo
Manuel estaciona diante das escadarias de marmore branco da
entrada principal da imponente manséo senhorial. O rapaz salta da
carruagem e, por instantes, observa o frontispicio da majestosa
vivenda. Estivera ali por Comeras vezes, mas aquela era a primeira
vez que entraria pela porta principal do luxuosissimo vestibulo.
Resoluto, galga a escadaria de marmore aivinitente e, com o castéo
da bengala, bate forte e repetidas vezes na imensa porta de madeira
trabalhada. Instantes mais, e a porta abre-se.

- Tu?l... - espanta-se a criada que viera atender a porta.

- Sim, Inécia, sou eu!... - diz Jodo Manuel, divertindo-se com a
expressdo de assombro que se desenhara, inopinadamente, as
fei¢cOes da servigal.

-Mas, como pode?!.... - exclama a mulher, enquanto, literalmente,
varria o corpo do rapaz, de alto a baixo, com olhos altamente estar-
recidos. - Onde é que roubas... quero dizer... onde achaste roupas
assim, Anjinho!... - e, depois, espiando curiosissima, por cima dos
ombros do rapaz, nota o luxuoso coche estacionado diante das esca-
darias. - E o carro?...

- E uma longa historia, Inacial.... - diz o rapaz, divertindo-se, imen-
samente, com o espanto da criada. - Mas, dize-me: onde esta a tua
patroa?...

- Oh, a senhora dona Manuela banha-se em seu quarto!... - responde
a servicgal, ainda altamente impressionada com o novo estilo que
apresentava o rapaz: a casaca cinza de 1a de pélo de camelo de finis-
simo corte; a camisa de cambraia alvinitente, com as branquissimas
e engomadas rendas dos punhos a cobrirem-lhe até o meio das
maos; o primoroso laco da gravata de seda vermelha; a capa de
linho preto, forrada de seda verde-escura e brilhante, a cair-lhe
perfeita sobre os ombros; a cartola de feltro azul-marinho; as botinas
reluzentes; o par de luvas brancas que trazia numa das méos e, na



outra, a bengala com castdo de marfim trabalhado... - Deixei-a, ha
pouco, mesmo quando Principiava a banhar-se!... Mas, ndo sei se te
faco entrar, Anjinhol... -prossegue a mulher, grandemente
embaracada. - A patroa recebera uma visita para a ceia de hojel... E
tu vieste sem avisar!...

- Dize-me, Inécia, e a prima de Manuela, Teresa Cristina, encontra-se
em casa?.. - pergunta 0 rapaz quase a cochichar e cheio de
expectativa.

- Certamente que sim!... - responde a criada. - Dona Ter acha-se em
seu quarto, preparando-se para ceia de logo mais' ~

- Poderias levar-me até ela, In&cial... - pergunta, suplice Jodo
Manuel.

- Acaso enlouqueceste, Anjinho?!... - responde a criada, arr lando os
olhos. - Se te pilha dona Manuela a andares pela casa serti que ela te
convidasse, pde-nos ambos, tu e eu, fora daqui a pontapés! Nao
tiveste, ainda, tempo de conhecé-la o suficiente, durante esses anos
todos, ndo?...

- Oh, sim!... Sim!... Claro que sim!... - responde Jodo Manuel quase as
raias da grosseria, irritando-se com a natural pusilanimidade da
criada. - Sei que a tua patroa ndo passa de uma cobra lazeirenta,
mas preciso ver Teresa Cristina!... E importante para mim!...

- Ai, Deus do céu!... - exclama a mulher, lamentando-se. E, vol-
tando-se e espiando para o interior da casa, cheia de cuidados, pros-
segue gueixosa: - E, se te deixo entrar e te pilham ai dentro?... Que
serd de mim?...

-Saberei ocultar-me!... Além do mais, ja é noite!... Esta tudo escuro!...
N&ao haver4d um convidado para a ceia?... Certamente, os demais
criados achar-se-do todos atarefados na cozinha!... Vamos, deixa-me
entrar!l... - diz, suplice, o rapaz. - Ndo disseste que a tua patroa
banha-se?... Por certo, I& permanecerd uma eternidade!... Como ela
tem a alma bastante suja, deverd demorar-se muito ao banho!...
Tenta, talvez, esfregando-se em demasia, tirar a lama que lhe tolda



o carater!... Queira Deus que ela adormeca e que se afogue na
banheiral...

- Anjinho!... - censura-o a criada. - E isso que desejas a quem tanto te
deu a méo?...

- Deu-me a mdo e me devorou, impiamente, em troca, 0 resto,
aquele demonio!...- diz o rapaz, alteando a voz.

- Sssshl... - diz a mulher, pondo o indicador aos labios. - Queres que
a casa toda saiba que estés aqui?...

- Que me importa se saibam ou ndo?... - diz ele, resoluto. - Agora,
sai da frente e me deixa entrar!... - e, afastando a mulher, forca a
passagem e entra. - Mostra-me onde € o quarto de Teresinha!...
Vamos, Inécial... Tenho pressal...

-Ai, Jesus Cristol... - exclama, apavorada, a criada, indo-lhe atras e
tentando segura-lo pela aba da casaca. — Neste momento, dona
Teresinha pode ainda achar-se ainda nua, a banhar-se!... Né&o
convém adentrar-lhe o quarto assim!.-- Deixa-me ir primeiro
averiguarl!...

- Estd bem!.-- - diz ele, apGs ponderar por alguns segundos. A criada
Tinha razdo. Nao lhe convinha adentrar, intempestivamente, o
guarto da mocinha. Resolve, entdo, aquiescer. - Acho que tens
razdo!... Poderemos apanhé-la, ainda, desprevenidal... Sento-me
aqui e espero que se apronte! Creio que ndo devera ainda demorar-
se muito, pois nao?

_ Dona Manuela sei que ndol... Ja deve estar quase prontinhal... E
nao quero nem imaginar o que ndo fara ao ver-te ai escarrapachado
no saldo de visitas!... Matar-te-a, com certezal... E a mim também, ao
saber que fui eu a deixar-te entrar!... Ainda mais que teremos visita
importante para a ceia!...

- Ora, deixa-te de arengas, Inacial... - diz o rapaz, irritando-se com o
aranzel que fazia a criada. - E, a propoésito, quem é esse de
importancia tal a vir cear aqui esta noite?

- O noivo da senhorita dona Teresa Cristinal... - responde a criada.
Jodo Manuel levanta-se da poltrona, de um salto, como se uma



vibora o tivesse picado.

- O que dizes?!... - exclama ele, perplexo, agarrando o brago da
criada. - Quem é o tal?... Vamos, dize-me!...
- N&o lhe sei o nome, ndo, Anjinho!... - diz a servical, tentando

desvencilhar-se da méao do rapaz que lhe segurava firme o brago
como uma tenaz. - O que sei é que dona Teresinha tem um noivo e
gue 0 gajo ca vem, amiude, a vé-lal... Ainda semana passada aqui
esteve elel... Até dormiu no quarto de héspedes!... Acho mesmo que
nem n&o reside na cidade!...

Um noivol... O rapaz deixa-se sentar, pesadamente, na poltrona.
Passa, nervosamente, a mao pelo rosto, pelos cabelos. Principiara a
suar copiosamente. Entdo ela era compromissada!... Por que ndo lhe
dissera que era noiva?... Por que lhe dera tantas esperancas, Deus
do céeu?...

Esperta como era, a Inécia ndo passara despercebido o quanto o
rapaz empalidecera ao ouvir que Teresa Cristina tinha um noivo. A
Principio, apiedara-se de Jodo Manuel; depois, achou bom que ele se
fosse depressa, antes que a confusdo se armasse de vez, e 0 pior aca-
basse sobrando para ela. Entdo, era preciso dar-lhe o golpe de
misericordia. E fez com destreza:

- Sim, Anjinho, dona Teresinha é noiva de um rapagao, assim corno
tu: jovem e bonito!... Também deve ser muito rico, pois costuma
chegar num carro luxuoso como esse em que vieste e se veste,
primorosamente e é de finos modos e de bons falares!...

Enquanto Inécia discorria, encomiasticamente, sobre seu pretenso
rival, duas grossas lagrimas rolaram dos olhos de Jodo Manuel. Por
instantes, seu olhar perdeu-se no vazio, fixando o nada. Depois,
emite fundo suspiro, enxuga as lagrimas com a ponta dos dedos e se
levanta.

- A ninguém digas que aqui estive, Inécial... - diz ele, com a voz
trémula. - A ninguém, entendeste bem?...



- Perfeitamente, Anjinho... - responde a criada, com os olhos baixos.
L4 fora, o carro aguardava-o, ainda estacionado diante das
escadarias de marmore branco.

- Vamos para casal... - ordena ele ao cocheiro.

Mal seu carro deixa os portdes da mansédo de Afonso Albuquerque e
Meneses, um outro se aproxima e entra. Era Jodo Miguel que chegava
para cear com Teresa Cristina e com Manuela...
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De volta, no carro, Jodo Manuel encontrava-se altamente acabru-
nhado. Noival... Teresa Cristina tinha um noivo!... Quem seria ele?...
Sentia-se traido, grandemente magoado e machucado. Tantas
ilusdes alimentara acerca da mocinha e, agora, acabara sabendo que
havia outro no coragdo da sua amadal... Ter-se-ia esquecido dele téo
depressa assim?... Ou ja existiria tal romance, desde antes de se
conhecerem, naguele inusitado encontro de ambos, na penumbra do
guarto dela?... A duvida atormentava-o. Que frustracdo!... Saira
para rever seu amor e retornava a casa mais abatido que antes. De
repente, sentiu uma grande raiva apoderar-se de si. N@o tinha
mesmo sortel... Vivera sempre atropelado pelos desencontros!...
Sempre a retaguarda, a comer o p6 dos que se lhe iam a frentel...
"Que vida besta, meu Deus!...", pensa, no escuro do carro, que corria
célere, pelas ruas da cidade. O caracteristico ruido das rodas sobre o
calcamento de pedras do caminho embalava seus pensamentos.
Nem mesmo o reencontro da familia, o carinho que recebia do pai, 0
luxo ou a riqueza desmedidos de que era dono puderam fazé-lo
feliz!... Anelava por um grande amor!... O grande amor da sua
vidal... Sorri amargo, ao rememorar o quanto buscara por um amor
assim, durante a sua vida toda. E, quando viu Teresa Cristina pela
primeira vez, sabia que ela era 0 seu grande amorl..
Inexplicavelmente, sentira o coracdo bater descompassado; tremera,
descontroladamente; suas pernas bambearam e a respiragdo



tornara-se-lhe opressa, dificil. “Deus do céu!...", pensa, enchendo-se
de terror, na iminéncia de perdé-la assim, mal a tinha encontrado.
"Que farei da minha vida, doravante?...Que graca terdo as coisas para
mim?..."" E, estarrecido, pensa, entdo, no vazio em que se tornaria a
sua vida, sem o seu amor. E, a seguir, um frio intenso apodera-se do
seu coracdo. Um misto de gelo e de amarga decep¢do. Combinacgéo
fatal a propiciar situacdes que, usualmente, podem direcionar uma
alma a queda morall... E é justamente neste contexto de alta
frustracdo e de abandono que as pessoas costumam buscar refugio e
consolo, muitas vezes, em lugares pouco recomendaveis!...
Resoluto, ergue-se e, pondo a cabeca para fora da janela, grita ao
cocheiro:

- Toca ao porto, Olegario!...

De repente, 0 medo da solidao fé-lo buscar o ambiente onde vivera
por tanto tempo!... Sentira imensa saudade de beber uma caldeireta
de chope e de ouvir os conselhos de Mestre Branquinho!...

Quando o luxuoso coche estaciona diante da espelunca de Mestre
Branquinho, siléncio e alta expectativa tomam conta do magote de
bébados e de vagabundos que, costumeiramente, frequentavam o
lugar. Jodo Manuel salta do carro e adentra o lugar.

- Deus do céu!... - Vejam s6 quem vem |4 todo engalanado!... -grita
um marinheiro semi-embriagado, ao reconhecer o recém-chegado.

- Néo acredito!...

- Anjinhol...

- Onde roubaste isso, homem?!...

-Ai, e ndo é que é sé luxo o gajito, gente?!...

-Anjinho!... - exclama o estalajadeiro, reconhecendo o amigo que
chegava todo enfatiotado, esbanjando luxo e apuro no vestir-se. -
Andaste sumido!... Disseram-me que havias enricado, e vejo que
ndo mentiram!...

- Pois vé s6 como sdo as coisas, ndo é, Branquinho!... - diz o rapaz,
abrindo-se em sorrisos e feliz com a ruidosa acolhida que lhe
Propiciavam os antigos companheiros. - Achei um tesouro e, agora,



tenho-me do lado de I4!... Mas, vamos ao que interessal... Aqui
matar saudades da tua horrivel morraga!... Vai 14, toca a servir
bebida" todos!... E, tudo por minha conta!...

- Dizes, entdo, que agora andas da banda dos aristocratas, é? diz o
velho estalajadeiro, enquanto enchia até a boca razoavel fileira de
copos com rum. E pergunta, altamente intrigado: - Mas, dize-me- e
como é que isso se deu, hein?... Acaso te amarraste a alguma velhota
ricaca, foi?

- Ah, conta-nos isso direito, Anjinhol... - exclama um dos que o
rodeavam, todos eles tomados de alta expectativa pelas falas do
antigo companheiro que reaparecia em alto estilo.

- Sim, sim!... Vamos la: desembucha tudo direitinho!...

- Hal... Hal... Hal... Hal... Sabia que este danado ainda iria arranjar-
se na vidal... Solteironas ricas e enjeitadas as vezes aparecem!...

- Vai l4, homem!... Ensina-nos a tua receital...

- Sim!... E 0 que é que costumas usar sob o braco, hein?...

- Ou nos pés, a tirar a fedentina!... Ha!... Ha!... Ha!... Hal... Damas de
luxo ndo estdo habituadas a tais pitorescos cheiritos!...

- E olha que algumas até gostam!... Ha!... Ha!... Ha!... Hal...

- Mas, vai, dize-nos 14, seu marotol... Quem é a doida que te
financia?...

- Segredos, amigos!... Segredos!... - diz o rapaz, rindo-se e entrando
na brincadeira. - E segredos ndo se contam; levam-se para o
tumulo!...

E a turba explode em gargalhada geral. Jodo Manuel passava a
sentir-se feliz. Aquele ainda era o seu meio. Momentaneamente, es-
guecia-se dos seus dramas intimos. Passa os olhos pelo bando de
bébados e de desocupados - companheiros seus, de tanto tempo, a
rodearem-no, também felizes. Pouca coisa fazia-os felizes!...
Observa-lhes o0s rostos esqualidos, sofridos, prematuramente
envelhecidos pelo abuso do alcool e, principalmente, pela falta de
tudo: era gente simplissima acostumada aos duros embates da vida,
vivendo no meio da miséria. Sequer tinham a minima noc¢édo do que



era uma existéncia rodeada d luxo excessivo, como a que ele, Jodo
Manuel, passara a viver, depois que reencontrara a familia.

- Gerusa passou ainda h& pouquinho por aqui'... - diz-lhe
Branquinho, passando-lhe o copo cheio de rum, a derramar-se de tdo
cheio.

A lembranca da antiga companheira de infortinio, Jodo Manuel
inquieta-se. Um misto de saudade e de desejo toma-o.

passou por aqui, entdo?.. E como estd ela? Ainda bonitona,
Anjinho!... - responde o velho estalajadeiro, piscando-lhe um olho
maroto. - Ainda do jeito que o senhor diabo costumam gostar... -
Hal... Hal.. Hal... Ha... E, a proposito, vais vé-la?... A esta hora
possivelmente, ainda estaré a buscar pela freguesia...

_ Nao, Branquinho! - responde ele, secamente. - N& wvou ver
Gerusal..-

-Percebo que, mesmo montado no ouro, ndo te achas feliz... Estarei
errado?..-

O rapaz fixa firme os olhos do velho estalajadeiro, por alguns
instantes. Branquinho era um homem deveras perspicaz. Jodo Manuel
compreendeu, entdo, que nado lhe seria facil engané-lo.

- N&o, ndo estés errado, meu amigo...

- Dores de amor, Anjinho?...

- Dores de amor, Branquinho...

- Opal... Essas doem demais, meu caro!...

- Se doem!...

- E nem ndo h& remédio nem jeito para tal enfermidade...

- Nao... S6 resta aglentar firme, na teimal...

- Mas te digo que ha uma solugdo: nada encontrards de melhor para
te esqueceres de um rabo-de-saia, do que mergulhares nos bragos
de outra rapariga!... E atear fogo ao fogo!...

- E é, Branquinho?... - diz o rapaz, abrindo ligeiro sorriso, com laivos
de safadice. O alcool ja principiava a embotar-lhe o juizo. - E quem
tu me sugeres?... Existira, acaso, carne nova no mercado?...



- Sim, sim, existem umas taizinhas novas por ai que tu nao
conheces; entretanto, néo te aconselho novidades, ndo!... - observa o
velho estalajadeiro. - Em semelhantes casos, o melhor que fazes é te
aninhares em colo conhecido...

- Gerusinha?...

- Por que néo?... - diz o velho, piscando-lhe um olho maroto. — Tu
nao sabes o bem que lhe fards!... N&o é que, depois que partiste, por
um bom tempo, andou a mogoila um tantinho derreada?...
Saudades de ti, meu velho!... Saudades de til... - e explode numa
divertida gargalhada: ~ Ha!... Ha!... Ha!... Hal.. Vamos, toca a
consolares a Gerusita!...

- E onde a encontrarei a estas horas?... Em casa, por certo, ndo
estard!... Ainda é bastante cedo!...

- Por ail... Por ail... - diz o velho, fazendo largo gesto com as maos.

- Tu sabes, exatamente, onde acha-la, ndo € mesmo?... Tu sempre a
achavas, antes...

Jodo Manuel resume-se a menear a cabeca e a sorrir-lhe, confirmando
tudo. Decididamente, ele nada poderia ocultar de Branquinho!
Aquele homem conhecia-o como ninguém. Depois, com um aceno
mao, despede-se do velho companheiro.

- N&o te vés esquecer de nds, hein, safadito!... - grita Branquinho
guando o rapaz ja se encontrava no limiar da porta de saida. - Vé se
nos da o ar da tua graca vez ou outral...

- Até breve, amigos!... - brada o rapaz, em despedida, ao sair.
Deixei-vos mais uma rodada paga!...

A turba despede-se dele, num coro de pilhérias:

- Ja te vais, Anjinho?...

- Olha que ainda é cedo!... Hal... Hal... Hal... Ha!...

- Fica mais, Anjinho!...

- Ja te arremetes a caca, hein, maroto?... Ha!... Hal... Ha!... Ha!

- Figuem em paz, amigos!... Adeus!... - diz ele, saindo de vez da
taverna e deixando os antigos camaradas em total algazarra.



Em seguida, com passos apressados, dirige-se para o0 carro que se
encontrava estacionado na ma. O cocheiro, que cochilava recostado
no assento da boléia, ouvindo-lhe os passos, empertiga-se ligeiro.
-Vamos rodar por ai, Olegério!... - ordena ele, antes de tomar assento
na carruagem. - Preciso encontrar uma pessoa...

O coche rodava devagar pelas mas parcamente iluminadas do cais
do porto. Pouquissimos lampides a 6leo de baleia dependurados no
frontispicio das tavernas gqueimavam pachorrentos, lancando sua
luz mortica ao ambiente enegrecido pela noite sem luar. Da
escuriddo dos becos e das ruelas, surgiam rostos femininos que,
curiosos, olhavam para o luxuoso carro que passava. Eram as
mulheres da noite que lutavam pelo misero pdo de cada dia!... Jodo
Manuel olhava para aqueles rostos a exibirem intensa e excessiva
maquiagem; as roupas espampanantes, de cores altamente
berrantes, chegando as raias do ridiculo; as exuberantes e
espalhafatosas perucas arranjadas em penteados estrambaticos...
Pobres criaturas, que mais pareciam grotescas caricaturas que, real-
mente, figuras feminis... Que patéticol... Que tristeza, Deus do céu!..
- Assim era 0 mercado de carne humana daqueles tempos; como foi
e ainda € o mercadejar dos prazeres em todos os tempos de todas as
épocas: patético e confrangedor!...

Jodo Manuel olhava, demoradamente, para aqueles rostos que surdas
trevas. Gerusa deveria estar por ali. Nao lhe seria dificil encontra-la
por certo. E foi 0 que aconteceu: depois de rodar por umas poucas
ruas da baixada do porto, avistou silhueta feminil conhecida. Era
elal-

_ Gerusal... - grita ele, da janela do carro.

A moca caminhava pela mela cal¢cada, bem préximo a parede das
construcdes que ladeavam a estreita via, a fim de dar passagem ao
carro. Ao ouvir a voz, reconhece-a, de imediato. Instintivamente,
leva ambas as méaos ao peito.

-Anjinho!... - murmura, enquanto o coracdo principia a bater-lhe
descompassado.



- Gerusa!... - repete ele, chamando-a. - Vem!...

-Anjinho, és tu, realmente?...- pergunta ela, abeirando-se da janela
do coche e firmando a vista para melhor enxergar na escuriddo
reinante. - Que fazes aqui?...

- Vem, entra!... - diz ele, abrindo-lhe aporta do carro.

- Jamais imaginei encontrar-te hoje, Anjinho\... - diz ela,
acomodando-se no assento ao lado dele. E, com forte inflexdo de
ironia & voz, prossegue: - Que bicho te mordeu e te fez lembrar dos
pobres?... Até pensei que me esquecias...

- Oh, ndo iria jamais me esquecer de ti, Gerusinhal... - exclama ele,
estreitando-a forte aos bracos.

- Huml... Seil... - exclama ela. E, percebendo-lhe a intensa exspuigdo
dos vapores alcodlicos, prossegue: - Nao tera sido, acaso, porque te
encharcaste de jeropiga na espelunca de Mestre Branquinho que, de
repente, cheguei-te a memdria?...

- Juro-te, queridinhal... - diz ele, com a voz amolecida pela bebida. ~
Pura saudade de ti!... Olha, por que ndo vamos até a tua casa?...

- Acho bom mesmo!... - diz ela, cheia de amuos. E, desvencilhando-
se dos bragos dele, prossegue: - Precisava ter uma conversa séria
contigo!... Vieste bem a calhar!... E ndo é que eu andava até a pensar
em Procurar-te, em tua casa, ainda esta semana?... Poupaste-me
tempo e o dinheiro para o transporte até I4...

"Ainda bem que ndo tiveste a péssima idéia de ires a Sintral...” pensa Jodo
Manuel com alivio. ""N&o sabes do que me poupaste!..."”” Se papai te pilha
a rodear-me!... " E, fingindo agrada-la, diz: - Morria de saudade de
til... Por isso é que vim ver-te!...

Gerusa limita-se a olha-lo, desconfiada. Nas lides daquela sua mise
ravel vida, aprendera a ndo confiar em demasia em ninguém. Nem
mesmo nos que se diziam amigos...

Pouco depois, achavam-se no sérdido quartinho da jovem meretriz
Jodo Manuel sente um arrepio ao adentrar aquela miséria toda. Seu
negro passado abate-se sobre ele como uma catadupa gelada, e um
tremor perpassa-lhe o corpo todo. Deus do céu!... Como era horrivel



aquilo!... Agora tinha parametros de comparacdo entre os dois
modos de viver: a cruenta miséria e o luxo extremo!...

Com certa relutancia, senta-se no encardido leito de Gerusa. O
cheiro nauseabundo - que antes ele nem notaval... - agora, enjoava-
Ihe o estdmago. Jesus Cristo!... Como conseguira viver tanto tempo
em lugares como aquele?... Instintivamente, levanta-se do leito e se
encaminha para a janelinha guardada pelas cortininhas de rendas
encardidas. Abre a janela e pGe o rosto para fora. Precisava respirar,
necessitava de ar fresco.

- Né&o te vais deitar aqui a meu lado?... - pergunta Gerusa, perce-
bendo que ele se demorava espiando a rua. - Que te chama tanto a
atencdo 14 embaixo?...

- Ahn!... Nada, ndo!... - responde ele, enquanto se volta e a olha na
face. De repente, sentiu piedade de Gerusa. Ela nem percebera que
ele ndo aguentava mais ficar ali; que ndo conseguia respirar naquele
ambiente tresandante a mofo.

- Olha, Gerusa, ndo queres passear de coche?... - diz ele. - Posso
levar-te ao centro da cidade!...

- Se assim o desejas!... - diz ela, levantando-se do leito. - Apenas,
deixa que apanhe a capa.

Pouco depois, instalados no carro, rumavam para o centro da
cidade.

- N&@o queres jantar comigo?... - pergunta ele. - Percebo que ainda
nada comeste hoje...

- De fato, meu estdbmago atormenta-mel... - diz ela, abrindo um
sorriso. - Ainda bem que percebeste!...
Também eu ainda ndo janteil.. - exclama ele. - E, enquanto

comemos, poderemos conversar!...

Pouco depois, em luxuoso restaurante do centro da cidade, ambos
deliciavam-se diante de mesa farta.

- Aposto que nunca comeste pasto assim!... - observa ele, divertido.
_E nem tu, antes!... - responde ela, brincalhona.



_Tens raz&o!... - concorda ele. - Mas, ando a enjoar-me de tanta boa
comida que hd em aquela casa!... Tu nem imaginas como vivem 0s
aristocratas, Gerusinhal...

_ Andando ao teu lado, j& comeco a entender, sim, meu caro!... -
observa ela, olhando-o nos olhos. - J& te esqueceste de que me
prometeste matrimonio?...

-Oh, ndo me esqueci, ndo!... Fica sossegadal... Promessa é divida!... -
diz ele, baixando os olhos.

Gerusa olha-o cheia de desconfianca. Sabia que Jodo Manuel estava
mentindo. Conhecia-o de sobra. Mas, néo iria deixar barato, néo.
Nao se empenhara tanto em achar-lhe a familia?... Acaso ndo foram
ela e Madalena a indicar-lhe o caminho?... Ele que ndo se atrevesse,
agora que se achava no bem bom, a despachéa-la, assim, sem mais
nem menos!...

- Mais vinho, Gerusinhal...

- Por favor, Anjinho...

A noite caminhava, o jantar continuava, e os olhares, amiulde,
encontravam-se. Estudavam-se, mediam-se, dissimuladamente. Na
surdina, iniciava-se silenciosa queda-de-brago entre eles. Ferrenha e
cruenta guerra de interesses declaravam-se Jodo Manuel e Gerusa...
Antes, bons e entendidos amigos, unidos pela necessidade; agora,
entretanto, pisavam em terrenos diferentes, e a discordia, como
insidiosa serpente, imiscuia-se, sorrateira, entre ambos...

Capitulo 16
Um baile...



Assim que despachara Jodo Manuel, Inacia correra apressada a levar
a noticia a jovem Teresa Cristina que ainda ndo acabara de se
aprontar, em seu quarto.

- Que dizes, Inacia?!.... - espanta-se a mocinha. - Anjinho estava aqui
e ndo me avisaste?!... - e prossegue, lamentando-se: - Oh, por que
fizeste isso, sua desalmada?... Ainda outro dia, procurei tanto por
ele no cais do porto e néo o encontrei!...

- Fi-lo por vés, senhorital... - diz a criada, admoestando-a. - Acaso
sabeis 0 que aconteceria, se a senhora dona Manuela pilhasse o
talzinho por aqui?!... Que ndo seria de nos duas?... E, que ndo seria
do gajo, também?... Certamente, pd-lo-ia fora da casa a pontapés!...
Acho que ndo conheceis a patroa direito, apesar de ela ser vossa
primal... Ainda bem que fui eu a abrir-lhe a porta!... E se tivesse sido
um outro criado qualquer?... Eu acabava de deixar dona Manuela a
banhar-se em seus aposentos e foi exatamente quando eu descia as
escadas e ia, a mando da patroa, dar uma espiadela na cozinha a ver
a quantas andava o preparo do jantar, que ouvi que batiam,
insistentemente, a porta de entrada do vestibulo. Toquei a abrir, e
nado é que era o tal, todo encasqui-lhado, a esbanjar desmesurado
luxo?... Quase ndo o reconheci d pronto!... E, ao perguntar por vés,
tremi-me toda de medo!... Pensei n que faria dona Manuela, se o
pilhasse ali e, também, em vosso noivo que estava por chegar!...
Acho gque podeis muito bem imaginar a con fusdo que se iria armar,
pois nao?

- Ah, por Anjinho, enfrentaria Manuela e quem mais aparecesse
minha frente!... - diz a mocinha, desalentando-se, profundamente, e
s deixando sentar, pesadamente, numa poltrona. - E tu me deixaste
es capar esta oportunidade!...

_ Senhorita dona Teresinha - diz a criada, tentando levantar os
animos da outra-, ndo imaginais o quanto Anjinho apresentou-se
diferente!...

- Diferente como?... - pergunta Teresa Cristina, sem muita animacao.



A frustrada oportunidade de rever Jodo Manuel abatera-a enorme-
mente. E tudo malograra por causa daquela doida!... Bem que
poderia-s 0 tivesse desejado, € claro! - ter encontrado um jeito de
esconder o rapaz e de té-lo trazido até ali.

-Apareceu a porta principal, vestido como um principe!... - exclama
a criada, ainda altamente impressionada pelo finissimo modo de
trajar-se do rapaz. - E de cartola e de bengala!...

- De cartola e de bengala?!... - espanta-se a mocinha, mal conse-
guindo imaginar aquele rapagdo malvestido, de modos quase
grosseiros, agora, a trajar-se cavalheirescamente.

- E de gravata de esmerado lagco de seda vermelha e de branquissi-
mas luvas engomadas e de capa de cetim negro e de casaca de abas
longas, de finissimo tecido, e de botinas brilhantes!... - responde a
criada de uma s6 tirada. E prossegue, fazendo um gesto
significativo, estirando os labios e beijando a ponta dos dedos: -
Precisdveis ver-lhe o luxo!... E, ainda, que veio num carro
daqgueles!...

- Num carro?... - espanta-se mais a mocinha.

- Com cocheiro e tudo!... E que ficou ai o tempo todo, estacionado
diante da casa, a cochilar na boleia, enquanto aguardava o gajo!... -
explica a criada, cheia de excitacao.

Teresa Cristina quedou-se meditabunda. Que haveria sucedido ao
rapaz?... Onde teria arranjado tudo aquilo?... Sabia que ele era pobre
de fazer dé e que nem casa possuial... De repente, aparecia assim,
todo engalanado!...

- Que lhe disseste, Indcial... - pergunta a mocinha, depois de
algumas cogitacBes acerca de tudo aquilo e, também, estranhando
de como a criada conseguira despacha-lo com relativa facilidade,
pois, 2Pesar do pouco que com ele estivera, notara-lhe o alto
arrojamento nas atitudes. - Afinal, como o convenceste a ir-se, sem
antes se ter istado comigo?... Anjinho, ao que me consta, ndo é nada
facil de deixar-se levar...



~ Disse-lhe que esperaveis pelo vosso noivo... - responde a criada,
baixando os olhos.

- Oh, Ingcial.... - diz a jovem, desalentando-se ainda mais. - pque
fizeste tamanha asneira?...

- E haverei, acaso, mentido, senhorita?... - redargui a criada, laivos
de cinismo a voz. - Dizei-me: por quem € que VOS aprontais, nes
momento?... Para receber o senhor bispo de Belém é que néo &,
pois!...

- In&cial... - exclama a mocinha, ralhando com a criada. - Tornas- te
insolente!... Acaso desejas que te denuncie a minha prima por tal
atrevi mento, €?...

- Oh, ndo, perdao, senhorita dona Teresinhal... - diz a outra, humi
Ihando-se e, dobrando o joelho, faz-lhe longa reveréncia. - Estou a
ex ceder-me!... Perd&o, senhorita!... Por favor, perdoai-me!...

- Fizeste muito mal, Inacia, em teres dito a Anjinho que eu esperav
por meu noivol... E, como se portou ele a partir disso?...

- Ficou muito triste, senhorital... - responde a criada, baixando
olhos. - E chorou...

Chorou!... Ele chorou!... Anima-se, enormemente, a mocinha,
chorou, é porque a amaval...

- Dizes que Anjinho chorou?... - volta a perguntar, ansiosa. Conta-
me, entdo, como foi!...

- Quando lhe disse que éreis noiva e que esperaveis pelo vosso
noivo para a ceia, Anjinho derreteu-se como neve ao sol, senhorita.
Seus olhos encheram-se de lagrimas e, sem apresentar qualquer
resisténcia, foi-se em seu luxuoso carro - diz a criada de forma
laconica. Depoi bastante nervosa, torcendo as maos, prossegue: -
Olhai bem, senhorita, fiz tudo isso para poupar-vos muitos e
terriveis dissabores, pois, se a patroa vos pilhasse em atitudes
suspeitas, nem quero imaginar!... POr-vos-ia porta fora, por certo!...
E eu iria como contrapeso!... N&o im ginais do que é capaz a senhora
dona Manuelal...



- Tiveste medo do que te pudesse acontecer, galinha velhal... - ex
clama Teresa Cristina, numa explosdo de colera. - Quiseste foi é
salvar o teu pélo!... Morres de medo da tua patroa, isso sim!... Mas,
digo-te que, se isso acaso tivesse acontecido, eu teria assumido toda
a culpa! — N&o me tremo toda de medo de Manuela, ndo!... Agora,
vai, some-te de diante das minhas fucas, que tenho ganas de esfolar-
te vival...

- Sim, senhorital... - diz a criada, buscando, ligeira, a porta.

_E, quando aquele pulha do meu noivo aparecer, faze o favor de
avisar-me, sem delongas!... E, preferencialmente, que mantenhas o
bico fechado, hein?... A ninguém digas que Anjinho aqui estevel... A
ninguém, ouviste bem?...

A outra sai, e Teresa Cristina deixa-se abater, enormemente, por
aquela traicdo do destino. Ele estivera ali tdo perto delal... Ah, se
tivesse a0 menos imaginado!... Ter-se-ia lan¢cado aos bragos do seu
amor, sem titubear!... Manuela e Jodo Miguel que se danassem!... De
repente, a lembranca de que o namorado, em pouco, estaria de volta
para Vvé-la, fa-la tremer. Deus do céu!... Teria que fingir de novo!... E
fingir ndo era muito o seu fortel... Jodo Miguel era por demais
perspicaz e ja comecgava a desconfiar do modo como ela o tratava.
Até quando conseguiria suportar-lhe a presenca, 0s abracos e 0S
beijos forcados?... E, ainda por cima, ele era téo violento!...

E, a meio de tais cogitacOes, Teresa Cristina termina de se vestir. Ndo
com 0 esmero e com 0 empenho que teria feito para apresentar-se a
seu verdadeiro amor, mas, ainda assim, estava linda, quando deu a
derradeira espiadela, observando-se, detalhadamente, diante do
imenso espelho de cristal do toucador. la, agora, descer, e esperar
gue o outro chegasse. Emite profundo e desolado suspiro e sai do
guarto devagar, sem pressa, sem motivacdo alguma,
semelhantemente ao inevitavel destino do animal que se deixa
conduzir ao matadouro.



- Noto-te um pouco distante, minha cara - diz-lhe Jodo Miguel, logo
mais, quando ambos se sentavam no saldo de visitas, em companhia
da exuberante Manuela.

- Impressdo tua - responde Teresa Cristina, sem encara-lo. - E que
me acho um tantinho indisposta hoje.

- Ultimamente tu andas amiude indisposta, priminhal... - exclama
Manuela, entrando na conversa. - Ndo seriam achaques de paixao?...
- Posso afiancar-te de que ndo se tratam de estupores de paixao,
ndo, cara Manuela - observa a mocinha, um pouco contrafeita com a
insinuacdo de duplo sentido que lhe fazia a prima, pois tinha a
absoluta certeza de que Manuela pretendia coloca-la em maus
len¢ois diante do namorado. Ela sempre fazia aquilo.

- Se ndo sdo achaques de paixdo, possivelmente, haverdo de ser as
escorréncias!... - observa Manuela, maldosamente, e explode numa
gargalhada: - Ha!... Hal...Ha!... Ha!...

- Primal... - censura-a a mocinha, enrubescendo. - Assim, vexa me
diante de Jodo Miguel!...

- Oh, Jodo Miguel j& nos é tdo intimo!... - exclama Manuela piscar,
marotamente, um olho ao rapaz, que lhe nota a desbragada
insinuacdo. - Além do mais, é teu noivo e, muito em breve,
pertencerd a familia, ndo é mesmao?...

- Esteja & vontade, senhora dona Manuela - diz o moco, devol
vendo-lhe olhares cheios de lascivia.

- Es um refinado cavalheiro, meu rapaz!... - diz a esposa de Afonso
Albuquerque e Meneses, pescando que o jovem entendera-lhe perfei-
tamente os recados enviados. - Mais vinho?...

Um pouco mais, e os trés ceavam no imenso saldo de jantar.

- Tenho-vos um convite a fazer, senhoras!... - diz o rapaz, de
repente.
- Um convite?... - exclama Manuela, a primeira a rapidamente

manifestar-se.



Teresa Cristina apenas se limita a olhar para o namorado, aguar-
dando que este continuasse.

- Sim, um convite, e ndo aceito recusa de nenhuma de vos!... -
exclama o rapaz, cheio de rodeios. - E muito importante para mim
gue ambas estejais presentes!...

- Nossal... Quanto mistério!... - exclama Manuela, a fazer gracejos. -
De que se trata, afinal?... Vamos I&!... Estou a arder de curiosidade!...
Iremos sem falta, sim, mas, ai, anda, ndo nos mates de ansiedade
antes, Jodo Miguel!...

-Ainda ndo vos contei alguma vez que tinha um irméo
desaparecido, contei?... - pergunta ele, a olhar, demoradamente,
para as duas mulheres, uma por vez.

- N&o... - responde Manuela, altamente interessada.

A outra nada diz; limita-se apenas a olhar para o rosto do rapaz,
cheia de perspectiva.

- Pois é, tenho um irmédo que desapareceu, quando ainda era um
bebé!... Procuramo-lo, por anos a fio, sem, contado, encontra-lo!...
Porém, ndo é que o gajo apareceu de repente, por si s6?... Descobriu-
nos e apareceu la por casa, sem mais nem menos!...

- Incrivell... - exclama Manuela, admiradissima com o fato. E, depois
como se se lembrasse de algo importante, prossegue: - Mas, espera
ail... N&o é que ouvi, certa vez, relatarem que havia acontecido uma
confusdo com um dos filhos dos Bardes da Reboleiral... Sim, € isso
mesmo!... Recordo-me que papai comentou o fato em casal... S6 nao
consigo lembrar-me, detalhadamente, de como tudo aconteceu, pois
eu era ainda uma meninotal... O caso teve muita repercussido a
épocal... Que coisal... Era o teu irméozinho, entao?...

_ Pois é, Manuela - prossegue o rapaz -, e papai esta felicissimo com
o0 regresso do meu irméo e, para reapresenta-lo a sociedade, depois
de quase vinte anos, reabrira nossos saldes para um baile!...

- Um baile!... - exclama Manuela, animadissima. - Em tua casa!... E
para conhecermos o teu irmao?... - E claro que la estaremos, nao &,
Tininha?...



- Certamente, Manuela - responde a mocinha, sem muita animagao.
E se voltando para o noivo: - Estaremos contigo neste dia, Jodo Mi-
guel, para darmos as boas-vindas ao teu irmao!...

- E, a proposito - pergunta Manuela -, como retornou o teu irmao?...
Por onde é que se achou, durante este tempo todo em que esteve
fora de casa?... E por que cargas d'agua nao reapareceu antes?... Nao
quis saber de vOs ou o qué?... Acaso andou a esconder-se, para
judiar de toda a familia, é?... Que histdrias andou ele inventando a
respeito?...

- Manuelal... - admoesta-a Teresa Cristina. - O irméo de Jodo Miguel
certamente ndo sabia quem era; foi roubado ainda bebé!...

- Oh, e que diferenca isso faz?... N&o tinha ele boca a perguntar o
gue nao soubesse?... - responde a outra, fazendo idéia muito
simplista daquele caso e demonstrando o quéo pouco realmente se
interessara pela situacdo do outro rapaz. No momento, interessava-
se, enormemente, por este outro que se achava ali, diante dela, e que
ndo desejava, de forma alguma, deixar escapar. Era preciso,
portanto, manter com ele conversacdo acirrada, nao deixa-lo
escapulir de suas maos, ter sempre o controle da situacdo. E
prossegue, esticando a conversa ao maximo: - E, fico aqui a
imaginar o que ndo acontece em situagdes como essa!... O tal passou
o tempo todo longe de casa, ndo tomou nenhum conhecimento da
familial... O que exigiu ele, afinal, quando resolveu voltar?... devera
ter j& movido céus e terras para arrebanhar o que acha que lhe
Pertence...

- Na realidade, ele foi encontrado por Dom Eusébio Sintra, um bispo
amigo da familia - explica o rapaz. - E muito pouco contato tive, na
verdade, com meu irmao, desde que ele retomou. Sabeis como '
fomos criados separadamente e, confesso, para mim, ndo passa de
um estranhol...

- Entendo... - diz Manuela, sem tirar os olhos do rapaz um so
instante No fundo, nada, de fato, interessava a velhaca Baronesa da
Ajuda sobre aguele irméo desaparecido. O que desejava, mesmo, era



cansar prima, fazendo-a cair de sono, para que, em se recolhendo,
deixasse namorado a sos com ela. E foi o que acabou por acontecer.
Finalizado jantar, passaram os trés a sala de estar e, bebericando
tacas e mai tacas de licor de améndoas, permaneceram entabulando,
Manuela e rapaz, animada prosa da qual Teresa Cristina mal
participava, pois tinha de lutar, desesperadamente, contra o sono
gue a desejava dominar sem piedade.

- Estas sonolenta, priminhal... - exclama Manuela, ao ver que outra
deixava pender, amiude, a cabeca pesada de sono. - Olha, por que
nao te recolhes?... J4 é tarde, e tu estds habituada a dormir mais
cedo!..

- Sim, queridinhal... - ajunta o rapaz. - Se assim desejares, ndo m
importo!... Tu poderas recolher-te, que, logo em seguida, ja me
ireil...

- Oh, realmente, sinto-me altamente sonolenta!... - diz a mocinha
mal sofreando uma sucessdo de teimosos bocejos. - Se ndo te
importas recolho-me...

- Claro que ndo me importo, Tininha!... - diz ele, abracando-a,
carinhosamente. - Podes ir-te, que j& me despedirei de dona Manuela
também me irei!... Adeus!... Voltarei em breve!...

Jodo Miguel beija ternamente Teresa Cristina a testa. A mocinha
devolve-lhe um sorriso triste e, em seguida, sonolenta e tropega,
despede-se de Manuela e deixa a sala.

- Tu te irds uma oval... - diz Manuela, langando-se sobre o rapaz,
assim que a mocinha desaparecera no alto das escadas. - Ou, pelo
menos, ndo sem antes me fazeres subir até as estrelas, como da
outra vez!...

- Oh, Manuelal... - diz ele, abracando-se, despudoradamente, a
mulher, mal a noiva recolhera-se. - Es, mesmo, um furaco!... Sabias
gue de ti ndo me esqueci, desde entdo?... Por pouco ndo me deixaste
louco!...



- Vamos, entdo, que ora arremato o que deixei por fazer!... - exclama
ela, beijando-o0, voluptuosamente, a boca. - Vamos, anda, que, a esta
hora, aquela tolinha j& deve ter desmaiado na camal...

E pé ante pé, ambos sobem as escadas de marmore branco e
desaparecem na semi-obscuridade do corredor da ala dos aposentos
de dormir- A mansao ja& mergulhara no siléncio absoluto fazia um
bom tempo- Apenas Inécia permanecera na sala, servindo-os. E,
depois, até ela fora despachada a dormir, posto que ja se bambeava
toda de sono, mesmo a revelia da alta curiosidade que sempre
sustentara sobre as conversas da patroa. Suas orelhas de lebre,
entretanto, ndo conseguiram manter-se mais eretas e,
paulatinamente, foram amolecendo, deixando-se cair, vencidas pela
canseira da faina do dia... Pena que aguelas espichadissimas orelhas
ndo puderam permanecer um pouquinho mais na ativa e, dessa
forma, acabaram por fazer com que sua bisbilhoteira dona perdesse
o melhor da festa!...

*kkkk*k k%

Depois que jantara no luxuoso restaurante do centro da cidade, na
companhia de Gerusa, Jodo Manuel voltava para casa, em Sintra, sa-
colejando, sozinho, no escuro do carro. Antes, houvera retornado ao
porto para deixar a antiga companheira, diante do sobradinho na
rua do cais. Agora, enquanto vencia o trajeto de volta a casa,
relembrava o terrivel coléquio que mantivera com a jovem
prostituta, pouco antes. A noite j& houvera avancado bastante,
passando das duas horas da madrugada, quando o carro
estacionara na escuriddo da rua onde ela morava, e ambos haviam
permanecido por algum tempo ainda sentados no interior da
carruagem.

-N&o vais subir um instantinho mais?... -perguntara ela, insinuando-
se a ele. - Posso fazer-te uns agrados...



- Néo, Gerusa... - respondera ele. - Agora tenho um lar, uma familia.
Sabes como é, papai anda adoentado e ndo é bom que eu me
ausente por tanto tempo...

- Ficaste por quase dezoito anos fora de casal... - respondera ela,
com certo cinismo a voz. - E teu pai sempre se tivera ajeitado
muitissimo bem *m que, até entdo, la te tivesse por perto a acudir-
Ihe os achaques!...

- Estas sendo maldosa... - respondera-lhe ele, diante da observagdo
ferina que ela lhe fizera.

- Estarei, acaso, a dizer-te asneiras?... - dissera ela, sempre com o
intuito de ataca-lo. - Além do mais, tu tens um irméo, ndo é
mesmo?... Que faz ele por teu pai?... Nada!... Pelo que sei, vive no
mundo, atras de aventuras, a ligar a minima a familia!... Decerto,
torce para velhote passe desta para a melhor e, preferencialmente,
gue seja rapinho!...

- Gerusal... - admoestara-a. - Estés a fazer muito mau juizo de nos!...
Meu irmdo anda ocupadissimo a cuidar dos negdcios!... Sabias que
temos muitos bens?... Eu € que nada fago, posto que ndo passo de
um reles analfabeto!... De nada entendo, a ndo ser de jogos de dados
e de carteado!...

- E das curvas das donzelas!... - observara ela, cheia de desdem
Esqueceste desta tua habilidade?... Aliés, é na que te sais melhorl...

- Anda dificil de conversar contigo!... - dissera-lhe ele, amuando-se.
- Melhor que me va, de vez, ou acabaremos aos tapas!...

- Sim, vai-tel... Vai-tel... - dissera ela, deixando, intempestivamente,
o carro. E gritara, antes de subir para seu miseravel quartinho: -
Agora tens pressa em deixar-me, ndo é?... Mas, fica sabendo, senhor
Anjinho, que me fizeste uma promessal... E saberei cobra-la, ah, se
saberei!.. Aguarda-me e veras!...

Tais lembrancas arrancam de Jodo Manuel profundo suspiro. Gerusa
revelava-se pessoa irascivel e geniosa. Que a fizera mudar téo
profundamente o comportamento?... Antes, tivera-a sempre como
pessoa amiga, afavel até, no relacionamento que sempre



mantiveram. E certo que ele fora um doidivanas, sem qualquer
compromisso, com ninguéem ou com nada, até descobrir a sua
origem. Agora, entretanto, sabia quem era, tinha uma identidade. E
gue identidade, meu Deus!... Gerusa sequer podia imaginar qual era
a real posicdo que ele ocupava na sociedade lisboetal... Seu pai era
membro do Conselho de Estado!... E ele, talvez, um dia, ainda
viesse a ocupar tal cargo!... Avistar-se-ia com a rainha, estaria
proximo a familia real!... Como poderia tomar por esposa uma
rameirinha como aquela?... O pai tinha razdo em proibir-lhe o contat
com aquela gente do porto!... Comecava a perceber o quéo distante
sua vida se achava daquelas pessoas e daguele ambiente!... Foram
seu amigos um dia; agora, entretanto, abria-se imenso abismo entre
ele tudo o mais que outrora o rodeara. O pai 0 proibira de voltar
aquela paragens, e ele o desobedecera: desobedecera-lhe mais por
despeito por se achar enjeitado por seu amor... Ah, o seuamor!... Ea
imagem d mocinha delicada, de olhos cor de mel, vem-lhe nitida a
cabeca. "Oh, meu anjo!...", pensa ele, cheio de ternura, no escuro do
carro que rodava célere de volta para casa. "Sei que me amas!...
Apenas que, hoje, o destino traiu-nos, mas néo desistirei de ti!...", e sorri,
alentando-se.

Neste comenos, ligeiro solavanco fa-lo olhar pela janela do carro.
Quase imperceptiveis, no escuro da noite, viu &rvores que
desfilavam ligeiras. Encontrava-se cansado e um pouco magoado. O
coloquio com Gerusa... Um grande problema tinha para resolver...
Grande problema mesmo...

*kkkk*k k%

Naquele morno anoitecer de meio de outono, a mansao de Manuel
Antdnio encontrava-se em grande agitacdo, depois de quase duas
décadas de soturnas casmurrices: o jardim iluminava-se pelos
lampides a Oleo, clareando o desfilar de elegantes carruagens a
estacionarem diante da escadaria fronteirica e que, uma a uma, em
paciente fila, despejavam, sem muita pressa, exuberantes damas e



sébrios cavalheiros a exibirem elegancia impar, em roupas e joias
rutilantes, em profusdo tal, que arrancavam estonteantes brilhos a
mortica luz das luminarias pendentes dos postes de ferro fundido.
Alacre musica coava-se dos janeldes do saldo principal bem como o
pitoresco ruido de vozes animadas, de pequenos gargalhares e de
gritinhos de impaciéncia pelo inicio das dangas. A entrada
principal, de um lado, encontrava-se a governanta, Amélia, em traje
de gala, e do outro, Jodo Miguel, também engalanado em requintada
fatiota, a receberem ambos, com largos sorrisos, expressivas
reveréncias e efusivos apertos de mao, os ilustres convidados para a
festa. Tal postura caberia, naturalmente, ao dono da casa;
entretanto, como este se encontrasse bastante depauperado pela
enfermidade, o filho mais velho fazia-lhe as honras. Manuel Antonio,
por sua vez, achava-se acomodado no saldo de festas, em amplo
divg, ao lado de antigos companheiros, e o filho mais novo fazia-lhe
companhia.

- Dizeis, entéo, senhor baréo, que reouvestes vosso filho mais novo,
sao e salvo, depois de quase dezoito anos de misterioso sumico?... E,
Pelo que posso ver, que airoso se vos apresentou ele, pois ndo?...

- E ndo é que sim, senhor Conselheiro Furtado?... - responde, feliz e
orgulhoso, o velho Baréo da Reboleira. - Acha-se Deus, como sempre,
a escrever direito por linhas tortas...

- Pois assim €, senhor bardo... Ja ndo vos contei, acaso, fato
semelhante ocorrido no Porto?...

-Soube eu desse um, sim, senhor conselheiro!... E como acabou
resolver-se aqueloutro caso de sumigo?...

- Mataram o rapazote!... -Al,

Deus!... E foi, €2...

- Sim, acharam-lhe o esqueleto, atirado numa furnal... Reconhe-
ceram-no pelos farrapos das roupas!...

- Mas era um sequestro!...

- Sim!... E exigiram do pobre pai mundos e fundos!...

- E o pai do rapazelho pagou pelo resgate?...



- Claro que sim!... Mesmo assim, mataram-lhe o filho!... Ao que me
consta, degolaram o rapaz, impiedosamente!...

- Como h& gente horrivel neste mundo, nao é, senhor Conde d*
Eiras?...

- Se 0s ha, senhor arcebispo, se os hal... Verdadeiros satanases!

- Cruz-credo!... E nos perseguem a nés, porque temosl...

- Sim!... Se féssemos como esses tais, sem eira nem beira, estariamos
a salvo!...

- E 0 preco, senhores!... E o preco que pagamos todos pela noss
nobreza de nascimento!... Se Deus nos quis ricos e felizes...
Paciéncia, pois ndo é?... Hal...Ha!...Ha!...Hal...

E ja prenderam, acaso, o0s sequestradores do rapaz?...

Se ndo!... E ja balancaram os trés na ponta da corda'...

E o0 que sempre digo!... Forca aos assassinos!...

Mudando de assunto, senhor Comendador Pinto da Fonseca, sabeis a
guantas anda a partida de sal?...

- Pela hora da morte!... Pela hora da agonia!... Vistes, acaso, peixe
salgado e o azeite?... Ai de mim!... N&o é que tenho a abastecer trés
naus a sairem, ainda este més, ao Brasil e...

Jodo Manuel olhava para aqueles homens - pessoas finas, bem
trajadas, de bons modos e bons falares - e percebia o quanto nada
tinham a ver com o que ele conhecera do mundo até entdo!... Seu
linguajar, 0s assuntos, o0s interesses...

- E tu, meu rapaz, nada dizes?... - pergunta-lhe um dos velhos
amigos do pai, a vestir-se com roupa requintada, mas, a0 mesmo
tempo exotica, como nunca houvera visto antes.

Oh, senhor padre - responde ele, um pouco encabulado. - Tudo o
ainda é um tantinho novo para mim que... Sua Eminéncia ndo é um
simples padre, meu filho! - corrige-o 0 _ Dom Agostinho Lopes de S& é
o cardeal metropolitano - e se voltando para o prelado: - Desculpai-
0, Eminéncial... O pobrezinho foi criado sem qualquer tipo de
educacdo do nosso meio...



- Ora, senhor Bardo da Reboleira]... - responde o arcebispo. -Acaso ja
nao sei tudo sobre a vossa triste historia?... Apenas que desconhe¢o
detalhes de como e de onde vosso pobre filho viveu até agora!...
Mas que, a tempo, gostaria, imensamente, de que me colocéasseis a
par!...

- Por certo, Eminéncia, por certo!... - responde Manuel Antonio. -Mas,
nada de tristezas!... Hoje é dia de festa!... Um brinde a volta de meu
filhinho!...

- Vival...

- A tua saude, rapazito!...

- Feliz regresso, Francisco de Assis!... S& bem-vindo entre nés!... -diz o
arcebispo, batendo-lhe, amigavelmente, ao ombro. - Doravante teras
uma boa vida, junto do teu pai e do teu irmao!... Sabias que estive
presente a festa do teu batizado?...

Neste interim, os olhos de Jodo Manuel voltam-se para a porta de
entrada do saldo e se iluminam grandemente. Deus do céu!... Era
elal... Teresa Cristinal... Riu e chorou, ao mesmo tempo, de intensa
alegria. La vinha ela, elegante, trajando magnifico vestido de rendas
brancas. Um xale de brocado rosa pendia-lhe, graciosamente, aos
ombros. Caminhava ao lado de Manuela, mas que era aquilo?... O
irm&o dissera algumas palavras a Amélia e, adiantando-se, colocava
as maos aos ombros de Teresa Cristina que aceitava aquilo com
naturalidade!... Oh, tesus Cristol... De repente, um calafrio
percorreu 0 corpo de Jodo Manuel de alto a abaixo. Um terrivel
pensamento perpassou-lhe a cabeca, num atimo. Nao, aquilo seria,
por demais, cruell... Seu irmao e eresa Cristina, sua menininha de
olhos cor de mel... O chdo entdo Pareceu sumir-lhe de debaixo dos
pés. Principiou a suar frio. O pai percebeu-lhe a subita mudanca nas
feicoes.

- Estas a passar mal, filhinho?... - pergunta, preocupado, Manuel
Antonio. - Empalideceste de repente...

~ Eu?... Eu... - titubeia o rapaz, com os olhos fixos nos trés que se
avizinhavam de onde se achavam sentados ele, o pai e 0s outros.



- Pai... - diz Jodo Miguel, aproximando-se de bracos dados com Teresa
Cristina. - Desejo apresentar-te a minha namorada...

Namorada... Jodo Manuel sentiu como se 0 mundo rodasse levantou
os olhos e a encarou. Ela ainda néo o tinha descoberto ali no meio
daquela roda de homens distintos. Mais pelo inesperado: jamais
suporia encontrar Jodo Manuel em tal lugar... Foi quando correu os
olhos, preparando-se para receber os cumprimentos dos cavalheiros
A surpresa... A assombrosa surpresal... Deus do céu!... Era ele!... Se
olhos prenderam-se e ndo mais queriam soltar-se!... Estranho e
inexplicavel magnetismo prendia-os um ao outro.

- Teresinhal...

Ainda meio aparvalhada, volta a realidade, pelo cutucéo que lhe de
0 Nnoivo.

- Siml... - diz ela, voltando-se, tirando os olhos dos olhos de Joéo
Manuel.

- Meu pail... Apresentei-te a meu pai e nada disseste!... - cochicha-
Ihe Jodo Miguel, contrariando-se.

- Oh, desculpai-me, senhor Bardo da Reboleiral.. — diz a mocinha,
corando até as orelhas. - Desculpai-me, senhor!, - e fazendo ligeira
reveréncia, beija a mao que Manuel Antonio oferecia-lhe.

- Es muito bonita, senhorital... - diz o velho Bario da Reboleir
sorrindo e muito orgulhoso pela singeleza da moca.

De um lado, Manuela nada perdia. J& notara Jodo Manuel e intrigava
ao Vvé-lo sentado em roda de tdo importantes e veneraveis
cavalheiros da alta sociedade lisbonense. Trocaram-se ligeiros e
inexpressivos olhares. Ela, até entdo, ainda nada entendera.

Senhora Baronesa da Ajudal...

Encantada, Eminéncial...

Baronesal!...

Comendador Figueira!...

Senhoral...

Os homens levantavam-se e, um por vez, beijavam a méo da exube-
rante Manuela.



- Nosso filho, baronesal... - exclama Manuel Antdénio, cheio de
orgulho, quando a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses adiantou-
se até os dois.

- Encantado, madamal!... - diz Jodo Manuel, beijando a ponta dos
dedos da mao que Manuela, reticentemente, estendia-lhe. E,
enquanto segurava as trémulas maos da mulher, levantou os olhos e
a encarou firme. - Deveras encantado, senhoral...

Sentiu a mao de Manuela tremerl!... "Ah, tremes, desgragada?..."", pensa
"Muito mais ainda te farei tremer, bandida!..." No intimo, regoozijava-
se enormemente. Ah, entdo, a ordinaria tremia, €?... Estaria com
medo?...

Depois, novamente, a dor!... Ah, a dor, a profunda dor, quando
tomou as méos da menininha de olhos marrons, olhos de mel, e Ihe
beijou, também, a ponta dos dedos ainda enluvados. Ela também
tremia... Mas, era um tremor diferente!... Emog&do?... Desespero?...
Busca-lhe também o olhar. Havia dor, muita dor!...

- Encantado, senhorita!... - murmura baixinho, s6 para ela ouvir.

A voz de Jodo Manuel tremeu. Tremeu de dor, de desespero. Seu
irm&o era o noivo de Teresa Cristinal... Teve impetos de fugir, de sair
dali correndo, de ficar s6 e de dar evasdo as lagrimas que s6 a muito
custo conseguia sofrear.

- Vem, queridal... - chama-a Jodo Miguel. -Linda, a noiva do vosso
filho, senhor bar&o!...

- Belissimal... Tereis uma nora de primeiral...

- De que familia vem tal preciosidade?... Ndo me recordo de té-la
visto antes!...

- De Lisboa creio que néo él...

- Calma, senhores!... E ainda uma adolescente!... Por certo, principia
a frequentar os saldes agoral...

- Tereis lindos netos, senhor bardo!... Com tal nora!...

- Obrigado, cavalheiros!... E, realmente, criatura encantadoral... N&o
a conhecia aindal... Meu filho fez-me grata surpresa hojel...

- Entdo, mui em breve, celebraremos as nupcias na catedral!...



- Por certo, Eminéncia, por certo!...

As vozes, de repente, pareceram soar longe aos ouvidos de Jodo
Manuel. Seu estbmago principia a enjoar-se.

-Tornas-te mais palido ainda, filhinho!... - observa Manuel Antonio. "
- Dize-me o que tens?... Desejas que eu chame por Amélial... Ela
podera providenciar-te uma mezinhal...

- Na&o, pai - responde ele, com dificuldade -, apenas ligeira
indisposicdo. - Se ndo te importas, subo um pouco até o meu
quarto...

- Sim, mas ndo te demores!... Sabes que és o centro da festa, heinl...
Jodo Manuel levanta-se, desculpa-se diante dos amigos do pai e se
afasta um tanto cambaleante. Suava copiosamente.

- Que tem o vosso filho, senhor bardo?...

- Ligeira indisposi¢do, Eminéncial... Acho que deve ser a emogéo

- Por certo que sim, senhor bardo!... Por certo que sim!.. Com
dificuldade, Jodo Manuel sobe as escadas. A alacridade do saldo
enjoava-o ainda mais. Precisava, urgentemente, de siléncio. Siléncio
e quietude para desafogar-se, para chorar... Chorar até que seu peito
arrebentasse de vez em mil pedagos...

Capitulo 17
Ainda o baile...

Depois que apresentara a namorada ao pai e ao irméao, Jodo Miguel,
literalmente, arrastara a mocinha para longe de ambos e se
mantiveram a um canto do saldo em lugar mais reservado. Manuela
jA se desligara da companhia dos dois jovens e se deliciava,
enormemente, a divertir-se numa roda de distintos cavalheiros que
a rodeavam, a babarem-lhe extensas louvaminhas a beleza e a



profusdo de luxo e de requinte que ela, exuberantemente, exibia aos
olhos de todo o saléo.

- N&o sei, Tininha - exclama o rapaz, olhando-a firme nos olhos -,
posso encontrar-me grandemente enganado, mas tive a impressao

- Oral... Que tolice estéas a dizer-me, Jodo Miguel!... - responde ela,
mal sofreando o desespero que a dominava até entdo. - Posso jurar-
te que eu desconhecia, totalmente, teu irméo, antes desta noite!...

- N3o sei, ndo!... - insiste ele. - E um sexto sentido, entendes?... Tanto
tu quanto ele vos mostrastes por demais ansiosos N0 momento em
gue foram apresentados um ao outro!... Nada me tira da idéia de
gue, embora tenhais ambos disfarcado bastante, naquele momento,
algo escapou do vosso controle. Até mesmo Manuela pareceu-me
tremer diante de Jodo Manuel!...

- Acho que viste coisas onde nada existial... - diz ela, respirando
fundo, com o intuito de arrebanhar tranquilidade.

Teresa Cristina percebeu que precisava, urgentemente, a0 menos "
aparéncia, mostrar-se tranquila. Por dentro, entretanto, era um
furacdo a agitar-se. No fundo, sabia que, diante daquele inusitado
reencontro, aviam-se traido ambos, ela e Jodo Manueli... Mas, Deus
do céu, como Poderia prever que o acharia, justamente, ali, e que
era ele o tal irméo saparecido?... Se houvesse imaginado, néo teria
ido a festal... Teria aventado uma desculpa qualquer!... Agora,
entretanto, era tarde!... E

Jodo Miguel ndo era nenhum tolo!... Pelo contrario, mostrava-se alta
mente perspicaz!... Como nada imbecil também n&o era Manuela *
Ah, Manuelal... De repente, um calafrio percorre-lhe o corpo de alto
baixo!... A prima sabia que ambos j& se haviam encontrado antes! ¢
se mostrara deveras amofinada com aquilo!... O real motivo de
Manuel ter-se aborrecido tanto com aquele desairoso primeiro
encontro de ambos até entdo, ainda nao descobrira. E, até aquele
momento, a prima vivia espicagando-a e a humilhando por conta
daquilo, sempre a insinuar maldosamente, que ela, Teresa Cristina,



houvera recebido o rapaz em seu quarto, durante a noitel... E, se
Manuela, agora, resolvesse dar com a lingua nos dentes?... Céus!...
Nao queria nem imaginar qual seria a reacdo de Jodo Miguel, se isso,
de fato, acontecesse!...

O rapaz segurava a mao da namorada entre as suas e sentia que
amiude, ela tremia. Olhava-a de soslaio, estudando-lhe as fei¢es.
Sabia que Teresa Cristina estava mentindo para ele. Era patente seu
estado de alteracdo. Percebera, ainda, que logo que se houveram
distanciado, o irméo deixara a companhia do pai e subira ao quarto.
E se demorava descer. Que estaria acontecendo?...

Neste interim, Amélia, a governanta, tomando as rédeas e
conduzindo a festa, ordena ao maestro que inicie o baile. E, a seguir,
executada com total intensidade, a orquestra despeja os alegres
acordes de uma polca que invade o ambiente. Os pares,
animadissimos, formam-se e passa a rodopiar, graciosamente, pelo
saldo.

- Dancemos?... - pergunta Jodo Miguel & namorada.

Ela nada responde. Limita-se a aquiescer com um sinal de cabeca E,
enguanto rodavam pelo saldo, embalados pela musica ligeira, o rap"
estudava as fei¢cbes da mocinha. Ela estava calada, tristonha; seus
olho sem o costumeiro brilho, achavam-se toldados de infinita
tristeza.

- Que tens, Tininha?... - pergunta ele. - Noto-te estranha, embora tu
insistas em afirmares o contrario!...

- Nao ha nada de estranho comigo, Jodo Miguel!... - responde ela -
Repito-te: estas a enxergar coisas onde nada existel...

- Né&o gostaste de papai?... Ou ndo gostaste da casa?... - pergun ele.
Era-lhe importante fazé-la falar. Precisava descobrir o porqué
daguela atitude. E, se a namorada permanecesse muda daquela
maneira como iria saber?... - Ou, entdo, chocou-te 0 meu irmao!... E
issol..-prossegue ele, com o firme propdsito de arrancar-lhe um
indicio qual quer de que ela Ihe estivera mentindo.



_ Oh, como poderia ter-me chocado o teu irméo, se eu, antes, nem o
conhecia?-- - responde ela, percebendo que ele a forcava falar. Era
preciso entdo, dobrar a vigilancia. - Sossega, que nada tem a ver
com o teu irmdo, com o teu pai ou com a tua casal... E que me
encontro ha tanto tempo distante dos meus!... Sinto saudades de
mamdae!... Até mesmo de papai, sinto saudade, sabendo-o0s aqui tao
pertinho de mim!...

De fato, o que ela dizia tinha muita légica. Sabia-a, havia meses,
longe de casa, e a sua residéncia, efetivamente, ficava a apenas uma
centena de metros dali. De repente, sentiu pena dela.

- Olha, ndo queres dar uma espiadela na tua mée?... Posso mandar
gue algum servical v4 até ela, levar-lhe uma mensagem tual...
Podereis encontrar-vos, entdo, tu e ela, no caminho, diante da vossa
qguintal... Que achais?...

Os olhos de Teresa Cristina iluminam-se de repente. A perspectiva
de lancar-se aos bracos da mae, naquele momento, era tudo o que
desejava neste mundo.

- Faria isso por mim, Jodo Miguel?... - pergunta ela, animando-se
enormemente.

- Claro!... - responde ele. - Que ndo faria por ti, meu amor? Neste
exato momento, encerra-se a musica, e 0s pares, altamente
afogueados pelo esforco despendido durante o bailado, buscam
lugares para se sentar e bebericar vinho e refrescos. Jodo Miguel
procura por Amélia e Ihe sussurra algumas palavras ao ouvido. Em
seguida, retorna para junto da mocinha que o0 aguardava a
distancia.

- Pronto, meu bem!... - diz-lhe ele. - tudo se resolve!... Instrui Amélia,
minha governanta, a que encaminhasse uma mensagem a tua mae,
marcando um encontro para daqui a meia hora, diante dos portdes
da vossa quinta. Satisfeita?... E te garanto que teu pai de nada
desconfiard!... Amélia saberd agir com perfeita discricéo!...



- Oh, és um primor, Jodo Miguel!... - exclama ela, beijando-o a face. -
Mas, ndo sera deselegante da nossa parte, sairmos, assim, a
sorrelfa?...

- Asseguro-te que ndo, minha caral... - diz ele, tranquilizando-a. E
prossegue, com uma ponta de despeito: - A estrela da festa é outro...
Garanto-te que ninguém notara a nossa auséncia!...

- Se assim pensas...

- Mas, apressemo-nos!... Conduzo-te até o portdo da tua casa'
Quando a tua mae receber o recado, tenho a certeza de que la a
aguardara!...

Fora, a noite estava clara, de plenilunio, e Jodo Miguel e Teresa
Cristina caminhavam, facilmente, pela viela calcada de pedras e per-
meada pelo bosque cujas arvores exibiam sua outonal roupagem
ama-relo-laranja.

- Sinto-me altamente ansiosa por estreitar mamae aos bragos!., diz a
mocinha, caminhando abragada ao rapaz.

- Tua mae, a esta hora, j& deverda ter recebido a tua mensagem e,
certamente, ja se encaminha para o portdo da quinta - observa o
rapaz. - E que surpresa ndo devera ter tido, ao saber-te por estas
bandas!...

A distancia entre as quintas ndo passava de algumas centenas de
metros que foram facilmente vencidos pelo andar vigoroso dos dois
jovens. Quando ja se aproximavam dos portdes que davam acesso a
vivenda dos Marqueses das Alfarrobeiras, fraca luz de uma lanterna
permitia divisar dois vultos parados, a espera: a mée e uma criada
gue a acompanhara. Os passos apressam-se, a distancia diminui.

- Teresinha!... - ouve-se uma voz enrouquecida pela emocéo.

- Mamaée!... Es tu?...

- Meu anjinho!... Oh, meu anjinho!... Quanta saudade de ti, meu
tesoiro!...

E mae e filha estreitam-se em forte e grandemente emocionado
abraco de reencontro.



- Deus do céu!... E ndo é que nunca imaginaria eu que estivesses ai
tdo pertinho de nds, cachopita danada!... - exclama a Marquesa das
Alfarrobeiras a chorar de contentamento.

- Sim!... - responde a mocinha, a beijar, efusivamente a mée a face -
Trouxe-me Jodo Miguel!...

- Ah, Jodo Miguel!... - diz Béarbara, dando-se conta, afinal, da
presenca do rapaz, que as olhava, entre divertido e um tantinho
emocionado pela auténtica euforia que demonstravam as duas
mulheres. -Como estas, filho?...

- Muitissimo bem, senhora dona Marquesa das Alfarrobeiras!... -diz o
rapaz, fazendo ligeira reveréncia.

- Pague-te Deus, por tamanha caridade, meu jovem!... - diz Bérbara,
enxugando as lagrimas com a ponta dos dedos. E prossegue,
enquanto beijava e alisava os cabelos da filha: - Deste-me alegria
impar hoje!l... Como morria de saudade da minha menina!l... Oh,
mas te tornaste um airoso cachopo!... - prossegue ela, olhando-o
melhor a luz da lanterna.

Nao te via desde que eras um meninote de cinco ou seis anos, a
puxar pelas saias da pobre Rosélia!... Que Deus a tenhal... Mas,
afinal, que é gque comemoraveis?... Escutavamos o baile, |4 de casa...
_ Esté de regresso o meu irmdozinho desaparecido, senhora dona
Marguesa das Alfarrobeiras - diz o rapaz. - E papai da um baile para
reapresenta-lo a sociedade...

- Ali, Deus do Ceéu!... - exclama Barbara, levando as méos ao peito. -
Acharam-no, entdo?... E onde é que se encontrava o menino?...

- Perdido por ai, mamde!... - apressa-se em responder Teresa
Cristina. - E, de menino, nada mais tem!... Tornou-se um rapagao
daqgueles!...

- Ai, e é?... - diz Bérbara, de repente, dando-se conta de que ja se
escoara uma enormidade de anos, desde aquele fatidico desapareci-
mento. - Justo!... - exclama ela, olhando para o rapaz. - Justissimo,
Jodo Miguel!... Se tu j& és um homem feito, que ndo sera daqueloutro



gue era uns poucos aninhos mais jovem que tu apenas... Ah, e tua
mde!... Pobre Rosélial... Se tivesse suportado um tantinho maisl!...
Teria tido tempo de estreitar o filho aos bragos!...

- N&o quis Deus que assim fosse, senhora Dona Bérbara!... - exclama
0 rapaz. E prossegue, percebendo que a mae e a filha desejavam
trocar algumas palavras a s6s: - Com vossa licenca, deixo-vos a sos...
Percebo que tendes coisas a falar... - e, discretamente, afasta-se uma
dezena de passos para um dos lados do caminho.

- Oh, mamae!... - cochicha Teresa Cristina, lancando-se aos bracgos de
Béarbara. - Encontro-me tdo confusa!... Tu nem podes aquilatar o que
me aconteceul... - e passa a narrar, sucintamente, a mée tudo o que
Ihe sucedera naquele intervalo de tempo, durante o qual ndo se
haviam falado uma sé vez sequer.

E, a medida que a filha contava os acontecimentos, Barbara mal
sofreava uma enxurrada de exclamagdes de espanto.

- Dizes, entdo, que te apaixonaste pelo irmao reaparecido?... - diz
ela.

- Fala baixo, mae!... - admoesta-a a filha. - N&o sabes o0 quanto ’odo
Miguel é violento!...

- E 0 outro também é grosseiro como este?... - pergunta Barbara
olhando nos olhos da filha. - Precisas ver qual deles é o melhor,
antes de fazeres a troca, minha filha!... Ndo te quero pendendo para
o lado errado!...

- Oh, mamae!... - exclama a mocinha, as raias do desespero. Nunca
sei quando posso, efetivamente, contar contigo!...

- Sempre, queridinhal... - diz Barbara, dando ligeiros tapinhas ao
ombro da filha. - Sempre poderas contar com a tua maezita!... Acaso
te desiludi alguma vez?... Fica tranquila, que resolveremos esse
impasse!...

- E papai?... Ainda cisma em casar-me com Vasco!...

- E 0 que ele mais deseja, minha queridinhal... - responde Bérbara.. -
Contudo, garanto-te que tal asnice aquele inconsequente s fara, se
me matar primeiro!... Ele que se atreva!... Mas, tratemos de decidir



logo!... Dizes, entdo, que o outro € mais maleavel, é?... E, por que a
indecisdo?... Lanca-te depressa aos bragcos do outro, meninal... Que
estas a esperar?...

- Oh, mamée, ndo é tdo simples assim!... Jodo Miguel € um homem
muito violento, jate disse!... Ndo me serd simples livrar-me dele,
nao!...

- Oh, Teresinha!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras. - E por que
cargas d'agua foste te enroscar com gajo assim?... Fugias de Vasco e
acabaste por te meteres em situacdo pior que aguela?... Mas, vai-te,
volta para a festa, que o rapaz ja se impacienta com a nossa
demora!... Olha, fica sossegada, que darei um jeito de ir avistar-me
contigo em Lisboa, brevemente!... Vai com Deus, minha filha!...

De volta a casa do namorado, Teresa Cristina continuava apreensiva
e calada.

- Parece-me que o coléquio com a tua mée fez-te mais mal que bem,
minha cara! - exclama o rapaz, notando-lhe a falta de assunto.

- Oh, néo, Jodo Miguel!... - responde ela. - O reencontro com mamae
fez-me bem!... Enganas-te, se pensas o contrario!... Apenas que n&o
me é facil viver longe dos meus pais!...

- Se te é tdo dificil assim, porque ndo regressas ao lar e ndo en-
frentas o teu pai?... - diz ele direto. - Acaso nao tens o apoio da tua
mae?... Se desejares, poderei ir até a tua casa e falar com o teu pai!..-
Oferecer-lhe-ei um dote tdo fabuloso pela tua mao que duvido de
gue ele o rejeitel...

- Oh, ndo!... N&o!... N&o precisas chegar a tanto, ndo!... - apressa-se
dizer a mocinha. Precisava convencé-lo a ndo cometer tal sandice. Se
me deres tempo, tudo se resolvera!... Mamdae prometeu-nos ajudal...
Oxn do mais, Vasco é tdo rico quanto tu e podera cobrir, indefinida-
mente, qualquer oferta que fizeres!... J& pensaste nisso?... E entenda
gue papai sabera muito bem tirar proveito disso!...

Jodo Miguel limita-se apenas a olhé&-la. Ela tinha raz&o. Tudo poderia
transformar-se num ridiculo e interminavel leildo. Ja acontecera
antes. E, por mais que tentassem esconder, aquele tipo de disputa



sempre acabava caindo no dominio publico. Surgiriam, entdo, o0s
partidarios deste e daquele lado, bem como as apostas, 0s gracejos e
0s insuportaveis chistes!... Teresa Cristina sente-se desolar. Mais
aquela agoral... Ao invés de um pretendente indesejado, agora,
passava a ter dois!... Que lastimal...

Neste comemos, Jodo Manuel, a muito custo, conseguira recuperar-se
e, instado pelo pai que o mandara chamar, retomara ao saldo do
baile, e embora se achasse ainda um tanto enjoado, conseguia
manter relativa serenidade. O pai ja 0 apresentara a todos, nos
intervalos da danca e, no momento, o rapaz rodopiava nos bragos
da exuberante Manuela que o convidara, acintosamente, a bailar
com ela.

- Quem diria, hein, senhor Anjinho!... - exclama a esposa de Afonso
Albuquerque e Meneses, ainda altamente espantada com a nova con-
dicdo do rapaz. E prossegue, com a voz carregada de ironia: - Filho
do Baré&o da Reboleiral... Uma das maiores fortunas do reino!... Vai ter
sorte assim 14 nos infernos!...

- Chamas a isso de sorte, Manuela?... - pergunta o rapaz,
percebendo-lhe o forte tom de ironia a voz. - Eu, entretanto,
considero tal fato como terrivel trapaca do destino!... Conheces
muito bem o que foi a minha vida até entdo!...

- E como conheco!... - responde ela, olhando-o atrevidamente. - E
posso dizer-te que a parte da tua vida que a mim competiu foi-me
deveras supimpal... Nada tenho a reclamar de ti, meu caro!...

- Tu ndo sabes 0 que é a miséria extrema, Manuela!... - diz o rapaz,
olhando-a nos olhos.

- E espero nunca saber, oral.. - diz ela. - Eras pobre, porque
querias!... Acaso ndo nasceste rico?... Es agora até mais rico que
eul...

- Acho que pouco entendes das coisas da vida, Manuela - diz o
rapaz. - Pensas, entdo, que eu vivia naquela pendria toda porque
queria?...



- Acaso ndo te acomodaste assim?... - observa ela. - Pelo g sempre
soube de ti, eras um folgazdo do cais do porto e que vivias a
explorar a ingenuidade dos tolos que te rodeavam!... Esperteza foi o
gue nunca te faltou!...

- Acho que nunca entenderas essas coisas, Manuela - diz ele. Nem
nunca teras nocao de como me foi dificil ter de fazer certas coisas!...
Como ter mulheres aos bragos - mulheres assim como tu! por quem
eu nada sentia, além da necessidade de ganhar alguns tostfes para
matar a fome!... E creio que tu nem nunca saberds como sdo tai
coisas... Algo como ter de tomar um balde cheio de 4gua, sem tira-lo
d boca e sem estar a sentir um pingo de sedel...

- Mas, as coisas mudam, ndo € mesmo?... - diz ela, sem se deix
abater pelas palavras dele. - Tu mesmo és o exemplo vivido de tudo
isso: ontem, eras o oprébrio, a escoria humana e fazias parte da
corja abjeta e indesejavel que habita a baixada do porto; hoje, és o
mais bonito e o mais desejado de todos os homens que se acham
nesta magnifica festa que o dinheiro do teu pai pdde presentear-
nos!... Se, antes, eu te podia comprar com o meu dinheiro, hoje,
entretanto, terei de conquistar te com as minhas qualidades!... Hoje
tu me custarias muito mais que antes, senhor Anjinho!... Ou, como
pretendes que passe a chamar-te doravante?... Senhor Bardo da
Reboleira ou 0 qué?... - e se ri escaninha, como era do seu feitio. -
Agora, tu vales muitissimo mais do que pesas, meu caro!...

- Disso podes ter a plena certeza, senhora dona Baronesa da Ajudai. -
diz ele, cheio de desdém a voz. - E posso garantir-te que, mesmo a
despeito de todo o ouro que possuis ou das farturas de atributos e
de qualidades feminis de que tanto te orgulhas em ostentar, jamais
me teras nos teus bragos outra vez!...

- Realmente?... - diz ela, desafiando-o. - Metade dos cavalheiros que
se encontram neste saldo dariam em troca uns bons pares de anos
das suas vidas para terem comigo o que tu ja tiveste uma porcéo de
vezes!... E posso garantir-te que ainda néo te dei o que de melhor



guardo de miml!... De tais coisas ndo provaste nunca, eu te
garanto!...

Jodo Manuel limita-se a olha-la cheio de desprezo. Aquela mulher
adultera e infame desafiava-o. Era preciso dar-lhe uma li¢do!... Era
preciso arrasa-la, de vez. No intimo, ele acalentava forte desejo de
Vingar-se de tudo o que ela lhe fizera no passado. Por que, entéo,
nao ir a forra com aquela desgracada, fazé-la pagar por todas as
humilhagdes que lhe infligira antes?... Sente enorme satisfacdo
apenas com a possibilidade de fazé-la sofrer. E principia a enredéa-la
devagar, sem pressa.

_Acaso estds a insinuar gue ainda me queres, Manuela?... - pergunta
ele, lancando a isca.

- Mais do que nunca, Anjinho!... - diz ela, num sussurro, permeado
de intensa paixao.

- Entéo, aguarda-me que, em breve, escalarei a parede da tua janela,
mais uma vez!... - observa ele, sussurrando-lhe rente ao ouvido.

- Deveras?... Pela parede?... Pois te aguardarei, meu caro!... - diz ela,
sorrindo-lhe, cheia de satisfacdo. - Aguardar-te-ei, com ansiedadel!...
Acho que me sentirei mais a vontade, agora te sabendo um
aristocratal...

Nesse entretempo, Teresa Cristina e Jodo Miguel adentravam o saléo
de baile, de volta da visita que houveram feito a mde da mocinha.
Ao ver que o irmdo dancava com Manuela, Jodo Miguel sente-se
tomar de intenso ciime. N&o conseguia despregar os olhos do casal
gue dancava, rodopiando ao sabor da alegre musica, engquanto
conversavam como Vvelhos conhecidos. Velhos conhecidos?...
Conhecer-se-iam, ja, de antes, o irmdo e aquela rameira de luxo?...
Duvida cruel domina-o, entdo, e era preciso descobrir tudo. Um
lampejo perpassa-lne o cérebro: encantoaria Manuela, enquanto
Teresa Cristina dancgasse com o irmao!... Sim!... Incita-los-ia a que
dancassem, com o propésito de conhecerem-se. Estudar-lhes-ia,
dessa forma, atentamente, as reagdes, enquanto tentaria arrancar da
tresloucada Manuela se os trés ja se conheciam de antes. Melhor



seria, se a doida da Manuela j& se achasse com a lingua solta pela
acdo das inumeras tacas de vinho que, certamente, ja entornara até
antao!...

- Por que ndo dangas com meu irmao, Tininha? - diz ele,
principiando a executar seu plano. - Gostaria que tu e ele vos
tomésseis amigos!... Acaso ndo seremos todos parentes?...

Os olhos da mocinha iluminam-se intensamente.

- Se assim desejas, por que ndo fazé-lo? - responde ela. — E tu ficaras
aqui a ver-nos dancar?

- Nao!... Farei companhia a senhora Baronesa da Ajuda!... - exclama
ele. - Ela sempre me recebe tdo gentilmente, quando lhe freqtento a
casa para ver-tel... Acho que é meu dever retribuir-lhe, agora a
deferéncia que sempre Ia me dispensoul!...

- Oh, Tininhal... - exclama Jodo Manuel, pouco depois, tendo a
mocinha j& nos bracos, a rodopiarem ambos pelo saldo, arrebatados
por intenso enlevo a olharem-se um nos olhos do outro. - Penso se
nao € um sonho sentir-te tdo junto de mim outra vez!...

- Posso afiangar-te que ndo sonhas, Anjinho!... - responde ela,
sorrindo-lhe, feliz. - E a mais pura realidade!... E posso dizer-te que
sinto o mesmo em relacdo a ti!...

- Mas, ndo és noiva do meu irmao?... - pergunta ele, de repente,
entristecendo-se.

- Oh, meu amorl... - responde ela. - Conheci-o antes de ti!... Na
realidade, moro aqui tdo pertinho da tua casal... Somos mesmo
vizinhos de quinta!... Conheci teu irmao ja faz algum tempo; pensei
estar apaixonada por ele, mas agora percebo que me enganeil...
Verdadeiramente, é a ti que amol...

- Entretanto, ainda permaneces ao lado delel... - exclama o rapaz,
enciumando-se. - Por que ndo o deixas, entdo?... Agora posso ofe-
recer-te todo o conforto que mereces!... Sou tao rico quanto ele!...

- Oh, meu amor!... N&o é tdo simples assim como pensas!... - diz ela,
cheia de cuidados, ao perceber que o outro se enciumava. - Teu



irmdo deu inumeras mostras de ser um homem violento!... Tu
mesmo j& deves ter percebido isso!... Tem cautela, pego-tel... Vamos
devagar!... Juro-te que nenhum ato de loucura farei!... Doravante,
pertencemo-nos um ao outro e lutaremos juntos!... N&o achas que
deverd ser assim?...

- Tens razdo, Tininha!... - responde ele. - Tu és mais ajuizada que
eul... Meu irmdo é, realmente, um homem muito estranho!... As
vezes, temo-o0 pelo mal que podera vir a fazer-me, se meu pai
morrer!... Por ora, estarei a salvo, pois papai dd-me a seguranca
necessarial... Mas, quando ele se for?...

- Quando teu pai se for, meu amor, tu terds de ir-te, também,
daqui... - diz ela, tremendo. - N&o sabes de que coisas Jodo Miguel é
capaz!...

-Tens razdo!... - observa ele e prossegue, altamente ansioso: Mas
como faremos para nos encontrar, doravante?... Agora que te
reencontrei, ndo desejo perder-te de vista, jamais!... Entretanto, tu
moras emLisboa e eu, aqui!...

- Tu poderas ir a Lisboa para ver-me!l... - exclama ela. - Encontrar-
nos-emos na cidade!

- Sim!..- Em lugar estranho, onde ninguém nos ache!... Enquanto tal
dialogo processava-se, a um canto e sentados num diva,

Manuela e Jodo Miguel conversavam.

- Dize-me, Manuela - fala Jodo Miguel, com os olhos pregados no
irmao e na namorada, enquanto estes rodopiavam felizes e cheios
de enlevo, embalados pela musica alegre -, ndo te parece que meu
irmdo e tua prima ja se conheciam?... Observa como se acham
animados, a conversarem como Vvelhos amigos que se
reencontrassem!...

- Percebeste, entdo?... - diz Manuela, abrindo um sorriso cheio de
galhofa, dos que Ihe eram bem peculiares.

- Vamos, 14, senhora Baronesa da Ajudai... - diz o rapaz, olhando-a
nos olhos. - Sei que sabes de muita coisa!... Anda, desembuchal...



- Que sei eu?!... - finge espanto a despudorada. - Ora, nada sei, ndo,
senhor Bardo da Reboleiral... - e se abre em marota gargalhada: -Ha!...
Hal... Hal... Hal...

- Sabes, sim, e muita coisa, por sinall... - diz ele, insistindo. - Vamos
lal... Somos ou ndo somos amigos?...

- Mais que amigos, ndo?... - cochicha ela, rindo um riso etilico. O
vinho subira-lhe as idéias, e a linguaja principiava a soltar-se com
mais facilidade.

- Por certo que sim!... - diz ele, olhando-a nos olhos, cheio de lubri-
cidade. - Tu és a minha rainha oculta!...

- E tu, 0 meu rei preferido!... - diz ela, gargalhando.

- Entdo, vamos 14, Majestade!... - diz ele, prosseguindo no jogo. -
Que sabes sobre o casalzinho?...

- Sobre a rameirazinha e o pilantrazinha do cais do porto?... - diz
Manuela, rindo-se. - Seja sdo velhos conhecidos?... Ora, se ndo sao!...
- O qué?!... - exclama Jodo Miguel, estarrecido. - Eu sabia!...vamos I3,
Manuela!... Solta tudo!...

~-A minha distinta priminha, caro Jodo Miguel, apesar de ainda se
achar em té@o tenra idade, ja repassou um bocado de homens!...
Anjinho, como era conhecido o teu irmdo no cais do porto, foi um
deles!... Pilhei-os juntos em minha casa!... Em total descaramento!...
V& s0, e ainda finge ser toda inocéncia e pureza, a santarronal...

- Conheciam-se, entdo!... - diz o rapaz, empalidecendo de raiva e de
cilme intenso. - E a desgracada faz-se passar por donzela
intocadal...

- Se ndo se faz!... - concorda Manuela. - S6 que, de donzela, meu
caro, nada tem!... Nado passa de uma devoradora de homens!...
Acau-tela-te, se pretendes, de fato, desposa-lal...

Jodo Miguel sente-se zonzar. Os seus planos de casamento, de cons-
tituir uma familia acabavam de ruir-se. Maldito!... Uma vez mais o
maldito estava a entremeter-se em seus planos!... Ah, mas iria
vingar-se, ah, se irial... Aquilo ndo passaria em branco, nao!...



- Manuela - diz ele, mal sofreando o intenso édio que lhe ia a alma -,
peco-te: nada digas a ninguém sobre o coléquio que aqui
mantivemos!... Faze de conta que nada seil...

- Ainda nédo entendi o que pretendes fazer, mas podes contar com o
meu siléncio!... - concorda ela.

Nesse comemos, a danga encerrava-se, e 0 casalzinho aproximava-
se.

- Teresinha, ja € tarde, e presumo que tenhamos de nos ir - diz
Manuela.

- Oh, t&o j&?... - pergunta Jodo Manuel, cortés.

- Sim, aproveitaremos para fazer o percurso de volta em comboiol...
- observa Manuela. - Sendo, tereis ambos que nos fazer companhia
até Lisboal...

- Fa-lo-iamos com prazer, ndo €, irmao? - diz Jodo Miguel, sorrindo e
se dirigindo, amavelmente, ao outro.

- Oh, por certo que sim!... Por certo que sim!... - responde Jodo
Manuel, estranhando o inusitado comportamento do irméo. Sera
gue finalmente comecava a aceité-1o?

Na porta, ao despedirem-se das mulheres, os olhares cruzam-se,
acham-se, prendem-se, estudam-se.

- Espero-os em minha casa, rapazes!... - convida Manuela. E olhando,
insistentemente, para Jodo Miguel, prossegue: - Muito em breve
seremos parentes, ndo é?

De volta, no coche, Manuela exultava de satisfacdo. Com desdém,
olha para a prima que cochilava, recostada no assento ao seu lado,
embalada pelo balancar do carro que corria célere pelo caminho
calcado fa pedras. ""Dorme, tolinha!...", pensa ela. "Acabas de relegar-
me dois belos rapagdes para o meu deleite!... Ao me enjoar de um, terei o
outro a consolar-me as noites vazias...", e sorri desdenhosa, na semi-
obscuridade. Pela janela da carruagem, a luz da lua cheia coava-se
leitosa, dando ao rosto de ambas uma tonalidade opalescente,
fantasmagorica...



Capitulo 18
Maquinacdes e vingancas

Alguns dias haviam se passado, desde o baile de reapresentagdo de
Jodo Manuel a sociedade lisboeta. Depois disso, o0 estado de saude de
Manuel Antbnio agravara-se sobremaneira; dir-se-ia que ele apen;
arrebanhara forcas para reabilitar o filho desaparecido havia tanto
tempo. Sim, era-lhe extremamente importante que todos soubessem
gue o filho estava de volta e que ele o reconhecia perante a lei e
perante a sociedade. Sabia que legava imensa fortuna aos filhos e
gue, em tais situacdes, costumavam surgir contendas e
interminaveis litigios quando da divisdo da heranca. Melhor seria se
ambos se ajustassem, e: comum acordo e, estando ele ainda vivo a
orienta-los, pudesse, assim talvez, evitar tantos dissabores
porvindouros aos seus legitimos he deiros. E, foi com tal
pensamento que, certa tarde, chama a ambos a seu quarto.
Encontrava-se altamente enfraquecido e ja ndo Ihe era mais possivel
deixar o leito.

- Chamei-os aqui, meus filhos, para conversa que considero como
de alta importancia. Sinto estar muito proximo o meu fim e gostaria
de, antes de me ir ao encontro da vossa mae, de fazer a partilha dos
nossos bens - diz Manuel Antbnio, com extrema dificuldade. E, ap6s
encarar 0s rapazes, um a um, demoradamente, prossegue: -
Entretanto, antes de convocar o senhor notario e de lavrar o meu
testamento, gostaria, imensamente, de que ambos se entendessem,
desde ja, para se evitarem contendas e disputas futuras!... E,



compreendam-me, tenho muito mais experiéncia do que voés e sei
como tais coisas se processam...

- Oh, papail... - exclama Jodo Manuel, tomando a méo do pai e
beijando amorosamente. - Ainda ndo sdo horas de se dizerem tais
coisas!.. Tu ainda viveras muito!...

Jodo Miguel apenas se limita a olhar para o pai. Trazia o cenho
aregado e mal conseguia disfarcar a enorme contrariedade que
sentia em participar de tal coloquio familiar. Aquiescera em ali estar
reunido, apenas para ndo contrariar o velho. Sabia que ndo era o
momento de se indispor com a familia, de procurar contendas.
Melhor era, a priori, concordar com tudo e, depois, agir de sorrate.
Morrendo o pai, acertaria as coisas com o irmao, a seu modo. Dar-
lhe-ia, com prazer, a parte que lhe tocasse na heranga, ou seja,
nada!... Nenhum vintém era o que aquele idiota merecia!... O que é
gue aquele espantalho houvera feito na vida até entdo?... Nada!...
Vivera pelo mundo, a divertir-se, somente!... E ele, Jodo Miguel, a
suportar o peso daquela soturna e lamurienta familia, sempre
chorosa pelo desaparecimento daquele imbecil!... Acaso os pais nao
haviam vivido o tempo todo pensando e se preocupando tdo-
somente em reencontrar o outro filho, enquanto que ele vivera
calado e relegado a segundo plano, sempre trabalhando como um
mouro, para dar prosseguimento a tudo?.. Agora o traste
reaparecia, assim, do nada, a colher onde jamais semeara?... Tinha
muita gracga aquilo!...

- E tu, Jodo Miguel, nada dizes?... - pergunta Manuel Antonio, ao ver
gue o0 outro ndo se manifestava.

- Que direi, papai?... - responde ele. - Apenas que aceitarei tudo o
que decidires!... - e emenda, com uma pontazinha de ironia a voz: -
Acho que eu e 0 mano ndo sairemos a nos esfaguear, mutuamente, a
vermos quem herdara tudo sozinho, assim que te fores!... Fica
sossegadol!...

Jodo Miguel, no fundo, achava ridiculo aquele acerto que o pai ten-
tava fazer. Na verdade, considerava o irmao um usurpador, que



aparecera no momento aprazado, apenas para surripiar a metade do
gue ja considerava como sendo tudo seu. Achava mesmo que muito
azar era o que realmente tivera com o inesperado reaparecimento
do irméo.

- E tu, Francisquinho, o que pensas?...

- Como disse meu irmdo, o que bem decidires estara para mim acer-
tadol... - diz o rapaz. - Além do mais, que sei eu de negdcios e de
dinheiro?... Sequer as letras conheco...

Jodo Miguel mal sofreia um sorriso de deboche, ao ouvir a sincera
confissdo do outro. Um analfabeto!... Que faria um ignorante com
tanto dinheiro?... S6 o pai mesmo para querer atirar fora uma
dinheirama assim, com um imbecil como aquele!... Os espertalhdes
da vida logo o espoliariam, deixando-o mais miseravel do que fora
antes!... Ndo, decididamente, ele, Jodo Miguel, ndo deixaria aquilo
acontecer, jamais' Tomaria sérias providéncias, antes. Entretanto,
por ora, convinha-lhe concordar com tudo.

- Sugiro entdo, Jodo Miguel, que ordenes aos N0sSs0Os escriturarios que
facam um fiel rol da nossa azienda e, em estando tudo pronto
providenciaremos a divisdo justa e equanime de tudo entre vos!...
Que achais?...

Tudo aparentemente acertado, os rapazes deixam 0 pai a So0s.
Manuel Antonio suspira aliviado. Agora lhe restava apenas esperar
pelo fim. Aquela existéncia conturbada, cheia de dores acerbas
estava a termo. Em seu pensamento, desenha-se a imagem de
Rosélia, a esposa falecida, e duas grossas lagrimas descem-lhe pelas
faces emurchecidas pelos duros embates dos anos.

- Em breve, estarei ao teu lado, novamente, queridal... - murmura
ele, altamente emocionado. - Sabias que ando a morrer de saudades
de ti?... - e, a seguir, pareceu-lhe sentir que diafanas maos
acariciavam-lhe, ternamente, os cabelos encanecidos. Forte emocéo
invade-o, entdo. Abre um sorriso e murmura, olhando em derredor:
- Es tu, meu amor?... Acaso c4 ja te achas a buscar-me, é2...



Os dias transcorreram-se sem muitas novidades. A satude de Manuel
Antdnio chegava ao limite critico de suas resisténcias fisicas. A
doenca carcomera-o a tal ponto que ele se resumia a pequeno fardo
de pele e ossos somente. Mal se Ihe notavam os fracos gemidos e a
respiracdo opressa, dificil - derradeiros estertores de agoniento e
cruel sofrimento. E foi assim que, apos longo martirio, o velho Baréo
da Reboleira deixou este mundo. Velaram-no, demoradamente, no
saldo de visitas da mansdo. Depois, Dom Eusébio Sintra, o velho
amigo de longa data, encomendou-lhe o corpo na Igreja de Santa
Maria, e 0 sepultaram no jazigo da familia, ao lado da esposa,
Rosélia. Os filhos acompanharam as exéquias do pai, um ao lado do
outro, altamente entristecidos. Grande parte da aristocracia
lisbonense achou-se presente ao funeral de Manuel Antbnio. Até
mesmo a rainha! fez-se representar por um ministro de estado.

Tudo terminado, a mansao dos Bardes da Reboleira passa por extenso
periodo de luto. As janelas mantinham-se sempre cerradas e 0
cortinado baixado. A soturnidade de outrora voltava a invadir os
imensos corredores do velho casardo. A criadagem sumira, cOmo
por encanto; o siléncio impregnava tudo; siléncio pesado,
insuportavel. Jodo Manuel passava os dias fechado em seu quarto.
Poucas coisas tinha a fazer; excecdo a descer ao saldo de refeicoes,
preferencialmente, em horarios diferentes dos do irméo, posto que o
outro, mal o corpo do pai descera a sepultura, passara a tratd-lo com
total frieza e indiferenca, chegando mesmo as raias da hostilidade.
Uma vez, tentara entabular conversacdo com Jodo Miguel, mas
recebera de volta tamanho pouco caso e, meia duzia de palavras
tremendamente &cidas e cruéis: "Melhor que te mantenhas bem longe
de mim, bastardo!..."”, gritara-lhe, enfurecido, o irm&o. "Por que ages
assim?... Acaso ndo somos irmé&os?...", perguntara-lhe, estupefato,
diante de tamanha rejeicéo.

1. Por essa época, final do século XVIII, por volta de 1790, reinava em Portugal, D.

Maria (1734 - 1816), cognominada A Piedosa e, mais tarde, como A Louca, em
virtude d acometimento de terrivel doenca mental.



O outro, entéo, respondera-lhe, arrostando-o de modo feroz: "Sinto
asco s6 em ver-te as fucas!... Ndo és e nunca seras meu irmdo!...", e saira,
intempestivamente, deixando-o estarrecido, diante de tdo veemente
demonstracdo de gratuita hostilidade. Desde entédo, ndo se tinham
mais encontrado. Evitavam-se, furtavam-se, deliberadamente, aos
encontros entre si. Terrivel situacdo armava-se entre ambos. Jodo
Manuel, a principio, magoara-se muito. Notara, desde o comego, que
o irmdo o tratava com frieza e com certo distanciamento.
Intimamente, cogitava sobre a causa daquela rejeicdo toda: cime?...
Mas, por que a razdo de tanto ciume?... O pai ndo demonstrara
preferéncia por nenhum deles!... Até tratara os dois sempre com
igual deferéncia!... Poderia, também, ser o desejo de n&o dividir os
bens. Seria o irmdo tdo ganancioso assim?... Mas, havia tanto
dinheiro, eram téo ricos que a estonteante fortuna que herdariam
daria para ambos viverem, nababescamente, pelo resto das suas
vidas!... Decididamente, Jodo Manuel ndo conseguia atinar qual seria
o real motivo de tanta rejeicdo que recebia por parte do irméo.
Entretanto, o tempo passava, 0 pai j& ndo se encontrava mais ali, e a
vida continuaval... Era preciso, portanto, dar novo rumo as coisas.
Ficar preso em seu quarto, evitando encontrar-se com o irmédo, num
eterno jogo de rato e gato, é que ndo se sujeitarial... Ah, ndo!... Néo
tinha direito a metade dos bens da familia?... O pai ndo os chamara,
dias antes da sua morte, e ndo dissera, muito claramente, o que
pretendia que se fizesse, assim que ele se fosse deste mundo?... E
por que cargas d'dgua agora, O irmdo eximia-se de tal
incumbéncia?... Onde é que estava a sua parte na heranc¢a?...

Naquele tristonho entardecer de fim de outono, Jodo Manoel sentia-
se mais triste que nunca. Estivera ali, em seu quarto, durante quase
o tempo todo. Chuva monétona lavava aquele dia desde a manha,
tomando a vida do rapaz ainda mais enfadonha. Seguindo as
vontades do pai, passara a receber licdes de alfabetizacdo que velho
mestre vinha todos os dias, pelas manhds, ministrar-lhe, com
paciente competéncia. As coisas principiavam a clarear-se em sua



mente. Ja conseguia decifrar, com alguma dificuldade ainda, é claro,
aqueles estranhos enigmas que sempre lhe foram as palavras
escritas. Quantas vezes ndo ficara um tempdo parado diante
daqgueles rabiscos, tentando adivinhar o que encerravam?... Agora
nao seriam mais segredo para ele. "Apanha um livro dos muitos que o
teu pai sempre manteve na biblioteca™, dissera-lne o velho mestre.
"Importante que pratiques a leitura, para adquirires fluéncia com as
palavras." Havia descido, havia pouco, a biblioteca do pai.
Admirara-se da enormidade de volumes |4 contidos!... O pali,
certamente, deveria ter sido um homem muito culto, pois gostava
muito dos livros. Ah, os livros!... Deitado de costas em seu imenso
leito, Jodo Manuel olha para o volume encadernado em couro
vermelho que segurava @ mao. O titulo impresso em tinta dourada:
Menina e Moga?. Por algum tempo, permanece a observar o livro
fechado. Que conteria aquela imensiddo de palavras ali grafadas,
fechadas como se estivessem guardadas num bau?... Estranhos eram
os livros... Antes, nunca houvera se preocupado com nenhum deles.
Jamais houvera legado a minima importancia aos livros, pois nao
faziam parte do seu mundo. Que importancia poderiam ter-lhe os
livros aquela época?... Agora, entretanto, seu mundo era outro.
Lembra, entédo, as palavras do velho mestre: "Os livros costumam
encerrar vidas inteiras... Por isso é que devemos respeita-los sempre!..."
Vira e revira o volume nas maos, antes de abri-lo. Depois, decide-se
por folhea-lo. Situa-se ao inicio da narrativa, concentra-se e
principia a leitura:

"Menina e moga me levaram de casa de minha mée para muito longe. Que
causa fosse entéo a daquela minha levada, era ainda pequena, ndo a soube.

2. Menina e Moca, romance editado no século XVI, de autoria do escritor
portugués renascentista Bernardim Ribeiro (1482 - 1552), cuja principal obra é a
novela Saudades, mais conhecida, porém, como Menina e Moga (da primeira
frase da novela, que se tornou um tépico da literatura portuguesa).



Agora ndo lhe ponho outra, sendo que parece que ja entdo havia de ser o
que depois foi. Vivi ali tanto tempo quanto foi necessario para ndo poder
viver em outra parte. Muito contente fui em aquela terra, mas, coitada de
mim, que em breve espaco se mudou tudo aquilo que em longo tempo se
buscou e para longo tempo se buscava. Grande desaventura foi a que me fez
ser triste ou, per aventura, a que me fez ser leda. Depois que eu vi tantas
cousas trocadas por outras, e 0 prazer feito magoa maior, a tanta tristeza
cheguei que mais me pesava do bem que tive, que do mal que tinha.”

Jodo Manuel encerra, momentaneamente, a leitura. "Menina e
moca..."". Seu pensamento, entdo, voa para longe dali, para Lisboa. A
menina de olhos cor de mel!... Ah, Teresa Cristinal... Que saudade!...
Fecha o livro e o dep®e ao lado, sobre a cama. Preme forte os olhos.
Que andaria a fazer a menina de cabelos acobreados, naquele
momento?... Imensa onda de ternura invade-o. Quanto tempo fazia
gue ndo se viam?... Desde o baile... Desde que haviam dangado, pela
primeira vez, ndo se viam mais!... Depois, 0 pai morrera, vieram as
brigas com o irméo, as dificuldades em resolver a vida. Sentira-se
tdo magoado com a atitude do irmdo que nem se animara a
procurar por seu amorl... Que decepcionante mostrara-se a sua vida
desde entéo!... Mas, precisava reagir!... Decididamente, ndo poderia
mais ficar ali, assistindo, impassivel, o tempo correr, sem nada
fazer. De um salto, deixa o leito e, abrindo o armario, estuda a
profusdo de trajes que se abria diante dele. Eram tantos os que
agora tinha a disposicdo, que a dificuldade constituia-se,
exatamente, em qual deles escolher!... Decide-se, por fim, e, com
apurado esmero, pde-se a vestir-se. Pouco depois, saia, tomando a
carruagem que o0 aguardava, diante da escadaria da entrada
principal da casa.

- Toca para Lisboa, Olegéario!... - ordena ao cocheiro. Duas horas
depois, ei-lo a estacionar diante da exuberante mansdo de Afonso Al-
buquerque e Meneses. Com vigor, bate na porta da entrada do
vestibulo. Alguns instantes e, novamente, o assombro:



- Tu?! - exclama a criada. - N&o sabes que dona Manuela nédo te Quer
mais por estas bandas, Anjinho?...

- Posso garantir-te que a tua patroa ja mudou as idéias a meu
respeito, Inacial... - diz o rapaz. E insiste: - Vai |4, chama a senhorita
Teresinha!... Dize-lhe que aqui estou e que desejo falar-1he!

- Ali, Jesus Cristo!... - exclama a criada, levando ambas as méos a
cabeca. - Estds é a arranjar-me encrencas, Anjinho!... E das bravas'
Acaso queres ver-me a mendigar pelas ruas, é7...

- Se ndo me levas até ela, acharei eu mesmo o caminhol... - di
resoluto, o rapaz, forgando a passagem.

- Al, por Deus, ndo, Anjinho!... - exclama a criada, atravancando-lhe
a passagem, interpondo-se por inteira, a porta.

- Sai dai, Inacia, vamos!... - exclama o rapaz, arrostando-a, feroz. - Se
tens amor a vida, sai dail... - e lhe da fenomenal encontrédo com os
ombros, langando-a a catar cavacos.

Jodo Manuel consegue, assim, abrir caminho e adentrar o vestibulo.
A criada, recompondo-se, sai-lhe ao encalco, aos berros. Neste exato
momento, Manuela descia as escadas, para o saldo de visitas, e se
depara com o tendepé que faziam Jodo Manuel e Inécia.

- Ora, oral... - exclama a dama, cheia de desdém a voz. - Vejam so
guem se acha a adentrar a minha salal... Senhor Anjinho!... Ou deve-
rei dizer senhor Barédo da Reboleira?...

- Oh, mil perddes, senhora Dona Manuela!... - exclama a criada,
altamente espavorida pela subita aparicdo da patroa. - Desculpai-
me, senhora, mas ele forcou a entrada, a langar-me ao chao, sem dé
nem piedade!...

- Continuas, ainda, a forcar passagens, senhor barédo?... - observa
Manuela, ferinamente, fazendo alusdo a antiga condicéo do rapaz. E,
enquanto vencia os derradeiros lances da escada, prossegue,
olhando-o, cheia de zombaria: - E a lan¢ar indefesas criadas ao chéo,
é?... Por onde é que andam os bons modos?... Presumo que ainda
nao te ensinaram que a conduta aristocratica costuma exigir de nos
o cumulo do requinte e das boas maneiras!...



- Manuela, desculpa-me, por favor!... - diz o rapaz, beijando, cor-
tesmente, a mao que a mulher estendia-lhe. - Mas € que a tua criada
cismou em ndo me deixar entrar!...

- Oh, Indcia prima, fielmente, pela integridade e pela seguranca da
sua patroal... Ndo a culpes por isso, meu caro!... Apenas cumpre

com o seu dever!.. E, quando chegamos a casa de alguém-e,
principalmente, quando aparecemos de supetdo, sem sermos

convidados!... -, costumamos, primeiro, fazer-nos anunciar!... - e se
voltando para a criada: Esté tudo bem, Incia; deixa-nos a sés.

Desculpa-me, Manuelal... - diz o rapaz, baixando a cabeca,
envergonhado.

- J& que aqui estés!... - exclama ela, sarcéstica. - Vem, senta-te aqui
ao meu lado!...

- Bem que podias franquear-me as visitas a Teresa Cristina!... -diz o
rapaz, acomodando-se ao lado da elegante mulher, em amplo diva
do saldo de visitas. - Sei que ndo desconheces que nos amamos!...

- Deveras?!... - responde Manuela, fingindo alta surpresa. - Pelo que
me consta, era a mim que deverias visitar, lembras-te?... Ou, agora
que enricaste, costumas esquecer-te das promessas que fazes?...

- Oh, ndo!... - apressa-se ele em responder. - Claro que ndo me
esquecil... Mas sabes que amo a tua prima, ndo sabes?

- Desconfiava, apenas!... - responde ela, olhando-o cheia de sar-
casmo. - Agora, no entanto, estou certa dissol... Mas, dize-me,
Anjinho, algo ainda me intriga, seriamente: a sonsa da minha prima,
acaso, ndo é noiva do teu irmao?... Como explicas isso?... Sabias que
ele freqUenta, amilde, esta casa, na qualidade de pretendente da
talzinha?

- Sabial... - responde ele, irado. - Meu irmdo mostra-se um insolente,
um atrevido!... Acho que pretende dar-me o golpe, roubando-me a
parte da fortuna que me cabe e, além disso, a mulher que amo!...
Faz j& meses que papai morreu, e quem diz de ele chamar-me a
acertar as contas?... Nada!... Insulta-me o tempo todo e, ainda,
hostiliza-me a mais nédo poder!...



- Nao me digas!... - exclama Manuela, altamente surpresa por tal
revelacdo. - Age assim o teu irmaozinho, €?... - e, abrindo um sorriso
de deboche, como lhe era peculiar, prossegue: - Nesse caso, entéo,
avia-te, meu caro, pois € quase certo que tentard roubar-te e te
deixara na mais negra misérial... E ficaras, entdo, pior que eras, pois
creio ser algo deveras terrivel, desumano mesmo, uma vez alguém
ter conhecido ° fausto e o perder depois, assim, de repente!... Antes,
ndo havias ainda experimentado do deleitdvel néctar, das
insuperaveis delicias de ser rico!... Ora, no entanto, ja provaste do
melado...

Jodo Manuel limita-se a olhar para Manuela. Ela tinha razédo. Era
exatamente aquilo que lhe estava na iminéncia de acontecer. Nada
sabia do que fazia o irméo, em relagdo aos negdcios. Se o chamava a
acertar as contas, recebia, em troca, uma chuva de impropérios e de
doestos. J& se cansava de receber tantos insultos.

- Se eu estivesse em teu lugar, tratava de espertar-me!... - diz a
esposa de Afonso Albuguerque e Meneses, meneando a cabeca. -N&o
esperaria as coisas acontecerem, nao...

- Que sugeres que eu faca, entdo, Manuela?... - pergunta o rapaz,
tremendamente angustiado.

- Que procures alguém da tua confianca e que te aconselhe como
deves agir, ora essa!... - diz ela, olhando-o nos olhos. - Nao me leves
a mal, Anjinho, mas és um bronco daqueles!... Teu irmao passar-te-a
a perna, com facilidade!... Duvidas disso?...

Jodo Manuel baixa os olhos. Ela estava certa. Sentiu-se, entdo, gran-
demente agradecido a Manuela. Entretanto, com que intuito ela o
estaria ajudando?... Sempre se mostrara tdo alheia ao que dissesse
respeito aos outros; sempre se mostrara altamente egocéntrica,
personalista.

- Obrigado, Manuela!... - diz ele, tomando-lhe as méos e, num rom-
pante, enche-as de beijos.

- Fi-lo apenas pela promessa que me fizeste, meu caro!... - diz ela,
sorrindo, matreira. - Ou achas que tu o merecias por outra razao?...



- Manuela!... - exclama ele, fingindo admoesta-la.

-Agora vail... - diz a mulher, levantando-se do diva. - Ndo toma
mais 0 meu tempo com as tuas lengalengas!... A essa hora, Teresinha
deve encontrar-se em seu quarto a devorar um daqueles melosos e
ridiculos romances de que tanto gostal... Andal... Toca a fazer-lhe
uma surpresal... Mas, vé 14, hein?... Deves-me algo, e disso néo te
esquegas!...

-Prometo-te, Manuela!... - diz ele, com um intenso brilho nos olhos. -
Qualquer dia desses, ouvir-me-as bater na tua janela...

Manuela langa-lhe um olhar carregado de lascivia e lhe sorri um
sorriso matreiro. Depois, devagar, toma a dire¢do da porta que dava
ao vestibulo. la espiar 14 fora a quantas andava o tempo...

Mal a mulher desaparece pela ombreira da porta, Jodo Manuel, por
sua vez, quase a correr, ganha, rapidamente, as escadarias de
marmore alvinitente e sobe os degraus, galgando-os dois a dois.
Tinha muita pressa. Precisava rever, urgentemente, o seu amor...

Uma vez diante da casa, Manuela espia o céu carregado de nuvens
baixas a despejarem fina e monétona chuva outonal. O ventinho frio
gue soprava fé-la achegar ao pescoc¢o a gola do elegante vestido de
veludo rosa que trajava. Que dia mais enfadonho!... N&o pudera sair
as compras ou a passear, posto que tudo ja se achava bastante
encharcado, meio desbotado, a espera do inverno. Ah o invernol...
Manuela detestava o inverno!l.. Haveria estacdo do ano mais
detestavel que o inverno?... Poucas coisas, na realidade, tinha a
fazer, durante o inverno, a ndo ser encher-se de roupas e de
agasalhos até as orelhas!... Como era friorenta!... Sentia verdadeiro
horror ao frio!... Que pena, aquela chuva toda!... Tinha mesmo era
gue ficar ali, em casa, cheia de tédio, a assistir, impassivel, ao escoar
das interminaveis horas daquele enfadonho dia... Entretanto, o
relinchar de cavalos chama-lhe a atencdo. Conhecida carruagem
adentrava os portdes que davam ao patio da sua casa...

- Jodo Miguel!... - murmura baixinho e se ri. - Agora é que as coisas
vao incendiar-se de fato!...



Neste comemos, Jodo Manuel encontrava-se diante da porta dos
aposentos de Teresa Cristina. Por instantes, para, antegozando a sur-
presa que a sua inesperada chegada, certamente, traria & mocinha.
Depois, bate com o0s nés dos dedos. De dentro, vem a inconfundivel
voz, convidando-o a entrar. Entdo, as maos trémulas pelo excesso
de ansiedade giram a macaneta da porta e a surpresa:

-Tu?!...

- Sim, meu amorl... - exclama ele, correndo até ela e a tomando aos
bragcos. - N&o suportava mais ficar longe de ti por mais um dia
sequerl...

- Oh, Anjinho!... - exclama ela, oferecendo-lhe a boca aflante. Segue-
se, entdo, longo e apaixonado beijo. Ah, como se amavam e

como se entregaram aquele enlevo!...

- Vem!... - convida-o ela, depois de se fartarem um da boca do outro.
- Senta-te aqui!...

-Estas tdo bonita, Teresinha!l... - exclama ele, tomando-lhe as maos ©
as cobrindo de beijos. - Olha, ndo queres sair a passear comigo?...
Poderemos jantar no centro da cidade e, depois, irmos ao teatro!...
Sempre tive tanta vontade de ir ao teatro!...

- Nunca foste ao teatro, Anjinho?... - espanta-se ela.

- Nunca... - responde ele, baixando os olhos, humilhado. — Sequer
sei 0 que é que fazem I& dentro...

Teresa Cristina olha-o, apiedada. Pobre rapaz!... De repente dava-se
conta de como a vida dele houvera sido inexpressiva até entdo.
Nenhum contato com a cultura, nada de arte... Apenas o incansavel
afa, a desmedida luta para a sobrevivéncia.

- Néo fica assim, nao!... - exclama ela, levantando-se e, enlacando-
Ihe, amorosamente, a cabec¢a, com as maos, acaricia-lhe, suavemente
os cabelos. - Tu ndo tens nenhuma culpa dessas coisas!... Mas,
olhal... Eu te mostrarei tudo o que ainda ndo conheces!... E, depois
gue nos casarmos, viajaremos pela Europa toda!... Conheceremos
Parisl!...



- Levar-me-a4s a Paris, Tininha!... - exclama ele e, levantando a
cabeca, olha-a nos olhos. E, de repente, tomando-se de alta
excitacdo, prossegue: - Sabias que eu sempre desejei conhecer
Paris?... Branquinho disse-me que ja esteve em Paris uma vez!...
Contou-me que 14 é lindo!... E tu ja estiveste em Paris?...

- Ainda, ndo, Anjinho!... - responde ela, enchendo-se de ternur por
aquele rapaz que mais parecia um garotinho, que se encontrasse na
iminéncia de vivenciar novo folguedo. - Mas, juro-te que a primeira
coisa que faremos depois de nos casar € rumarmos a Paris!... E, por
V ficaremos por um bom tempo, a conhecer as maravilhas que sei
exis tirem em profusdo!... Mamée ja 14 esteve com papai e me
contou!... Disse-me haver bailes estonteantes!... Imagina que
dancam até pelas mas, em Paris, nos dias de festa!...

- Dangam pelas mas?!... - observa, espantado, o rapaz.

- Siml... - responde ela, efusiva. - Contou-me mam@e, ainda, que ha
tantas lojas deslumbrantes, tantos lugares para se comer e tantas
coisas estramboticas que inventam os franceses que tu nem pode
imaginar!...

- Deve ser por isso que todo o mundo deseja ir a Paris!... - observ o
rapaz, intrigando-se.

- Por certo que sim!... - concorda a mocinha. - E ha tantos teatro em
Paris que, se por la ficares um ano inteirinho, ndo teras tempo d
conhecer a todos!...

- Deveras?!... - espanta-se ele. - Serd Paris tdo grandiosa assim?.-

- Se él.. - responde ela. - Contou-me mamde que Versalhes,
grandioso palacio onde vivem os reis franceses, € tdo vasto que poss
mais de quatrocentos comodos!...

-Téo grande assim?!... - admira-se o jovem. - Acho que em Lisboa
pdo ha nada tdo grandioso assim!.. Nem Queluz possuird tanto
luxo, nd0 concordas!...

- Nem sombra disso!... - observa a mocinha. - Ja estive em Queluz,
na festa de aniversario de Sua Majestade, ha alguns anos!...



- J4 estiveste em Queluz?!... - espanta-se o rapaz. - E conheceste a
rainha, pessoalmente, Tininha?!...

- Sim, por duas vezes, ja estive em Queluz. H& uns cinco anos,
acompanhei papai na cerimbénia do beija-mao; da outra, mais
recentemente, foi num baile de aniversario de Sua Majestade; agora,
entretanto, ela se encontra bastante enferma. Dizem que perdeu a
razao!...

- Esta louca a rainha?!... - admira-se Jodo Manuel.

- Tudo indica que sim. Mamae contou-me tal fato, que anda de boca
em boca, por toda a Lisboa. A rainha enfraquece das idéias a cada
dia, depois que Ihe morreram o marido e o filho.3

- Pobre senhoral... - exclama o rapaz, altamente condoido. -
Também puderal... Perder entes queridos, assim, um atras do
outro!...

- Mais as preocupacfes que rodeiam a todos nés, ndo €, Anjinho?...
Qual aristocrata, hoje, ndo se preocupa, depois da Revolugao?...

- Ja ouvi muito falarem sobre tal Revolucéo que fizeram por ai, mas
nunca soube direito do que se trata!... - exclama ele, intrigando-se. -
Papai sempre me falava para eu ficar de sobreaviso, diante das
manifestacbes do povo, posto que a estrutura social da Europa
devera modificar-se em breve. Mas, que mudangas seriam essas?...
Papai foi-se, e ndo tenho mais pessoas instruidas com quem
conversar!... Apenas estou a iniciar-me no campo das letras!... Sinto
tantas dificuldades, ainda!...

- Tu venceras todas essas barreiras, meu amor!... - diz ela, beijando-
Ihe as maos. - Sempre foste um ledo a lutar pela tua sobrevivéncia,

3- Referéncia ao consorte de D. Maria I, D. Pedro I1l, o Duque de Braganca, morto
em 1786, e ao filho, José, o principe herdeiro da coroa portuguesa, morto em 1788,
aos 26 anos de idade, de variola.

4- Referéncia a Revolugdo Francesa, ocorrida a 14 de julho de 1789, e que depbs a
monarquia na Franga.

bravamente!... Tenho a absoluta certeza de que tu transporas todos

esses obstaculos!... E eu estarei sempre ao teu lado para ajudar-te!...



- Oh, és muito generosa, meu amor!... - diz ele, abragando-a, agra-
decido. - E tenho outra coisa grave a dizer-te, querida!... Meu irméo,
depois da morte de papai, hostiliza-me mais que antes!... Imagina
que anda a chamar-me de bastardo e que a minha presenca é-lhe
insuportavel!...

- Oh, esta ele a dizer-te tais barbaridades, é?... - observa a mocinha,
entristecendo-se.

Em seguida, permanece calada, por instantes, fixando o vazio.
Entdo a coisa tomava-se pior do que ela imaginava. Serd que Jodo
Manuel conheceria a real extensdo daquilo tudo?... Conheceria a
fundo o carater do irmédo que, na realidade, mostrava-se bem pior
do que as duras palavras que lhe dizia?... Precisavam,
urgentemente, ambos chegar a um acordo sobre a situacéo.
Deveriam enfrentar Jodo Miguel juntos, unidos. E, preferencialmente,
sem delongas, antes que uma tragédia acontecesse. Ela conhecia de
sobra a personalidade de Jodo Miguel. O rapaz era bastante violento
e egoista ao extremo!... Certamente, ndo hesitaria um segundo
sequer, diante da possibilidade de livrar-se do irmao, se isso se lhe
apresentasse como necessario ao desenvolvimento dos seus
interesses, sempre altamente mesquinhos e egoistas. Precisavam,
urgentemente, pér um termo aquilo.

- Meu amor - inicia ela -, sei que ndo desconheces que mantive um
relacionamento com o teu irmao - e que ainda sou forgada a manter
-, € nem imaginas o quanto disso me arrependo!... E, diante das
evidéncias de que ele ndo te aceita e de que, até mesmo,
visceralmente, odeia-te, digo-te que é hora de tomarmos uma
iniciativa, as claras, eu e tul...

- Tens toda a razdo, meu amor!... - concorda ele. - Sabias que ele me
nega a minha parte na heranca que me deixou o meu pai?... E,
sempre que o chamo a acertar as contas, desafia-me a buscar o0s
meus direitos e me lanca chocantes e desaforados impropérios as
fucas!... E, como desconheco essas coisas de justica, ando de pés e
maos atados, sem saber o rumo a tomar!... Ja pensei até em deixar-



Ihe tudo, em sair daquela casa e voltar & minha antiga vida pelas
mas!... La eu era mais feliz!.-

- Jamais facas isso, Anjinho!... - exclama ela, enfurecendo-se. -Fica
sabendo que é exatamente essa atitude que ele deseja que tomes!.-
Que lhe deixes o territorio livre, para que tenha a oportunidade de
abocanhar sozinho todo o ouro que vos deixou 0 teu pail..
Conhego-o0 muito bem!... Ndo passa de um sovina de primeiral...
Sofre, amargamente, s6 em pensar de ter de dividir a fortuna da tua
familial... Ah, desgragado!.-Sabendo de tais coisas aue te faz ele.
Dasso a odia-lo ainda mais!...

- Que sugeres que fagcamos, entdo, meu amor? - pergunta o rapaz.

- Sugiro que nos apresentemos a ele, juntos, e lhe digamos o que
pretendemos: o fim do relacionamento entre mim e ele e, também,
comunicar-lhe-emos que tu e eu nos casaremos!... E exigiremos,
ainda, que ele dé a parte da heranca que te cabe por direito!... Para
tanto, poderei pedir o apoio dos meus pais, se assim o0 desejares!...
Tenho a absoluta certeza de que nos apoiarao!...

- Sim - concorda o rapaz. - E preciso que facamos isso, bem de-
pressal... Ndo aglentarei esta situacdo por muito tempol!...

Depois, ambos abracam-se apertado e se acariciam mutuamente.
Neles havia medo e apreensdo. Entretanto, era preciso tomar uma
resolucdo firme, definitiva. Um siléncio estabelece-se, entéo, entre
ambos, intimas cogitacdes invadiam-nos. Pela vidraca da ampla
janela do aposento, percebia-se 0 tempo cinza, esfumado pela fina
chuva de outono que, teimosa, continuava a cair, ensopando o
mundo inteiro...

Capitulo 79
Odios e desavencas



Decididos a enfrentar Jodo Miguel, Jodo Manuel e Teresa Cristi deixam
0s aposentos da mocinha e, de méos dadas, desciam as escadas
guando passam a perceber vozes vindas do saldo de visitas.

- Estard Manuela a receber alguém?... - observa a jovem. Pareceu-me
ouvir vozes virem do saldo de visitas!...

- Tudo esté a indicar que sim - responde o rapaz. - Quem sera?... se
me afiguram um tantinho alteados os &nimos!...

- Tens razdo!... Parecem discutir!... Achas que devemos apresentar
nos ou ganharemos a rua por outra saida?... - pergunta ela. - Ond
deixaste o teu carro?

- Meu coche achava-se estacionado mesmo diante da porta princip
da casa. Mas, espera ail... - diz ele, de repente, parando, e a retend
pela méo. - Essa voz eu conhego!... Ssssh!l... Oucamo-la com mai
atencgao!...

- Deus do céu!... - exclama, estarrecida, a mocinha e cochicha nu
sopro: - E avoz do teu irmao!... Ja sabera, por certo, que estas aqui!..
- Siml... - concorda o rapaz, também em voz baixa. - E meu irmé&o
sem duavida!... E se encontra altamente enraivecido!...

- Ter4 Manuela j& Ihe contado que estas aqui comigo?... E que recebi
em meus aposentos?...

- Estou quase certo de que tenha feito isso!... - exclama o rapaz. Ela
néo perderia a chance de ver o barco incendiar-sel...

- Ah, maldita!... - exclama Teresa Cristina a rilhar os dentes e fazer
mencdo de encaminhar-se a sala de visitas, a fim de tomar sati
facdes com a prima.

- Néo, nao!... - diz o rapaz, retendo-a, firmemente, com a méo. - E
acaba de prestar-nos grande favor!... Nao haviamos decido
enfrentar tudo?. Aproveitemos, pois, a oportunidade que suree e o
fagcamos agora!...



_ Tens razdo, meu amor!... - concorda ela. - As coisas tomam-se
insuportaveis para nés!... Melhor decidirmos nosso destino de uma
vez!...Vamos !...

E resolutamente, de méos dadas, ambos apresentam-se, entrando de
chofre no saldo de visitas.

__Ah, ai estés, rameirinhal... - exclama Jodo Miguel, levantando-se e se
encaminhando, furioso, ao encontro de Teresa Cristina. - Manuela
tentava convencer-me de que ndo era esse bastardo que te visitava,
mas eu bem que desconfiava!l... Reconheci-lhe o carro e o cocheiro!...
- Alto 14, meu caro!... - brada Jodo Manuel, interpondo-se entre o
irmdo e a mocinha, quando este tentava agarra-la, violentamente,
pelo brago. - Respeita-a ou te veras comigo!...

- Sail... Sai!... Cdo hidréfobo!... - grita Jodo Miguel, empurrando,
grosseiramente, 0 outro. - Mete a cauda entre as pernas e te limita a
fugir daqui, antes que eu acabe com a tua miseravel vida!...

- Cavalheiros!... - brada Manuela, levantando-se e, colocando-se
entre os dois rapazes, arrosta-os com severidade. - Lembrai-vos de
gue vos encontrais em minha casal... Contende-vos ou ordenarei aos
meus criados que vos expulsem daqui a pontapés!... Que ousadia a
vossal... Nem pareceis gentes pertencentes a familia tdo distinta!...
Além do mais, sois irmaos!...

- Afasta-te, Manuela! - grita Jodo Manuel, afrontando, acintosamente,
0 irmdo. - Eu e este miseravel precisamos acertar nossas contas de
uma vez!...

- Pois que venhas, idiotal... - exclama Jodo Miguel, desafiando-o e,
pondo-se em guarda, arma 0s punhos.

- Ah, é?... - responde o outro, enfurecendo-se com a empéfia do
irmao. - Toma, entdo!... - e lhe desfere violento murro as fucas.

Jodo Miguel ndo esperava por aguele coice de mula. Decididamente,
nao era pareo para 0 irmao que crescera nas mas e tivera que, desde
bem pequeno, brigar muito, para defender a prépria vida. Nao
possuia, assim, nem de longe, o preparo que o0 irmao angariara, por
anos a fio, nas contendas de muque. Desestruturado, entdo, pela



pancada recebida, desmonta-se todo, indo cair de chapa,
estatelando-se ao chédo, sobre o tapete persa.

- Ai, Deus do céu!... - grita Manuela. - Que fizeste a ele, Anjinho?..." e
se ajoelha ao lado de Jodo Miguel, que jazia todo atordoado, a ouvir
um bando de andorinhas que, aos pios, revoava-lhe em circulos, em
derredor da cabeca!...

- Jodo Miguel!... Jodo Miguel!... - grita a mulher, dando tapinhas ao
rosto do rapaz. - Vamos, homem, acordal...

Parado, no meio do salédo, Jodo Manuel arfava pela excitagido nervosa.
Teresa Cristina aproxima-se e, amorosamente, toma-lhe o brago.

- Tu estas bem?... - pergunta-lhe.

Ele se limita a olh&-la. Tinha os olhos injetados e as abas do nariz
dilatadas pelo esforco na respiragdo. Delicadamente, aconchega-a a
si e a beija aos cabelos. Depois, langa um olhar cheio de raiva para o
irmé&o que, socorrido por Manuela, recobrava a razao.

- Inécia, ligeiro, traze 4gua ao senhor Bardo da Reboleira!... -ordena a
Baronesa da Ajuda a criada que, a um canto, a tudo assistira,
altamente estupefata e de olhos bem arregalados. Suas orelhas de
lebre achavam-se estiradas ao seu limite maximo, a recolherem tudo
da conversa que rolava no saldo de visitas, quando o inesperado
acontecera.

Uma vez refeito e cambaleante, Jodo Miguel, amparado por Manuela
e por Inécia, senta-se num divad. Descomunal hematoma rodeava-lhe
o olho esquerdo.

- Estas um horrorl... - exclama Manuela, olhando-o no rosto. -Inécia,
toca a providenciares uma infusdo de matricaria para apormos uma
compressa fria ao rosto do senhor barao!...

- Dispenso tais deslustres para com a minha pessoa, senhora baro-
nesal... - exclama, feroz, Jodo Miguel. E, levantando-se, ainda um
pouco atordoado pela pancada recebida, encaminha-se devagar
para a porta. Antes, porém, de sair, volta-se e, ameacadoramente,
exclama, fixando o irmédo e a namorada com um par de olhos



terriveis: - Havereis ambos de me pagar caro, malditos, por esta
afrontal... - e se vai cambaleante.

Uma vez a s0s, os trés entreolham-se.

- Né&o leveis a sério o que ele disse, ndol... - exclama Manuela,
abrindo-se num risinho nervoso. - Homens traidos costumam
bazofiar um pouquinhol... Creio ser o incobmodo que lhes causam os
comos a crescerem!... - e explode numa gargalhada: - Ha!... Hal...
Hal... Hal..-

- Ndo desmerecas Jodo Miguel dessa forma, ndo, cara prima! -
exclama, preocupada, Teresa Cristina. - Sabes muitissimo bem que
ele € um homem perigoso!...

- Oral... - diz Manuela, olhando-a com seu cinismo habitual. -Agora
estas a borrar-te todinha de medo, é?... Nao sabias que cedo ou
tarde tal afrontamento iria acontecer?.. Bem que te aviseil...
Lembraste?... Dizia-te sempre: "Sossega, meninal... Escolhe um s6 por

vezl... " Mas, parece-me que adoras viver com uma cole¢do de
homens ao teu redor!...
- Manuela!... - exclama Teresa Cristina, altamente indignada. -por

gquem me tomas?...

- Ora, queridinhal... - diz a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses,
abrindo um sorriso escarninho. - Anjinho deverd conhecer-te
muitissimo bem!...

- Manuela!... Vés o que fizeste com as tuas observac¢des maldosas?...
- admoesta-a o rapaz, altamente condoido, diante das lagrimas de
profundo desgosto que passavam a banhar o rosto da mocinha. As
palavras ferinas da prima a haviam machucado fundo, até a alma. -
Acalma-te, meu bem!... - diz o rapaz, enxugando as faces da amada
com uma profuséo de beijos.

- Percebe-se muito bem que nada conheces da talzinha... - murmura
Manuela com desdém e cheia de inveja da outra até as orelhas.

Jodo Manuel langa-lhe um olhar carregado de censura. Afinal, quem
era Manuela a objurgar a conduta da prima?... Acaso ndo era ela,



Manuela, uma adultera de primeira, a lancar-se, despudoradamente,
aos bracos da metade dos estivadores do porto todo?...

- Vé bem o que andas a dizer, Manuela!... - diz ele, arrostando-a,
firme. - Doravante, Teresa Cristina € minha noival... Respeita-a, pois,
como tall...

- Ai, e é?... - pergunta Manuela, fingindo alta admiragdo. E pros-
segue, a exsudar ironia por todos os poros: - Acaso sabera 0 nosso
primo, o pai da distinta noiva, que a filha faz-te tal promessa?...
Sabias, senhor Anjinho, que a nossa cara priminha ja se encontra
prometida - e nem o0 é ao teu irmdo!... -, mas ao Marquesinho do
Soveral, o Vasco, a quem ela abomina, mas, em contrapartida, a
guem o pai ama de Paixdo?.. Ama-o, principalmente, pela
descomunal fortuna que o gajo arrastard consigo ao lhe morrerem,
primeiro, o caquético avd - velhote asmaético e encarquilhado que,
diga-se de passagem, custa a deixar este mundo, pois ja anda a
passar dos cem anos!... -, e, depois, o0 pai, homem riquissimo, porém
tdo sovina que age como o pior dos bufarinheiros de toda a
Lisboa!... Essa é a distinta familia do tall... Cheios do ouro até a
tampa, mas os piores canguinhas que ja vi em toda a minha vidal...
£ vivem entocados naquele horroroso e fantasmagorico castelo que
possuem e que de la nunca saem, com medo de que se lhes roubem
a fortunal... E fortuna exatamente proporcional a feidra que o tal
Vasco ostental... Careca, gordo, sardento, estrabico e manco de um
pél.. Que mais lhe falta?... - e conclui ela, persignando-se: -
Esconjuro!... N&o creio haver outro mostrengo qual aquele em todo
o reinol...

- Manuelal.... - censura-a Jodo Manuel. - Estas a inventar coisas!... N&o
Vés gque assim magoas Teresinha?...

- Invento eu coisas?... - responde Manuela, cheia de cinismo. E,
cutucando a prima que solucava baixinho, com o rosto escondido
no peito do rapaz, prossegue: - Vamos, dize tu mesma, Teresinha, se
estou a mentirl... Tenho é muita pena de ti, queridinhal... Recebi-te
em minha casa, somente para ndo te ver casada com aquele



espantalho!... E, queres mesmo saber?... Jerdbnimo, o teu pai, € um
monstro desalmado!...Por que é que ndo se casa ele proprio com
uma caricatura como o Marquesinho do Soveral!l... Além do mais, 0
talzinho é gago e devera ja ter uns bons dez anos a mais que tul...
A\, Jesus Cristo, que morro de pena de ti!...

- E verdade tudo isso, Tininhal... - pergunta Jodo Manuel.

Ela se resume a sacudir a cabe¢a, em movimentos rapidos, cheia de
desespero. Que pensaria ele dela, agora?... Escondera dele, sim, que
0 pai ja a prometera ao primo Vasco.

- Olha, meu bem!... - diz ele, acariciando-lhe, ternamente, os cabelos
cor de mel. - Teu primo €, realmente, tudo isso que disse Manuela!...

Nova seqliéncia de rapidas e nervosas sacudidelas de cabeca segue-
se, sem que ela tivesse a coragem de retirar o rosto do peito dele.

- E achas que eu te deixaria cair nas maos de um monstrengo como
aquele?... - diz Jodo Manuel, beijando-lhe os cabelos. - Ndo, meu
amor!... Jamais!... E ndo sei por que me ocultaste tal fato, mas
pressinto que tenha sido por medo!... Medo ou vergonha, mas que
importancia 14 isso tem agora?... Nenhumal... Importa-me, sim, e,
grandemente, que te amo e que tu me amasl!...

Teresa Cristina levanta, devagar, o rosto do peito do rapaz e o olha
no fundo dos olhos. E ele lhe sorri um sorriso lindo, cumplice,
maroto. Ela, entdo, abraca-o forte, e ele a beija a boca. Longo beijo -
beijo ardente, beijo de amor profundo...

Pouco depois, quando olham em derredor, Manuela havia desapa-
recido. A Baronesa da Ajuda houvera deixado a sala, furibunda, pi-
sando duro e cheia de inveja de tanto amor, e eles nem perceberam
gue ela saia.

- Manuela deixou-nos... - observa Teresa Cristina.

- E nés também nos iremos... - sussurra ele, rente ao ouvido dela. -
Prometeste levar-me ao teatro, lembras-te?...

Pouco depois, um coche deixava os portdes da mansdo de Afonso
Albuquerque e Meneses. Em seu interior, ja envoltos pelo escurinho da
noite, um casalzinho abragava-se forte e, trocando juras de infinito



amor, beijava-se feliz... De fora, os lampides a 6leo, pendurados nos
negros postes de ferro fundido, derramavam lampejos de luz
amarelada, iluminando, fracamente, o interior da carruagem, com
intervalos curtissimos, como num acender e apagar ininterrupto,
enquanto que, a rolarem, ligeiras, as rodas do carro arrancavam o
pitoresco ruido das pedras do calcamento das ruas...

*kkkk*k k%

Depois que deixara a mansdo de Manuela, Jodo Miguel retomara a
casa, espumando de odio contra o irm&o e a namorada que, tdo vil-
mente, 0 atraicoava. Sentado, displicentemente, numa poltrona, na
penumbra do seu quarto, o rapaz ja entornara uns bons pares de
tacas de vinho e, ora, segurando um copo a mao, mantinha terrivel
monologo mental, enquanto bebericava, amilude, pequenos goles da
bebida: Malditos!... Malditos!... Mil vezes malditos!..."”, pensava,
remoendo a raiva que o consumia. E, passando a méo pelo rosto,
ainda largamente inchado pela pancada recebida do possante
punho do irm&o, continua: "Desgracgado!... Maldito bastardo!... Queres
roubar-me a metade do que tenho e ainda a mulher com quem pretendo
casar-me?... Queres levar-me tudo, bandido?...”. E, rilhando os dentes,
na semi-obscuridade do quarto, prossegue pensando: "Veras, verme
imundo, o que farei contigo!...", e crispa, violentamente, as maos, de
tanto 6dio, como se quisesse, com elas, esmagar o irmao.

Neste interim, grotesca forma aproxima-se dele e o enlagca com seus
bracos pegajosos, cobertos de podriddo e de lama. O espectro
apresentava-se de forma horrivel: todo desgrenhado, tendo as
feicbes amplamente deformadas num ricto mesclado de édio e de
zombaria-suas roupas eram farrapos e, do peito, brotava-lhe um
risco sanguinolento a escorrer-lhe, continuamente, como pequeno
valado escuro a ensopar-lhe os trajos ja largamente emporcalhados
de terra e de laivos de sangue coagulado.



- Tens de vingar-te deles!... - sussurra o espirito ao ouvido de Jodo
Miguel. - Trairam-te, covardemente, e tens de vingar-te deles!...

- Sim!... - responde Jodo Miguel, num murmurio, cheio de 6dio e
atendendo ao dialogo que lIhe propunha o espirito, enredando-o0 no
conluio obsessivo. - Sim, preciso vingar-me de ambos!...

- Tens de ir a forral... - continua o espirito, enchendo-se de
satisfacdo e, animando-se, enormemente, ao perceber que o rapaz
correspondia-lhe, facilmente, as insinuacdes. - Tu tens que separar o
teu irméo de Teresa Cristina, pois ele ja se encontra prometido a
outra mulher!... Ambos séo traidores, e tu precisas separa-los!...

- Sim, preciso separa-los!... - repete Jodo Miguel, tendo a mente
plenamente ligada a mente do espirito obsessor. O &lcool facilitava-
Ilhes, enormemente, o coléquio mental.

- Manuela é o elo... - continua o espirito de Madalena, a jovem
prostituta que ele, tempos atrds, houvera, cruel e friamente
assassinado, num escuro beco do cais do porto - ...e tu deveras
proceder assim...

Pouco depois, o horrendo espectro, literalmente, desgruda-se do
corpo de Jodo Miguel e, exultante, acomoda-se a um canto.

- Pronto, Gerusa!.... - murmura o espirito, abrindo um largo sorriso,
pejado de satisfacdo. - A impostora serd afastada da tua vidal... E tu
terds o caminho aberto a conquistar o coragdo do teu amor!...
Achavas, acaso, que eu permitiria que o malandro do Anjinho te
fizesse tal desagravo?.. Ah, minha adorada amiga!... Nuncal...
Imagina so: trocar-te por aquela clara de ovos despelada!... Jamais!...
Tu é que seras a mulher dele, a verdadeira Baronesa da Reboleira, ndo
ela, a usurpadoral... Tu viveras no luxo e na ostentacdo!... 1sso eu te
prometo!... E ainda, vingar-me-ei desse imbecil que ai esta!... - e
lanca um olhar de desdém ao rapaz que, escarrapachado no div4,
bebia largos goles de vinho, afogando o édio que o consumia. - Esse
ai ira pagar-me tudo o que me devel... Ah, se vail... - e escancara
uma gargalhada, cheia d desprezo e de loucura...



Jodo Miguel, no intimo, maquinava. A idéia que lhe passara a cabeca,
pouco antes, era brilhante. Precisaria de um tempo para executé-la,
mas, por certo, resultaria numa solucdo definitiva para aquele
impasse: destruiria o irméo, de vez, e teria, ainda, Teresa Cristina de
volta aos seus bracos. E os seus planos de transferir-se,
definitivamente, para Lisboa e ao lado da mocinha, constituir sua
familia voltavam, finalmente, a ter perspectiva de efetivar-se. Era
preciso, portanto, comecar a pér o plano em pratica. No dia
seguinte, iria dar os primeiros passos, instalaria as armadilhas...
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Neste comemos, no teatro, Jodo Manuel e Teresa Cristina esqueciam-
se, temporariamente, do incidente ocorrido pouco antes. O rapaz
maravilhava-se, apesar de a 6pera estar sendo encenada em bar-
racdo de madeira improvisado, motivo de os principais grandes
edificios de Lisboa terem ruido quase todos, havia pouco tempo, no
grande terremoto.! Amiude, os olhares de ambos cruzavam-se,
enternecidos, pela emocao e sensibilizados pela musica. Os tocantes
acordes da Antigonat invadiam o ambiente e, também, o coracdo dos
jovens apaixonados. No palco, a soprano executava,
magistralmente, o dialogo cantado, arrancando profundas emocdes
a platéia que, em respeitoso siléncio, acompanhava o desenrolar da
tragédia:

Com ‘e facile | "amore

A fingersi contenti!

Odi, e misura il luo coraggio e il mio.
Dovrem fra poco mirarei, o Dio,
scambievolmente in viso,

d’una stentata morte tutto Vorror;

la disperata fame,

la magrezza, il pallor;



frenare invano

elia natura opressa fra gli spasimi
atroei i gemiti importuni, i mesti
sguardi che la luce smarrita van
ricercando appenat

Jodo Manuel nada entendia do dialogo que as cantoras entabulavam,
acompanhadas pelos magnificentes acordes da orquestra; apenas,
em bevecia-se com aquilo!... Jamais supusera o0 quado esplendentes
eram tais coisas!... Quantas vezes ndo ficara, do lado de fora do
teatro, a ouvir a estrondosa musica e aquelas vozes que lhe soavam
tdo magicas tdo deslumbrantes aos ouvidos?... Teresa Cristina
segurava-lhe as méo e lhe sentia as emocgdes. Baixinho, sussurrava-
Ihe, laconicamente, a ouvido, o desenrolar das a¢des da tragédia.

1. Referéncia ao grande terremoto ocorrido em Lisboa, a capital do Império
Portugués, em 01/11/1755, por volta de 9:40, e seguido de terrivel maremoto e de
um incéndio que Perdurou por seis dias, provocado pelo grande namero de velas
acesas, a queimarem nas igrejas e nas residéncias, pela comemoracéo do dia de
finados. Tal tragédia vitimou, aproximadamente, 30.000 pessoas.
2. Referéncia a 6pera Antigona, do compositor italiano Tommaso Traétta (1727 -
1779).
3. Trecho pertencente ao terceiro ato, sétima cena, didlogo entre Antigona e
Emone, d peca Antigona, de Tommaso Traetta. Traducdo livre do italiano:

Como é facil ao amor

Fingir-se contente!

Odeia, e mede a tua coragem e a minha.

E, em pouco, miremo-nos, 6 Deus,

mutuamente, a face, todo o horror de uma

morte penosa; o desespero da fome, a

magreza, a palidez; e frear, em vdo, da

natureza oprimida, entre espasmos

atrozes, os gemidos incomodos, os olhares

tristes que a luz perdida apenas vao

buscando



Desejava que ele acompanhasse o tema da 6pera. E, altamente
emocionada, via-lhe os olhos encherem-se de lagrimas, com o triste
desenrolar dos acontecimentos en cenados. Findo o espetaculo,
deixam o teatro e voltam para casa. Haviam antes, jantado em fino
restaurante do centro da cidade. No carro, forte mente abragados,
conversavam baixinho:

- Continuaras na casa da tua prima? - pergunta ele.

- Por mais alguns dias, sim - responde ela. - N&o vejo mais motiv
para permanecer na casa de Manuela. Nado resolvemos que iremo
assumir nossa relacdo diante de todos?... Ja enfrentamos o teu
irmdo!... Agora seré a vez dos meus paisl...

- Sim - concorda ele. - E como pensas que me receberdo os teus
pais?...

- Mamae ja sabe tudo a teu respeito - diz a mocinha. - Contei-lhe
sobre ti, quando com ela estive, no dia do baile em tua casa. E ja te
aceitou de antemao!...

-Verdade?!... - espanta-se 0 rapaz. - Estiveste entdo com a tua mée
naquela noite?... E ela me aceitou, assim, sem ao menos conhecer-
me?...

- Como sabes gque ndo te conhece?... - brinca ela. - Viu-te, uma vez,
guando ainda eras um mamote de alguns dias, no colo da tua
mael...

- Ora, estas a zombar de mim!... - diz ele, beliscando-lhe, amorosa-
mente, uma bochecha.

- Brincadeiras a parte, meu amor - diz ela, ficando séria -, mamae ja
é nossa aliada!... Faz de tudo para impedir 0 meu casamento com o
meu primo Vasco!... Nosso empecilho maior serd, na verdade, o meu
pail... Esse € um turrdo daqueles!... Ndo nos sera facil demové-lo de
tal abominavel idéia, ndo!...

- Deixa-0 a meus servigos, queridal... - exclama o rapaz. - Demové-
lo-ei dessa idéia absurda de casar-te com o teu primo!



- Oh, néo sei, ndo, meu amorl!... - diz ela, abracando-se forte ao
rapaz. - As vezes, tenho horrorosos pressentimentos a nosso
respeito!... Ultimamente, tenho tido pesadelos horriveis, em que te
vejo sendo tragado por terrivel voragem e te perdes de mim!... Tu
me estendes as maos, em desespero; tento socorrer-te, mas me
escapas e te perdes de mim, engolido por fundo e negro abismo!...

- Ora, queridal... - diz ele, consolando-a. - N@o dés trato a tais
coisas, ndo!... Esquece-te delas!... Tudo saira bem!.. Tem fé em
Deus!.. .

- E tu continuards a morar com o teu irmdo naquela casa? - per-
gunta ela.

- Por que ndo deveria?... - responde ele. - Aguela casa também ¢
minha, e eu, na realidade, ndo teria para onde irl... Ele ndo me d& a
parte que me cabe da heranca!... Se fizesse a partilha dos bens, por
certo, eu deixaria a casa, no minuto seguinte, a cuidar da minha
vidal...

- Olha, por que é que ndo procuras alguém para ajudar-te?... - su-
gere ela. - Poderias consultar uma autoridade!...

- Manuela ja me aconselhou a fazer tal coisa - responde ele. - g acho
gue tendes razdo, tu e ela. Mas a quem devo procurar?... Nao
conheco ninguém que tenha capacidade para tall... - e, abrindo
ligeiro sorriso, prossegue: - Meus antigos amigos sdo todos mais
analfabetos que eu, agora, que ando a arranhar um pouquito as
letras!...

- Espera ai'... - diz ela. - E 0 bispo que te achou?... Como é mesmo
gue se chama ele?...
- Dom Eusébiol... - exclama o rapaz, alegrando-se. - Como pude

esquecer-me dele?... Oh, sim!... Dom Eusébio € a criatura mais escla-
recida do mundo!...

- Oh, exageras!... - diz ela, beliscando-lhe de leve o braco. -Claro que
todos os bispos sdo esclarecidos!... Sdo altos dignitarios da Igreja!...
Entendem de tudo!... Certamente, entendera de herancas também!...



- Oh, bem lembrado, Teresinha]... - exclama ele, beijando-lhe, efu-
sivamente, as mdos. - Amanh@ mesmo irei a diocese, a fim de
avistar-me com Dom Eusébio. Ndo queres fazer-me companhia?...
Assim teras oportunidade de conhecé-lo pessoalmente!...

- Sim, irei contigo!... - responde ela, contente. - Aproveitarei a opor-
tunidade, também, para aconselhar-me com ele!... Quem sabe néo
consolara essas minhas aflicbes?...

Neste interim o coche estaciona diante da casa de Manuela.

- Chegamos, meu amor!... - diz ele, espiando pela janela do carro. -
Manuela ja devera se ter recolhido a essa horal...

- Provavelmente, sim!... - responde ela. - E tu voltaras a Sintr ainda
esta noite?... Olha, ndo queres aqui pernoitar?... Poderei consultar
minha prima...

- Néo, queridal... - responde ele, beijando-a, suavemente, a face. -
Agradeco-te a preocupacdo, mas ainda ndo é tdo tarde, e Sintra ndo
fica tdo longe assim!l.. Em poucas horas, la estareil... Fica
sossegada!... Mas, amanhd, no meio da tarde, aqui estarei para
irmos ter com Dom Eusébio]... N&o te esquecas!...

Pouco depois, sozinho no carro, de volta para casa, Jodo Manuel
cogitava acerca da sua vida. Como tudo houvera mudado em téo
pouco tempo!... De vagabundo das ruas, analfabeto e grosseiréo,
sem eira nem beira, agora, herdeiro de uma das maiores fortunas do
reino!l... Custava-lhe acreditar que se encontrava em tal situacéo.
Entretanto intenso pesar invade-lhe o coragdo. N&o era mais feliz,
antes, no meio da vadiagem das ruas, sem qualguer compromisso
com nada?... Agora, havia a disputa com o irmédo pela posse da
parte dos bens que, por direito, cabia-lhe... O édio que Jodo Miguel
devotara-lhe, gratuitamente, desde o primeiro encontro... Sentia-se
magoar pelo desenrolar de todos aqueles tristes acontecimentos.
Na&o conseguia entender por que o0 irmao o rejeitava tanto. Por certo,
0 outro ndo imaginava, nem de longe, o que era a solidédo, o
abandono, a terrivel sensacdo de desferir o frio v6o de uma
existéncia solitaria, sem pais, irmaos, parentes, nada... Sem ter ne-



nhuma referéncia sobre si propriol... O inferno de mirar-se no
espelho e de perguntar-se de quais rostos viriam 0s tracos que
compunham aquela fisionomia ali refletida!... Jodo Miguel, por certo,
desconheceria, por completo, o que é nunca sentir 0 gostoso prazer
de pronunciar as palavras mae ou pai... Ou até mesmo a palavra
irméo...

Jodo Manuel emite fundo suspiro. Por outro lado, que culpa tivera se
o tinham afastado do convivio familiar, contra a sua vontade e
contra a vontade de todos? N&o o haviam procurado,
insistentemente, por todo o reino, e até mesmo pelo estrangeiro,
anos a fio?... E agora que o haviam reencontrado, aquele hipdcrita
desejava descarta-lo, sem mais nem menos?... N&o, néo era justo!...
Melhor fora se nunca o tivessem descoberto, entdo, e que passasse 0
resto da sua vida, sem conhecer a sua verdadeira identidade!... Que
absurdo, agora, o irmao querer ignorar que ele existial... Acaso o pai
ndo terminara seus dias um pouquinho mais feliz, tendo-o de volta
ao convivio familiar?... A mae, coitada, ndo tivera a mesma sorte,
mas soube, pelo pai, que ela esperara por ele até os derradeiros
instantes da sua vida, que se lhe transcorrera sempre pejada de dor
e de sofrimento!... N&o, o irméo nao representava, absolutamente, o
gue pensara a sua familia sobre ele!l... Tinha a absoluta certeza de
gue os pais ndo o haviam deixado de amar, somente porque ele
deles se perderal... Mas, o irmao!... Ah, esse era um desalmado!...
N&o possuia um pingo de ternura naquele coracdo ressequido que,
até entdo, s6é dera mostras de conhecer a cobica e a maldade!... E,
embalado pelo suave balangar do coche, Jodo Manuel sente as
palpebras pesarem-se-lhe, enormemente, e principia a cochilar.
Havia, ainda, um bom trecho a percorrer, e a noite avangava.
Aquele Ihe havia sido mais um dia cheio de amarguras. Amarguras
e decepgdes. Mas, sempre soubera que a vida ndo era facil, que era
cheia dessas contrariedades.

Acaso ndo vivera sempre assim, acossado pelas armadilhas da vida
como um bicho?... Mas, sabia, também, pela larga experiéncia que ja



possuia, que havia sempre a reversibilidade dos reveses, que havia
o lado bom das coisas. E que, pela manhg, surgiria nova perspectiva
de resolverem-se todos aqueles problemas.

Teresa Cristina, por sua vez, depois de despedir-se de Jodo Manuel
diante da casa, entrara, com a intencdo de recolher-se,
imediatamente aos seus aposentos, em virtude do avancado das
horas. Entretanto, surpreendera-se, ao encontrar a prima ainda
acordada, a ler um livro, recostada num diva do saldo de visitas.

- Chegas tarde, priminha!l... - exclamara Manuela, ao notar que a
outra surgia no limiar da porta. - Onde é que andavas até estas
horas?... A vadear pelas ruas, presumo...

- Al é que te enganas, carissima Manuela!... - respondera a mocinha,
sem se deixar intimidar pelas farpas impiedosamente arremessadas
pela outra. - Fui ao teatro!...

- Deveras?... - respondera Manuela, abrindo um sorriso cheio de
zombaria. - Deste para adquirir cultura, agora, é?... E levaste, acaso,
0 bronco do teu novo namorado a tiracolo?... Ele é que anda bem
precisado de tais coisitas de civilidade!... Precisa erguer-se nos dois
pés, em vez dos quatro em que costuma caminhar!... Viste como
guase arrebentou as fucas do irmao?...

- Jodo Miguel bem que mereceu tal castigo!.. - respondera a
mocinha. - Acho que o verdadeiro quadrupede nao é bem Jodo
Manuel, ndo...

- Bem, bem!... - dissera Manuela, fechando o livro que segurava
entreaberto numa das maos e marcando a pagina com um dos
dedos. -Deixemos aqueles dois idiotas que se arrebentem um ao
outrol... Quanto a mim, j& morro de sono!.. Até amanha,
gueridinhal...

Por instantes, Teresa Cristina permanecera de pé, no saldo de visitas,
depois que Manuela recolhera-se, a bocejar, ruidosamente, e a
esticar, exageradamente, os bracos bem alto, acima da cabeca. A
mocinha encontrava-se altamente ansiosa. Sabia que Ihe seria dificil
conciliar o sono naguela noite. Depois, devagar, tomara a direcdo



das escadarias de marmore branco que davam ao andar superior.
Tinha o corpo dolorido pelas altas descargas emocionais, recebidas
naguele dia.

Mo momento, achava-se estirada sobre o leito, na semi-obscuridade
do seu quarto de dormir. E os pensamentos invadiam-lhe a cabeca.
Eram tantos os problemas a resolver!... Precisava voltar para casa,
enfrentar o pai, decidir de uma vez a sua vida!... Como reagiria o
pai?... Deixar-se-ia convencer por ela e pela mae?... O pai costumava
ser tdo turrdo, tdo irascivel, diante das minimas contrariedades!... E
a disputa entre Jodo Manuel e o irméo?... J& haviam comecado a
agredir-se fisicamente!... Aquela desinteligéncia poderia culminar
num fim desagradavel, se ndo se resolvesse logo. Teresa Cristina
suspira fundo. Deus do céu!... Quando é que a sua vida iria,
finalmente, ajustar-se?... Preme os olhos, fortemente, para tentar
afastar aqueles pensamentos da sua cabeca. E 0 sono que néo
vinha... O siléncio da noite ecoava em seus ouvidos, irritante,
apenas entrecortado, a intervalos, pelo lagubre uivar de um céo, a
perder-se, longe, pela madrugada...

Capitulo 20
Tormentos da obsessao

Na tarde do dia seguinte, o luxuoso coche de Jodo Manuel estacio-
nava diante da manséo episcopal, residencia do bispo Eusébio Sintra.
Desta vez, o rapaz nao se postava com o rosto colado as altas grades
negras do portdo de ferro, nem a sua companheira trajava
extravagantes e escandalosos trajes, mas se tratava de criatura



meiga e gentil e que, sabedora que visitaria um dignitario da Igreja,
vestira-se com esmerada sobriedade e, ainda, trazia o rosto coberto
por gracil véu de tenuissimos fios de seda branca. Nem o padre-
gigante, ao atender a sineta que o cocheiro disparara, fizera-os
esperar, para anunciar-lhes a visita. Ao dar com o brasdo ostentado
a porta da magnifica carruagem, apressou-se logo em franquear-
lhes a entrada e a desmanchar-se em longas mesuras, enquanto o
casal deixava o carro, diante das escadarias que davam ao grande
portico de entrada da casa.

- Sede bem-vindos, Exceléncias!... - exclama o padre grandalhéo,
curvando-se. E prossegue, cheio de louvaminhas: - Fazei o favor d
seguir-me, senhores, que corro a avisar Sua Exceléncia, o bispo, que
vos achais em visita a nossa humilde casal... Por gentileza, e,
perdoai-me, que me adianto de vés, a avisar Sua exceléncial... Por
favorl!... -desmancha-se ele em desculpas.

Em seguida, o padre-mordomo dispara a frente, com suas larga
passadas ciclopicas, e 0 rapaz e a mocinha seguem-lhe os passos,
bem mais atras, caminhando devagar e de bragos dados, através de
extenso corredor.

- Das outras vezes, quando aqui estive, fez-me esperar la fora um
tempao e mal trocou duas palavras comigo!... - cochicha Jodo Manuel
para Teresa Cristina. - E andava lento feito um boi de carga!... Agora,
no entanto...

Tenho a certeza absoluta de que nédo te reconheceu!... - observa a
mocinha, mal conseguindo suster o riso. _ Como as pessoas sé
reparam no que anda por fora, ndo € mesmao?... replica Jodo Manuel,
meneando a cabeca. - Vendo-nos assim chegar, ostentar luxo e
riqueza, trata-nos de modo diferente, concede-nos desmedida
deferéncial... Vés, querida, como sdo os homens?... D40 muito mais
valor ao envoltorio, a cascal...

- Agora conheces os dois lados da moeda, ndo é mesmo?... - diz ela.
- Nesses assuntos, és mais experiente que muita gente, posto que
viveste nos dois mundos: no da plebe e, ora, no da aristocracia.



- E, nem podes cogitar como as diferencas no tratamento que nos
dispensam sdo gritantes, minha cara!... - exclama o rapaz. - S6 que,
ainda, ndo te poderia dizer, com propriedade, onde é que as
criaturas sdo mais infames: se, neste lado, ou naquele!...

- De minha parte, acho que as pessoas, no fundo, sdo iguais nos dois
lados!... - observa a mocinha. - H& os vis, 0s mentirosos, 0s
inescrupulosos, os ladrdes, 0s assassinos, 0s cobi¢osos, 0s cinicos, 0s
déspotas, os viciados, os viciosos, enfim, toda a imensa variedade
de degradacdes, de imoralidades e de crimes existira tanto nos
palacios como nos casebres... O problema ndo estaria no ambiente
em si, mas nas criaturas!...

- Acho que tens razao!... - concorda o rapaz. - Meu irmao € a prova
disso!... N&o teve ele sempre uma educacdo aristocrata?...
Entretanto...

- Mostra-se tdo grosseiro e deseducado tal qualquer um dos estiva-
dores do porto e frio e calculista como o mais sordido e 0 mais
abjeto usurario que possa existirl... - completa ela. - E tu, por outro
lado, que até agora nada tiveste de teu, tens te revelado mais
cordato, mais maleavel ao entendimento e ao acordo que ele que
sempre teve tudo!...

- A logica ndo deveria mostrar, exatamente, 0 oposto?... - observa
ele. - Entretanto, percebo que a grande mestra das nossas
existéncias, a ensinar-nos os verdadeiros valores morais, ndo é a
vivéncia aristocrata, nem os colégios de fama e nem o0s grandes
mestres que |4 lecionam, mas a dor!... Meu irmédo desconhece, por
certo, 0 que é a dor extrema, a crueza do abandono; ainda nao
sentiu a cortante frieza das pessoas que, ao se depararem com Sseus
semelhantes, vitimas das mais negras necessidades, costumam
tratd-los com a mais dura impiedade e indiferenca, escorragcando-0s
ou deles judiando como se fazem aos cées da rual...

Neste interim, perceberam que o padre-mordomo aguardava-os,
diante da conhecida porta do gabinete do bispo. Impressionante foi



a rapidez com que o homem, costumeiramente lento e fleumatico,
mostrava-se de repente, tdo expedito!

- Sua Exceléncia aguarda-vos!... Fazei o favor de entrarl!... - exclama
0 padre, a curvar-se em longa reveréncia e lhes franqueando a
entrada ao gabinete do bispo.

- Anjinho!... - exclama, contente, Dom Eusébio, ao reconhecer o rapaz.
- Nao supunha que eras tul...

- Vossa béngéo, senhor!... - diz o rapaz, beijando, respeitosamente o
anel da méo que o bispo estendera-lhe.

- E esta "quem é7?... - pergunta Dom Eusébio, curiosissimo, pela ele-
gante e delicada mocinha de quem o rapaz se fazia acompanhar
desta vez.

- Oh, esta é Teresa Cristina, senhor!... - apressa-se 0 rapaz, em
apresentar a jovem. - Trata-se da Marqguesinha das Alfarrobeiras!... - e
prossegue orgulhoso: - E minha noival...

-Noiva, nein?... Bela escolha, meu filho!... - diz o bispo, sorrindo. E
estende a m&o a mocinha que, dobrando o joelho, também lhe beija,
respeitosamente, o anel. - Belissima escolha fizeste!... - e,
convidando-os a sentar, senta-se ele, também, e prossegue:
Marqueses das Alfarrobeiras!... - pergunta e, puxando pela memoria:
Alfarrobeiras... Alfarrobeiras... Acaso és filha de Jer6bnimo Dantas e
Melo!...

- Sim, Exceléncia - responde a mocinha. - Sou filha de Barbara e
Jeronimo Dantas e Melo.

- Conhego-os de algumas missas da catedral - responde o bispo.
Mormente das exéquias la por nos celebradas. Mas, a que vieram?...
N&o ainda para acertarem a cerimonia de casamento, presumol...
observa ele, brincalhdo, como era do seu feitio.

- Oh, ndo, Exceléncial... - exclama o rapaz, rindo-se. - Bem que
gostaria que fosse!... - e, ficando sério, prossegue: - O que realmente
nos trouxe até vos é que precisamos da vossa orientagdo. Acho que
desconheceis que, depois que papai se foi, meu irméo passou a
hostilizar-me mais do que ja me fazia, desde quando la cheguei,



levado por vossas méos, conforme deveis muito bem vos recordar.
Pois, ap6s morte do meu pai, ele ndo me quer entregar a parte da
heranca que m é justa, por direito de nascimento, e além do mais,
pela vontade expressa de papai, antes de morrer. Agora, entretanto,
ignora-me a presenca insiste para que eu deixe a casa, sem nada
comigo levarl...

_ Nao me digas que Jodo Miguel esta a fazer tais desmandos?!... —
Espanta-se o bispo. - Tu tens as mesmas prerrogativas que elel... - e,
levantando-se, o bispo pbe-se a caminhar, em circulos, pelo
gabinete, altamente indignado. - Mas, que despautério estds a
relatar-me, Anjinho!... Ah, se teu pai disto pudesse saber!... N&o, isto
nao estd correto!... Fizeste muito bem em procurar-me!... Amanha
mesmo irei em busca do teu irmdo e lhe passarei séria
descompostural... Onde ja se viu tamanho vilipéndio?... Ainda mais
entre irm&os?... Nao, Anjinho\.... Teu irmdo que me aguarde!...

Pouco depois, no carro, de volta, Jodo Manuel e Teresa Cristina
achavam-se um pouco mais animados.

- Crés, mesmo, que o teu irmdo acatara os conselhos de Dom
Eusébio!... - pergunta a mocinha.

- Se ndo os ouvir, serd sinal de que tenho, de fato, um monstro por
irm&o!... - responde o rapaz. - Dom Eusébio € a pessoa mais doce e
mais cordata que conhego neste mundo!... Se ele ndo tiver a capaci-
dade de demover Jodo Miguel dessas idéias, ninguém mais o terd,
minha queridal...

Teresa Cristina ia responder que ndo alimentava muita expectativa
de que Jodo Miguel fosse atender a mediacdo que o bispo faria.
Entretanto, optou por nada dizer. N&o queria tirar as esperancas do
seu amado. Mas, no fundo, sabia como era o carater do outro: Jodo
Miguel mostrava-se mau e vil, capaz de praticar acfes terriveis, até
mesmo de matar, se isso fosse necessario!... Limita-se, entdo, a
apertar forte a médo do seu amor e a lhe sorrir, ternamente. Precisava
passar-lhe forca e confianga; precisava estar ao seu lado, fosse qual
fosse o resultado que de tudo aquilo adviesse!... Bom ou mau!... Um



arrepio, entdo, perpassa-lhe o corpo de alto a baixo. Arrepio de
medo, de terror até. Que lhes estaria reservando o destino?...

- Estas tremendo, Tininhal... - observa o rapaz, percebendo-lhe o
ligeiro tremor as méaos que ele, apaixonadamente, segurava entre as
suas.

- Oh, estou com friol... - mente ela. - E o inverno a chegar!... Ele,
entdo, aconchega-a a si e a abraca forte. Ela emite longo e

fundo suspiro e pensa: "Que Deus nos ajude!... Que Deus, realmente,
tenha muita piedade de nés..."

Desde o terrivel entrevero, ocorrido na casa de Manuela, Jod Manuel
e Jodo Miguel pouco se haviam avistado. Nos rarissimos e fortuitos
encontros, mantidos no lar, apenas se trocaram ligeiros olhares
carregados de odio e de ressentimento. Era certo que a convivéncia
entre ambos, naquele mesmo espaco, tomara-se impossivel. Nao
havia agora, nenhuma possibilidade de reconciliacdo, de acerto, de
uma minima amizade surgir entre os irmdos. Nem mesmo a
viabilidade de se tolerarem, mutuamente, existia. O Unico e possivel
elo de ligagdo que existiria entre ambos - 0 pai -, ja4 ndo mais se
encontrava ali e, portanto, ndo passavam de dois estranhos a
habitarem a mesma casa.

O inverno chegara frio e triste. A paisagem apresentava-se
monotona e sem graca. O céu, costumeiramente aberto num azul
esplendente, ora se encontrava plumbeo, carregado de pesadas
nuvens cinza a passarem céleres, tangidas pelo vento frio e
enregelado que soprava do norte. As arvores dos bosquetes e dos
jardins, antes muito verdejantes, ora exibiam, pateticamente, seus
galhos desfolhados, a semelhanca de tétricos bracos descamados
gue, embalados pela forca do vento, eram como se, incan-
savelmente, acenassem desolados adeuses. O inverno €, sem
davida, uma estagdo muito triste, sem viveza. A natureza enfeia-se,
enormemente, nessa época; é como se tudo morresse, como se, de
repente, 0 mundo inteiro se transformasse num lagubre cemitério e
as pessoas, sem muito animo, a envergarem excesso de agasalhos, e



a exibirem expressiva palidez as fei¢des pela falta do sol, fossem as
almas penadas ali a vagarem tristes e altamente desconsoladas.

Jodo Miguel, neste inverno em particular, achava-se mais acabru-
nhado que antes. Passava aqueles longos e interminaveis dias
hibernais trancado em seus aposentos, a ler e a bebericar tacas e
mais tacas de vinho, aquecendo-se junto ao fogo da lareira. O
violento sentimento de &dio contra o irmdo avolumava-se,
ganhando proporgdes de ndo mais lhe caber dentro do peito.
Precisava por em prética o plano de afastar, de vez, o irméo do seu
caminho!... E, sentado junto ao fogo, repassava, nos minimos
detalhes, o plano que arquitetara para enredar seu desafeto em
roubada de que ndo pudesse jamais livrar-sel... Rejubilava-se, imen-
samente, no intimo, sempre ap0s repassar, indefinidas vezes, 0s
passos do plano que, insuflado pelo espirito de Madalena, que dali
ndo arredava pé, a inspirar-lhe, continua e ininterruptamente, os
ensejos de vinganga contra o0 irm&o. Jodo Miguel desejava,
ardentemente, vé-lo preso, acusado de furto e, uma vez julgado e
condenado, o desterro!... Desterrado para sempre para uma das
colénias de além-mar!... Ndo era essa a pena que se aplicavam aos
delinqlentes?... Ao espirito de Madalena, interessava, somente,
afastar Jodo Manuel de Teresa Cristina, para que Gerusa pudesse
aproximar-se e se insinuar ao rapaz. No fundo, vinha enganando
Jodo Miguel. Insuflava-lhe o ensejo de vingar-se de Jodo Manuel, mas,
na hora aprazada, o que pretendia, mesmo, era inverter a situagao!...
Daria um jeito de Jodo Miguel ser o incriminado, de pagar pelo ne-
fando crime que praticara!...

Naguela tarde de inverno, Jodo Miguel, finalmente, achava-se pronto
para executar seu plano. O tempo abrira-se um pouquinho; o vento
amainara-se, e as nuvens haviam, temporariamente, desaparecido
do céu. Um timido sol lancava amarelada claridade sobre a
paisagem Uumida e friorenta. O solo fumeava e, nos baixios, espessa
névoa formava-se. Satisfeito, o rapaz pde-se a vestir-se. Iria executar
o0 seu plano!... A um canto e largamente excitado, o espirito de



Madalena exultaval... Com olhos cheios de plena satisfacéo,
observava o rapaz que se preparava para sair, escolhendo roupa
propicia para aquele mister. Adrede, ele houvera preparado os
apetrechos de que se utilizaria para executar seu plano e os
mantinha numa sacola de lona. Em pouco tempo, estava pronto e,
retirando de dentro de um armario a sacola de antemé&o preparada,
lanca um ultimo olhar a sua bela imagem refletida no amplo
espelho de cristal e sai. O espectro de Madalena sai-lhe no encalco,
colando-se a ele como uma sombra. A noite ja caia e, enquanto
percorria os corredores da casa, sorria satisfeito. Sabia que o irméo,
em pouco, também sairia a ver a noival... Mas, ele teria que chegar
primeiro, a amoitar-se, até que desse a hora certal...

Duas horas depois, deixava o coche numa das ruas préximas a casa
de Manuela e instruiu o cocheiro a aguarda-lo ali. Cobrindo-se,
entdo, com negra e longa capa e, sobragcando a sacola de lona, Jodo
Miguel ruma para o alto muro que dava para a lateral da
propriedade de Afonso Albuquerque e Meneses, o lado que limitava
com o pequeno bosque. Pouco depois e a semelhanca de um reles
ladrdo, atira a corda com um gancho a ponta e, sem muita
dificuldade, escala o alto muro de pedras. A. escuriddo da noite de
inverno facilitou-lhe a rapida escalada e, em Pouquissimo tempo,
galgava o muro, descendo, ja, do outro lado. Uma vez no meio do
bosquete, caminha sem muita dificuldade, posto que conhecia
muitissimo bem o lugar e, camuflado pela escuridao rei nante,
chega até o limiar do bosque que divisava, do outro lado, com o
jardim que margeava toda a residéncia. Espia a casa, que se ilumi
nava parcialmente, apenas na parte fronteiri¢ca; as demais depen-
déncias encontravam-se totalmente as escuras. O rapaz da-se por
satisfeito e se oculta atrds do tronco de uma arvore. Agora era so
esperar... Esperar e p6r em préatica o plano. Sabia onde Manuela
guardava as joias!... Joias espetaculares; preciosissimas e raras joias
gue ele iria roubar e depois... E se ri satisfeitissimo, antegozando,
enormemente, o resultado do escéndalo!... Depois, escondé-las-ia



todas no quarto do irmao!... E, o passo seguinte seria sO fazer a
denuncial... O tal ndo era um ladrdozinho a toa que viera das
ruas?... N@o teria ele, acaso, o habito de roubar?... Ninguém o
sabia... ""Oh, como poderia imaginar que meu irm&ozinho, vindo das ruas,
tinha o terrivel habito de roubar, senhor inspetor Venancio da Silveira?...",
pensa ele e se ri. "Mas, ndo o defenderei, carissimo inspetor!... Faca
cumprir-se a leil... Se roubou, terd de pagar pelo seu crime!... Ha!... Hal...
Ha!... Hal..."".

O espirito de Madalena, que se postava bem colado a ele, também se
ri. "Tu verds, desgracado, quem é que se rird com mais gosto!...", pensa o
espectro, com expressdo feroz ao rosto, e a olhar para o rapaz,
tinindo de 6dio. "Pensas que sairas vencedor também desta vez!— Mas,
aqui estarei para garantir que facas tudo errado!..."

Bom tempo depois, um coche estaciona no patio calcado de pedras,
diante da mansdo. A fraca iluminagdo dos lampides a 6leo dos
postes que ladeavam o jardim fronteirico permite a Jodo Miguel
divisar o irmé que saltava do carro e, resolutamente, punha-se a
galgar os degraus d marmore branco da escadaria da entrada
principal.

- O maldito acaba de chegar!... - murmura Jodo Miguel entr dentes. -
Aguardemos!... E preciso ter paciéncia, muita paciéncia deixar as
horas correrem!... Nao tenho pressal... Que conversem bastante, que
bebam bastante vinho... Depois, que jantem... E, quando s~ acharem
despreocupados, sonolentos, j& bem mais tarde, agirei co total
seguranca...

O tempo correu devagar. A noite avancou. A mansdo foi
silenciando; a maioria das luzes foi apagando-se; a criadagem,
exausta e sonolenta pela extensa faina do dia, recolhia-se a seus
cubiculos para o merecido

descanso. Ao ouvir que o ruido caracteristico vindo do saldo de
jantar foi diminuindo, Jodo Miguel deixou, sorrateiramente, seu
esconderijo e se dirigiu, como uma sombra, para a ala dos
dormitdrios e, com precisao total, arremessou a corda com o gancho



a ponta, que se prendeu, com bastante facilidade e ja na primeira
tentativa, a grade de ferro do balcdo de uma das janelas do amplo
aposento de Manuela. Em seguida, Iépido como um gato, escalou a
alta parede e, em pouquissimos minutos, estava ele 14 em cima, a
forcar a janela que ndo lhe ofereceu muita resisténcia e, abri-la, ndo
Ihe custou mais que alguns minutos de minuciosa sondagem com a
afiada ponta de seu punhal. Em pouco tempo, encontrava-se no
amplo dormitério de Manuela. Leve penumbra invadia o quarto,
semi-iluminado pelas velas de um castical, a arderem bruxuleantes,
sobre um dos aparadores. O rapaz sonda, minuciosamente, o
ambiente. Em seguida, encaminha-se até a porta que se achava
cerrada e examina a macganeta. A fechadura encontrava-se
destrancada. Aquilo poderia ser um transtorno para ele; entretanto,
se trancasse a porta a chave, por dentro, e alguém chegasse,
estranharia o fato. Teria de correr o risco de ser surpreendido ali;
entretanto, conhecia 0s habitos de Manuela. Dificilmente ela se
dirigiria aos seus aposentos naguele momento; costumava deitar-se
muito tarde e se encontraria, possivelmente, em companhia de Jodo
Manuel e da prima, agora, na sala de estar, a bebericar tacas e mais
tacas de vinho licoroso. N&o se importou muito com aquele detalhe
e optou por deixar a porta destrancada. Volta a concentrar-se em
seu objetivo maior: as joias. Sabia onde Manuela guardava-as, pois,
das inumeras vezes em que ali estivera, a usufruir-lhe da
intimidade, notara onde ela guardava seus petrechos valiosos. E,
sem titubear, pOe-se a forcar, com a ponta do seu punhal, a
fechadura da porta de grande armério de carvalho negro, executado
em pesado lavor. A fechadura, embora pequena, era de robusta
constituicdo e se lhe opunha certa resisténcia a abertura, e ele,
pertinazmente, insistia. Percebeu, depois de instantes de tentativa,
gue nado lhe iria ser muito facil devassar aquela tranca, mas, como
costumava ser deveras obstinado em seus propoésitos, ndo iria
desistir, por certo. E, ao seu lado, a insuflar-lhe ensejos de
persisténcia no esbulho do mével, o espirito de Madalena encoraja-o



a continuar, sussurrando-lhe, insistentemente, aos ouvidos: ""Vamos,
tolinho, tu abrirds essa trancal... Tu sabes que a abrirés... Nao vais desistir,
agora que estas tdo perto de realizares o teu intento!...",

e se abre num sorriso cheio de cinismo. "E, aguarda-me, ai,
compenetrado em teu mister, que ja me vou a arranjar-te a encrenca”- e
emite estrondosa gargalhada, pejada de satisfagédo: - Ha!... Ha" Ha!...
Hal...

Em seguida, satisfeitissimo, o espectro de Madalena deixa o quarto e
se dirige ao saldo de visitas onde se achavam os trés - Manuela Jo&o
Manuel e Teresa Cristina - a bebericar vinho e a conversar.

- Dizes, entdo, que Dom Eusébio esteve com o teu irmdo? - per-
guntava a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, no exato mo-
mento em que Madalena adentrava o saldo.

- Sim, Dom Eusébio 14 esteve, dias atras, a confabular com Jodo
Miguel por toda uma tarde - responde, desolado, o rapaz. -
Entretanto, nosso querido amigo, apesar de ter empregado todos os
seus argumentos de bom conselheiro que, indubitavelmente,
sempre demonstrou ser, nenhum milimetro sequer conseguiu
demover das idéias preconcebidas que meu irmao, infelizmente, faz
ao meu respeito!... Considera-me um intruso, um usurpador!...

O espectro de Madalena, entdo, posta-se bem no meio dos trés, que
se achavam confortavel e despreocupadamente sentados nos divas e
fita, demoradamente, o rosto de Manuela. Por instantes, fica a
admirar-lhe a estonteante beleza, a riqueza do lindissimo vestido de
veludo branco, o esplendor das joias que ostentava e a desenvoltura
dos gestos.

- Tu me serviras aos propositos, madamal... - exclama o espirito, em
seguida, colocando-se bem préximo de Manuela.

E, com firme e preciso gesto, pondo nele toda a sua vontade, da
violento tapa a mdo de Manuela que segurava delicada taca de
cristal cheia de vinho. A Baronesa da Ajuda, entdo, como que lhe
percebendo, intrinsecamente, 0 brusco gesto, pareceu assustar-se e,



estouvadamente, deixa a taga tombar-se-lhe sobre o colo! O liquido
rubro ensopa-lhe o vestido, abrindo larga nédoa rubente.

- Oh, que magada!... - exclama Manuela, altamente amolada pelo
gesto estabanado que fizera, ao entornar a taca de vinho sobre si
mesma.

- Molhei-me todal...

-Ah, que lamentavel desastre, primal... - exclama Teresa Cristina.

- Tais coisas soem acontecer, Manuela!... - diz o rapaz, consolando-a.
- Paciéncial... Deve ser o sono a vir ligeiro!... Ja € bem tarde!...

- Oh, que remedio!... - exclama ela, levantando-se. - Mas, deve ser
mesmo o sono a chegar. Ou o vinho!... Hal... Hal... Hal... Hal... -
gargalha e prossegue, a emitir extenso bocejo: - Ui, que me pesam
tanto os olhos!.. Devo recolher-me, sem delongas, ou acabarei por
aqui cair, mortinha de sono, diante de todos!... Mas, ndo te vas,
ainda, por isso, Anjinho... Melhor pernoitares conosco!... N&o te
guero a viajar pelos caminhos, a altas horas da madrugada!... Tu,
possivelmente, serds meu parente, e ndo desejo que passes apuros
por ail... - e, voltando-se para a criada que, inutilmente, tentava
limpar a mancha de vinho do vestido da patroa com a ponta do
avental: - E, quanto a ti, Inécia, vai dormir, que te achas mais tonta
de sono do que eu!... Se me vens ao encalco, s6 me atrapalharas,
com a tua lerdeza!... Deixa que me viro sozinha!... Antes s6 que mal
acompanhada!... Anda, para de amolar-me com esse horroroso
avental!... Passa fora daqui, sua tonta!...

A criada faz ligeira mesura e sai a cambalear de tanto sono. E, ndo
menos tropega que sua servical, Manuela sai em seguida, tomando o
rumo dos seus aposentos.

Jodo Manuel e Teresa Cristina permanecem a s0s a conversar no salao
de visitas. Neste exato momento, Jodo Miguel ja houvera arrebentado
a fechadura da porta do armério e, facilmente, encontrara o porta-
joias de Manuela e, antes de surripiar algumas daquelas
preciosidades, abrira o bauzinho de prata, onde estava o valioso
tesouro, e se achava prestes a guardar algumas das pegas mais



vistosas em sua sacola, quando ouve o ruido da macganeta da porta
girando. Surpreendido pelo inesperado, o rapaz mal tem tempo de
apanhar o punhal que trazia preso a cintura, e Manuela ja adentrava
0 quarto.

- Tu?!... - exclama ela, estarrecida. - Que fazes aqui, a agires, assim, a
sorrelfa?...

O rapaz nada diz. Movido pelo nervosismo ou mesmo aticado pela
intensa contrariedade a lhe desviar os planos, ja em plena execucao,
enraivecesse-se, grandemente; puxa, entdo, a mulher, bruscamente,
pelo brago, e, violentamente, tapa-lhe a boca com uma das méos. E,
numa rapidez estupenda, sem que ela, na verdade, pudesse sequer
perceber o que de fato ocorria ali, finca-lhe, friamente, o punhal ao
peito, em golpe firme, certeiro, fundo...

A Baronesa da Ajuda emite um longo gemido, pungente, de intensa
dor e leva ambas as méos ao peito. Uma imensa mancha brota-lhe,
instantaneamente, vermelho-escura, fundindo-se a outra, ja ali
existente.

- Maldito!... Monstro!... - balbucia ela, encarando-o com os olhos
desmesuradamente abertos. E, emitindo longo e fundo gemido de
dor tomba, pesadamente, sobre o piso de granito cinza.

O espectro de Madalena, postado ao lado, a tudo assistia, estarrecido
Deus do céu!... N@o previra aquilo!... O demdnio matara a mulher!
Cometia outro nefando crime, sem titubear!...

- Maldito!... Demonio!... - grita Madalena, tentando, inutilmente
agarrar o rapaz com as maos e ali segurar o infeliz que, colocando
apressadamente, as joias de Manuela a sacola, ansiava por deixar,
rapidamente, o local.

Recolhidos, rapidamente, os objetos que desejava, Jodo Miguel en-
caminha-se a porta e a tranca a chave. E, antes de deixar o quarto,
olha para o cadaver de Manuela que jazia de brugos no meio de uma
poca de sangue.



- Que pena gue acabaste assim, carissima Manuela!... - murrmra ele.
E, meneando a cabeca, prossegue: - Pena, mesmo, pois tu sabias
levar um homem as estrelas como ninguém!...

Depois, ligeiro, Jodo Miguel ganha a janela e, com bastante habili-
dade, fecha-a atras de si. Precisava, bem depressa, deixar aquele
local. A porta do quarto, agora, achava-se trancada por dentro.
Todos imaginariam Manuela a dormir e, possivelmente, o corpo s6
seria encontrad quando o dia clareasse e bem tardel... Agora, era
mister safar-se dali mais rapido possivel, pois, em hipétese alguma,
poderia achar-se ligado aquele crime!... Ser-lhe-ia fatal'... Ao deixar
o balcéo, a descer, rapidamente, pela corda, até o chao, percebia que
nada se movia dentro da casa ou em derredor dela, sinal de que sua
entrada ali ndo fora notada. E, uma vez la embaixo, rapidamente,
desvencilha a corda do balcdo e a recolhe. N&o poderia deixar
nenhuma prova patente de que alguém mais ali estiveral... A culpa
de tudo aquilo deveria recair, plenamente, sobre o irméo!... Pelo que
sabia dos héabitos do outro, o talzinho pernoitaria n manséo, fato
gue lhe agravaria ainda mais as suspeitas que, fatalment recairiam
sobre ele, como autor do assassinato de Manuela. Agora, |
caminhando ligeiro, por entre as arvores do bosque, e protegido
pelas trevas da noite, Jodo Miguel, aos poucos, sentia-se aliviar da
enorme tensdo. O golpe saira-lhe melhor que a encomendal...
Rapido, chega a muro da divisa com a ma e ligeiro, arremessa a
corda com o gancho. Vencido o derradeiro obstaculo, ganha a ma e,
guase a correr, rapidamente, alcanga o coche que o aguardava em
lugar proximo. Cutuca o cocheiro que dormitava e, em pouco,
sentia-se serenar, totalmente, reclinado ao assento da sua
carruagem, rumando de volta a casa. No escuro do carro, ri-se
satisfeitissimo com a propria atuagéo.

_ Saiu-me melhor que a encomenda!... - murmura, abrindo pleno
sorriso de satisfacdo. - Agora, carissimo irmdo bastardo, ndo mais o
desterro para além-mar, mas a forca!... Para o latrocinio ndo ha
perddo ou misericérdial... Os juizes sdo implacaveis: forcal... Hal...



Ha!... Hal... Hal..- E, mais um pequeno detalhe para que tudo se
resolva a contento: que descubram o cadaver da bela Manuela e o
consequente sumico das suas joias, as quais pretendo, ainda esta
noite, ocultar em teu quarto!... Depois a denuncia!...

A seu lado, extremamente encolerizado, o espectro de Madalena
olhava-o com olhos carregados de 6dio.

- Ah, desgragado!... - murmura o espirito, tentando, inutilmente,
aplicar-lhe violento bofetdo a face. - Mais uma vez tu te saiste
bem!... Menosprezei-te a esperteza!l... Oh, como fui imbecil, crendo
gue poderia vencer-te, que poderia enredar-te nas teias que tu
mesmo urdiste!...

Algum tempo depois, Jodo Miguel chegava a casa. Tudo estava em
absoluto siléncio e, disso se aproveitando, sem fazer o minimo
ruido, encaminha-se aos aposentos do irmdo e experimenta a
macaneta da porta. Estava abertal... O imbecil ndo cultivava o habito
de trancar a porta ao sairl... Entra, entdo, e procurando lugar
especifico, oculta, rapidamente, as joias roubadas de Manuela entre
os pertences do irméo. Depois, emitindo largo sorriso de prazer,
encaminha-se a seus proprios aposentos. Estava exausto. Em breve,
o dia amanheceria, e ele precisava dormir. Seria preciso, entao,
aparentar descanso e fingir naturalidade e assombro para logo mais,
guando as noticias da tragédia chegassem...

Antes, porém, de ganhar o leito, Jodo Miguel serve-se de grande taca
de vinho. Estava sedento e faminto pelo grande esfor¢co despendido.
Despe-se das roupas sujas e se veste para dormir; em seguida,
senta-se numa poltrona e passa a degustar, demoradamente, o
vinho, em goles curtos, enquanto rememora, passo a passo, as acoes
daguela noite. Intensa satisfacdo enche-lhe o peito. Na semi-
obscuridade do quarto, abre um sorriso pleno de contentamento.

- Agora verds, bastardo, se meterds as tuas imundas patas na
metade de tudo o que me pertencel... - murmura baixinho. -
Pensaste, acaso,



gue me roubarias, idiota?... Ah, jamais deixaria que fizesses isso!...
Jamais imbecill... E, ainda, de vantagem, pretendias, também, levar
a mulher que escolhi por minha companheira?... Hal... Hal... Hal...
Ha!... Ah como menoscabaste a minha inteligéncial...

A um canto, o espectro de Madalena olhava-o, cheio de édio.

- Mais um pouquinho, deménio!... - exclama o espirito, a rilhar os
dentes de raiva e de indignacéo. - Mais um pouquinho e tu veras!...
Em pouco tempo, o cansaco e 0s vapores do vinho trazem
sonoléncia insustentavel a Jodo Miguel. Zonzo pelo sono, depbe a
taca sobre um madvel e se lanca sobre a cama. Em segundos, dé-se a
metamorfose de que os homens ndo costumam lembrar-se com
muita clareza, quando em vigilia. Mal o rapaz arrojara-se inerte
sobre o leito, espessa nebulosidade brilhante passou a flutuar-lhe
um palmo acima do corpo exangue. E, agitando-se em rapidissimo
torvelinho, a nuvem cintilante tomou a forma do corpo que dormia
sobre a cama.! Copia fiel do outro, sé6 que, mais sutil, mais
iridescente, mais brilhante, como se fosse de névoa. Entdo, ligeira
como uma raposa, Madalena aproxima-se e 0 agarra, ferozmente,
pelo pescoco.

- Maldito!... Demonio!... - grita o0 espectro da assassinada, altamente
enfurecido, tentando esganar o outro.

- Tu?l... - exclama a forma espiritual de Jodo Miguel, tomando-se de
terror. - N&o pode ser!... Matei-te tempos atras!...

- Pensas que me mataste, deménio dos infernos!... - grita o espirito,
lanhando as faces do rapaz com as unhas. - Mas, aqui estou, muito
viva para vingar-me de ti!...

1. O perispirito, na terminologia espirita. Trata-se de involucro fluidico, vaporoso,
guantessenciado, semimaterial do Espirito, com flexibilidade e expansibilidade e
gue participa um so tempo, no dizer de Allan Kardec, da "eletricidade, do fluido
magnético, e, al determinado ponto, da matéria inerte." Vide esse assunto com
maior propriedade em Génese, edicdo da Federacdo Espirita Brasileira ou em
estudos realizados, posteriormente, por Gabriel Dellane, e que se mostram,
também, altamente embasados cientificamente.



- Nao!... - brada o rapaz, tentando desvencilhar-se do ataque de
Madalena. - Isto € um pesadelo!... N&o é possivel!... Eu te matei!... Tu
estads morta!...

- Enganas-te, meu carol... - grita o espirito, lancando novo e feroz
atague com as unhas. - N&o existe morte!... Tu veras como te equi-
vocas!... Achas, também, que, hd pouco, mataste Manuela, ndo é~..
Mas tu a verds vival... Ah, se a veras!...

Jodo Miguel, tomado de alto desespero, tentava desvencilhar-se dos
briosos ataques de Madalena. Em véo, lutava para retornar ao corpo,
mas este se encontrava altamente extenuado e necessitava de
refazer as forcas, situacdo em que o espirito ndo consegue retomar a
vigilia. Madalena exultava.

- Percebes, desgracado?... - grita ela, humilhando-o e o tratando
como igual: - Hoje te encontras tdo cansado pelo esforgo que
despendeste, ao executares teu nefando crime, que o teu corpo nédo
te obedece!...

- Deixa-me, maldital... - exclama o rapaz, desesperando-se. E
ameaca: - Ou te matarei de novo!...

- Ah, é?... - diz Madalena, arrostando-o. E bazofia, enchendo-se de
finissima ironia: - Pois, fazei-o, senhor Bardo da Reboleira!... Fazei-o,
se tendes tal poder!... Hal... Hal... Hal... Hal... Mortos ndo podem
mais morrer, Exceléncial... Hal... Hal... Hal... Hal...

Jodo Miguel sente-se desesperar. Aquilo era um pesadelo!... Sim, ndo
passava de um terrivel pesadelo e, logo, iria acordar-se e se livrar
daguela louca!...

- Pensais que estais a sonhar, ndo €, senhor bardo?... - prossegue
Madalena, sarcéstica, com o intuito de atormentar o rapaz. - Mas,
garanto-vos que nao vos achais a sonhar, ndo, Exceléncial... Nao
existe morte!l... Ledo engano pensar-se que se mata alguém!...
Ninguém morrel... - e, apontando para o corpo do jovem que
ressonava sobre o leito, prossegue cheia de desdém: - Morre, sim, 0
corpo, como podeis facilmente observar o vosso que ai se
encontral...



Jodo Miguel olha para o seu corpo que jazia, displicentemente, sobre
o colchdo. Aproxima-se e o observa atentamente. Teria razdo aquela
mulher enlouquecida, toda ensangientada, suja de lama até os
olhos e a exalar um terrivel odor putrido, a causar-lhe intenso enjoo
ao estdbmago, e que ele, pretensamente, matara, tempos atras?... De
repente, tremeu. E se ela tivesse razdo?.. E se, de fato, nao
morremos?...

-Asseguro-vos, senhor bardo, que ninguém morrel... - continuava
¢la, furiosa, rodeando-o feito uma galinha choca afrontada em seu
ninho. -Muito em breve deduzireis que tenho razéo!... Atormentar-
vos-ei, noite ¢ dia, sem tréguas, até que enlouquecais!... E espero
aliar-me a Manuela, coitadinha, que, nesta fatidica noite, também
pereceu, covardemente abatida, pela acdo do vosso traigcoeiro
punhal!...

Um frémito de pavor percorre o corpo espiritual de Jodo Miguel. Se,
realmente, ndo morremos, Manuela, estaria por ali, a espreital...

- Em breve, senhor bardo - prosseguia o espirito de Madalena, penso
trazer a vossa segunda vitima para c4, com o propoésito de auxiliar
me a enlouquecer-vos!... Ndo vos desejo morto, j4, ndo, bardo!...
Primeiro, quero ver-vos sofrerl... Sofrer muito!... Sofrer as penas
infernais, antes de matar-vos, como, covardemente, fizestes a mim e
a Manuelal... Mas, ndo vos esquecais de que ja tendes a terceira
vitima engatilhada: vosso irmao!... Esquecestes?... Também ele
morrera, por certo, posto que tudo fizesse com o intuito de
incrimina-lo, ndo é assim?... E, o pobre Anjinho dificilmente escapara
a forcal... A menos que vos confesseis 0 vosso delito!... Mas, isso néo
fareis, ndo é?... Sois um grandissimo covarde!... Como é que
enfrentarieis o julgamento, .condenacdo e o carrasco?...

Jodo Miguel pensava. Sim, ela tinha razo. Seu irmao ja se encontrava
condenado de antemao. Dificilmente escaparia as provas que ele lhe
semeara, tdo evidentemente, as pegadas!...

Neste interim, a luz do sol coalhou-se pelos intersticios da grande
janela do aposento. O dia surgia. De um salto, Jodo Miguel ganhou o



corpo. Madalena tentou reté-lo, mas ele lhe foi mais ligeiro. Em se-
gundos, o rapaz despertava em seu corpo. Abriu os olhos e se
mexeu, devagar, esticando a musculatura entorpecida. Primeiro,
ainda tomado de intensa sonoléncia, estirou longamente o0s
membros. Depois, devagar, sentou-se a beira do leito. Passou o
dorso das méos sobre os olhos inchados pelas horas de sono. Vém-
lhe, entdo, a cabeca, retalhos de cenas confusas. Uma mulher
desgrenhada e suja atacava-o e lhe gritava coisas incompreensiveis.
Levanta-se, ainda com dificuldade e se encaminha ao toucador.
Apanha a jarra de louc¢a branca, despeja a agua fria na bacia e lava o
rosto repetidas vezes. Depois, enquanto se enxugava, murmura
baixinho:

- Que pesadelo estranho!... Que coisas doidas!...

Depois, pde-se a vestir-se caprichada e minuciosamente. Precisava
aparentar tranquilidade. Em pouco, sabia, a noticia da tragédia
espalhar-se-ia pela cidade como folhas secas ao vendaval...

- A noticia logo se espalha... - murmura ele. E, enquanto se olhava
no grande espelho de cristal, a pentear, primorosamente, os cabelos,
abre um sorriso e prossegue cheio de contentamento: - E sera o teu
fim, querido irméozinho!... O teu fiml!... Ouviste bem?... - e gargalha,
extravasando a grande euforia que o dominava plenamente: - Hal...
Hal... Hal... Hal...

Capitulo 27
Traicao
A manha do dia subseqiente ao terrivel assassinato de Manuela

nada ainda apresentava de anormal. Ninguém houvera dado por
nenhuma alteracdo na rotina da casa; a criadagem, sempre



madrugadora, desenvolvia suas tarefas habituais, procurando
manter relativo siléncio, pois a patroa costumava levantar-se
sempre tarde e ndo gostava de se ver perturbada enquanto dormia.
Destarte, o nefando crime, por horas, ainda se mantinha oculto. S6
bem mais tarde, por volta de doze horas, é que Teresa Cristina e Jodo
Manuel - que houvera dormido na manséo -, ja se haviam levantado
e tomavam juntos o desjejum no saldo de refeigdes.

- Estranho!... Manuela ainda néo se levantoul... - observa, intrigada,
a mocinha. - A esta hora, ela sempre se encontra desperta, a tomar o
desjejum!...

- Sera que esté a passar mal?... - pergunta Jodo Manuel. E prossegue
jocoso: - Ontem a noite, no entanto, o Unico mal que a acometia ndo
passava de uma incontrolavel sonoléncia!...Nada mais que isso!...

- Inécia - diz Teresa Cristina, interpelando a criada que os servia -,
acaso ja mantiveste hoje algum contato com a tua patroa?

- N&o, senhorita dona Teresinha - responde a servigal. - A senhora
baronesa detesta que a importunemos!... La acorremos, somente
guando ela nos solicita a presenca!

- Entretanto, estou ca a estranhar esse procedimento incomum de
Manuelal... - observa a mocinha. - Ela, dificilmente, sai da sua
rotinal... Sera que adoeceu?...

- E por que ndo mandas averiguar? - sugere o rapaz. - Olha que ja
passa do meio-dia!...

- Tens razdo! - responde Teresa Cristina. E, ordenando a criada: -
Inacia, dirige-te aos aposentos de dona Manuela e bate a porta!...

- Mas, senhora dona Teresinha!... - reluta a servical. - A patr proibe-
nos que lhe batamos a porta, enquanto repousal... Vede bem queela
me castigara por tal desobediéncial...

- Nao te castigara, Inacia]... - retruca a jovem. - Se te maltratar dir-
lhe-ei que fui eu a ordenar que l& fosses importuna-lal... Anda!
Estou a ordenar-te, vamos!...

-Se assim desejais, senhorita... — diz a criada, fazendo ligeira reve-
réncia e, ainda bastante relutante, deixa a sala.



Em pouco, a criada retomava altamente intrigada.

- Senhora dona Teresinha - diz ela, nervosa -, bati, insistentemente a
porta, e chamei pela senhora baronesa por diversas vezes, e
nenhuma resposta obtive de volta, nem um raido sequer!... Encostei
o ouvido a porta, voltei a bater e a chamar, mas nadal...
Experimentei a macganeta, porém a porta encontra-se trancadal...
Estranho, porque dona Manuela tem o sono levissimo!... Costuma
acordar-se ao menor dos raidos!...

- Entdo estd a passar mall... - exclama Teresa Cristina, levan-tando-
se. E prossegue, demonstrando alta preocupacgdo: - Que achas,
Anjinho!

- E possivel que esteja, efetivamente, a passar mall... - responde o

rapaz. - E, se assim for, teremos de chamar um médico!...

- Inécia, depressa - ordena a criada -, apanha uma copia da chave do
guarto de Manuela]... Presumo que deva haver uma, pois nao?

- Sim, senhorita dona Teresinha!... Sei onde estd!l... - responde a
criada, aprestando-se. - Corro a busca-la!...

Pouco depois, a criada trazia a chave, e os trés ganhavam, rapida-
mente, o andar de cima, ramo aos aposentos de Manuela.

- Abre a portal... - ordena Teresa Cristina a criada. A mulher ainda
hesita, por instantes, em cumprir a ordem recebida.

Teresa Cristina exorta-a a obedecer, com um olhar carregado de
impaciéncia. A chave é introduzida, entdo, na fechadura, um
estalido seco ouve-se, e a porta abre-se.

- Deus do céu!... - grita a criada, levando ambas as maos a cabeca,
em grande desespero. - Dona Manuela!... Ai, Jesus Cristo, quanto
sangue!.-

Diante do terrivel quadro, Teresa Cristina e Jodo Manuel olham-s
estarrecidos. Sim, era verdade. Apesar da ligeira penumbra que
invadi o aposento fechado, era possivel perceber-se tudo: Manuela
jazia bragos ao chdo, no meio de uma poca de sangue.



Teresa Cristina sente-se tontear. Suas vistas turvam-se, de repente,
ela se acha na iminéncia de desfalecer. O rapaz, percebendo-lhe a
intensa palidez a face, apara-a ligeiro.

_ Tininhal... Tininha!... - grita ele, apertando-a junto ao peito. - Sé
forte!..- N&o te deixes levar, ndo!...

- Manuelal... - balbucia ela. - Que fizeram a Manuela?... - e as
lagrimas inundam-Ihe os olhos.

_Veml... - diz o rapaz, puxando-a para fora do quarto. - Melhor nédo
veres tal coisal...

Delicadamente, ele conduz a jovem a seus aposentos, que ficavam
na mesma ala, apenas a alguns passos dali. Neste comemos, ouvem-
se 0s gritos estentdreos de Inacia a ecoarem pelos corredores:

- Dona Manuela estd mortal... Ai, Deus do céu!l... A patroa esta
mortal...

Desespero impar, entdo, tomou conta da mansdo de Afonso Albu-
querque e Meneses! A criadagem toda acorria, alertada pelos gritos de
Inacia, que percorria a casa toda a gritar feito uma doida e, em
pouco, o cadaver de Manuela estava rodeado pela dezena de seus
antigos servidores a olharem-na, caida e toda descomposta, no meio
da poca de sangue.

- A senhora dona Manuela morreul...

- Al, Deus, e ndo € que € mesmo?...

- De morte morrida ou de morte matada?...

- Acho que mataram a pobre!... Vi tanto sangue em derredor!...

- Que judiacéo!... Pessoa téo fina!...

- Que Deus a tenhal...

- Ai, Nossa Senhoral.. Virgem Mae Santissimal... Entdo
mataram a senhora baronesa, é7...

- Siml...

- E quem foi?...

- A facadas!...

- Cruz-credo!... Esconjuro!...

- Quem seréd que foi, hein, gente?...



A confusdo geral instalou-se. Criados corriam, de um lado para
outro, desencontrados; os homens olhavam-se mudos, cheios de
respeito e de medo; as mulheres choravam, descabelando-se e
emitindo terriveis gritos pungentes, verdadeiros urros de
desespero, como era habit época, externar tais emocgdes, de forma
tdo ostensiva, diante do obscuro enigma da morte, tido como algo
insondéavel, inexpugnével - o grande-mistério que sempre rondara o
orgulho e a prepoténcia do homem! A mortel... A invencivel morte,
a evidenciar a fragilidade da vida, a transi toriedade de tudo!...

- Toca a chamar as autoridades!... - diz Jodo Manuel para Teresa
Cristina que jé& principiava a recuperar-se do intenso choque.

- Sim - concorda ela. - E também os parentes!... - Manuela tinha uma
porc¢do de irmé&os...

- Fica quieta aqui, tranquiliza-te, que me ponho a tomar as provi
déncias - diz ele.

Em seguida, enquanto caminhava pelo extenso corredor, Jodo
Manuel perguntava-se quem teria feito aquilo. Era-lhe dificil aceita
gue Manuela houvera tido uma morte téo violenta como aquela. Na
noite anterior, haviam permanecido na sala de estar, ele e Teresa
Cristina, até bem mais tarde, e nada tinham ouvido, nenhum ruido,
nada d incomum haviam percebido. Entretanto, o assassino entrara
na casa executara Manuela, possivelmente, no momento em que ela
subira ao quarto para dormir. O maldito ja deveria estar por Ia,
escondido, a aguardar que ela chegasse. Mas, quem seria?... Por
outro lado, Manuela era dada a receber homens em seus aposentos...
Metade dos estivadore do porto j& estivera com ela... Certamente,
houvera sido um deles... Preterido, desprezado, como ela,
freqUentemente, costumava fazer, ao enjoar-se dos seus amantes...
Na&o fizera isso com ele tantas vezes, antes?... Quantas vezes ele ndo
tivera ganas de langar-se sobre el e de sufoca-la com as méos até que
ela morresse, quando ela o humi lhava e zombava dele?... Ela
gostava de lancar-lhe as fucas que lhe com prava os "servi¢os", que
pagava por eles!... E que aqueles homens todo ndo passavam de



simples "prestadores de servico" a elal... Pobre Manuelal... Pagava
caro pela promiscuidade em que sempre viveral...

Pouco depois, a casa enchia-se de gente. A noticia do assassinato de
Manuela Albuquerque e Meneses, a Baronesa da Ajuda, espalhava-s
como fogo em rastilho de pdélvora! Figura conhecidissima em todos
o salbes da aristocracia lisbonense, sua morte repercutia em todos o
cantos da cidade.

ApO6s meticulosa inspecdo das autoridades, o corpo de Manuela foi
olhido, preparado e colocado em camara ardente, no grande saldo
de visitas da casa. O esposo, Afonso, no entanto, ndo pdde estar
presente: ainda se encontrava, talvez em Holanda, a fechar a
transacdo de importantes partidas de peixe salgado. Nao lhe foi
possivel, portanto, receber as condoléncias pela morte da esposa.
Faziam as vezes de anfitrides, os trés irmdos mais velhos de Manuela
gue, pesarosos e chorosos, ndo se conformavam em perder a
guerida irma, tdo precocemente, e em circunstancias tdo violentas.
Depois de longo velorio, sepultaram o esquife da infeliz Baronesa da
Ajuda no jazigo da familia. Teresa Cristina aproveita a vinda dos pais
ao sepultamento de Manuela e retorna para casa em companhia
deles; doravante, ndo haveria mais razdo e nem como se manter
longe do lar, em companhia da irreverenciosa prima, que ndo mais
existia...

Trés dias depois, Jodo Manuel recebe uma visita inesperada. Tratava-
se do comandante-geral da milicia de Lisboa, o inspetor Venancio da
Silveira. A governanta Amélia houvera recebido o homem e o fizera
acomodar-se no saldo de visitas. Em seguida, fora em busca do
jovem que, como vinha fazendo recentemente, treinava a leitura,
insistentemente, em seu quarto.

- Em que vos posso ser Util, senhor? - pergunta, cortés, o rapaz ao
homem, ao chegar ao saldo de visitas.

- Senhor Bardo da Reboleira! - exclama o inspetor da milicia, le-
vantando-se e fazendo ligeira reveréncia diante de Jodo Manuel.



- Fazei a gentileza de acomodar-vos, senhor - convida o rapaz,
sempre gentil e, sentando-se diante do homem, prossegue: - Em que
VOS posso ajudar?... Penso que ja vos declarei tudo o que sabia sobre
aquele fatidico acontecimento...

- Perfeitamente, senhor bardo - responde o homem secamente. E
prossegue, entrando direto no assunto: - Efetivamente, j& vos inter-
rogamos, rapidamente, em casa da senhora Baronesa da Ajuda, no dia
em que ela foi encontrada assassinada em seus aposentos, e ja
haviamos descartado Vossa Exceléncia como suspeito no caso - e,
retirando do bolso da casaca um papel, desdobra-o e o estende ao
rapaz. - Entretanto, ontem, recebemos esta missiva, que traz grave
dendncia contra vossa pessoal... Fazei a gentileza, Exceléncia, de
conferir tudo por vos mesmo!...

Jodo Manuel apanha o papel com méos trémulas. E, a seguir, passaos
olhos pela curta série de palavras, escritas em caligrafia dele desco-
nhecida, ndo com a esperada rapidez, em virtude da sua inabilidade
na leitura. Mas, a medida que tomava ciéncia do contetdo da carta,
acentuava-se a sua palescéncia. Depois de relativo tempo, devolve o
pape ao inspetor da milicia.

- E um absurdo o que ai se encontra grafado, senhor inspetor Ve
nancio da Silveiral... —exclama ele, altamente indignado.

- Entretanto, existe esta denudncia contra voés, senhor bardo -
responde o homem, com a voz firme. _ e é meu dever investiga-la!...
- Absurdo dos absurdos, senhor inspetor!... - brada o rapaz,
levantando-se, altamente afrontado. - Por que precisaria eu de
roubar?.. Como podeis, perfeitamente, constatar, sou um homem
muito rico!... Além do mais, eu era amicissimo da senhora Baronesa
da Ajuda!... N&o teria nenhum motivo para assassina-la!...

- Sabemos disso, senhor bardo - rebate o inspetor da milicia. -
Entretanto, confirmamos ter havido esbulho em movel dos
aposentos da senhora Baronesa da Ajuda, fato que caracteriza ter,
efetivamente, acontecido um assassinato seguido de roubo!... Um
latrocinio, senhor!... E, além do mais, para reforcarem-se ainda mais



as suspeitas sobre v@s, sabemos, também, que pernoitastes em casa
da vitima naquela ocasido!... Contudo, penso que, se sois, na
verdade, inocente, e nada deveis quanto a isso, por que é que estais,
entdo, a impedir a acdo da milicia?... Por que é que ndo franqueais,
de vez, a nossa entrada em vossos aposentos, a fazermos la uma
varredura?, Se nada encontrarmos, estareis, consequentemente, fora
gue qualquer suspeital... Isso eu vos garanto!...

O rapaz pondera por instantes o homem tinha razdo. Aquilo ndo
deveria passar de calunia, de difamacao!... Tinha a absoluta certeza
de que ndo houvera roubado nada de ninguéml!... E que sequer
houvera estado nos aposentos de Manuela naquela ocasiéo!... Como
é que poderia estar em posse de algo que ndo roubara?...

- Tendes razdo, senhor inspetor Venancio da Silveira - diz ele,
decidindo-se. - Podeis convocar vossos auxiliares a fazerdes
minuciosa inspecdo em meus aposentos; Fazei o favor de seguir-
nos!... resoluto, encaminha-se ao andar superior.

O inspetor, com ligeiro sinal de cabega, convoca os dois auxiliares
gue o acompanhavam e que se mantinham postados ao lado da
porta de entrada do saldo de visitas. Em pouco, os trés homens da
milicia vasculhavam, minuciosamente, cada milimetro do quarto de
Jodo Manuel. O rapaz, junto de Amélia, a tudo acompanhava em
siléncio. Sentia-se seguro: tinha a absoluta certeza de que coisa
alguma encontrariam oculta entre seus pertences. Entretanto, ndo
contava ele com a pérfida traicdo do irmdao!... Jodo Miguel tudo
arquitetara com meticulosa perfeicdo: escondera algumas das
melhores e mais caras jéias de Manuela em local bastante discreto,
tudo disfarcando muito bem, & guisa de ocultacdo de produto de
roubo!... E, ndo foi com muita facilidade que os policiais
encontraram o resultado do pretenso roubo, nédo!... A aferrada busca
custou-lhes umas boas duas horas e meia, mas encontraram!...
Encontraram a prova do roubo!...



- Que dizeis sobre isto, senhor bardo?... - pergunta o inspetor Ve-
nancio da Silveira, abrindo um sorriso misto de escarnio e de

surpresa.

- Como nos explicais tal fato?

- Nada tenho eu a ver com isso, senhor inspetor!... - exclama o
rapaz, estupefacto. - Nem mesmo sei como estas cousas ai foram
parar!...

Amélia olha-o estarrecida. Deus do céul... Tinham um ladrdo e um
assassino dentro de casa!

- Francisquinho!... - exclama, aterrada, a governanta. - Como pudeste
fazer tal coisa?!... Ai, Deus do céu!... Jesus Cristo, valei-mel... - e se
pde a chorar, cheia de desespero. - Ai, que vou avisar o teu irmao!...
Jodo Miguel precisa tomar ciéncia deste tremendo despautério que
cometeste!...

- Amélial... - exclama o rapaz, tentando deter a governanta,
segurando-a pelo brago. - Como podes dizer tal coisa de mim?!...

- Arre, deixa-me, Francisquinho\... - grita ela, desvencilhando-se ®le.
- Sabemos 14 0 que é que aprendeste pelas ruas, menino?!... - e sai,
quase a correr.

- Percebestes, senhor Bardo da Reboleira?... - diz o inspetor da milicia,
olhando-o, cheio de escarnio. - Até a vossa governanta acusaos!...
Que mais tendes em vosso favor?... Acho que nada!... As evidéncias,
infelizmente, apontam todas sobre vés!...

- Nao!... - exclama o rapaz, defendendo-se. - Tudo isso € um
equivoco!... Nada roubei de Manuela!..., Para que precisaria eu
disso?.
- VOs é que deveis responder a essa pergunta, senhor!... - exclama
cinico o inspetor Venancio da Silveira.

Neste comenos, Amélia retoma, acompanhada de Jodo Miguel.
- Senhor inspetor Venancio da Silveira... - diz Jodo Miguel Que se
passa em minha casa?...
- Senhor Bardo da Reboleira!... - exclama o homem, fazendo ligeira
reveréncia. - Encontramos a evidéncia de que vosso irmdo € o



principal suspeito do assassinato da senhora Baronesa da Ajuda,
ocorrido dias atras...

- Sei... - diz o rapaz, olhando para o irméo de soslaio. No intimo,
andava a estourar de satisfacdo. E prossegue: - Fazei o favor de
acompanhar-me até a biblioteca, senhor inspetor!... Desejo falar-vos
em particular!...

- Por que vais falar com ele em particular?... - brada Jodo Manuel.

- Que tens a esconder?... Por que ndo falas o que tens a falar, as
claras, diante de todos?...

Jodo Miguel pareceu ignorar completamente as palavras do irméo. E,
sem sequer olh&-lo, prosseguiu:

- Senhor inspetor Venancio da Silveira, fazei a gentileza...

- Mantende-o sob severa vigilancial... - ordena o inspetor aos dois
auxiliares. - Ele ja se encontra sob a nossa protecao!... Se o deixarem
escapulir, respondereis por isso!...

Pouco depois, Jodo Miguel e o inspetor conversavam a sos, trancados
na biblioteca.

- Convém relatar-vos fatos que, certamente, ignorais, senhor ins-
petor - diz o rapaz.

- Perfeitamente, senhor Baréo da Reboleira!.... - concorda o policial.

- Mas, de antemaéo, devo advertir-vos de que todas as evidéncias,
infelizmente, recaem sobre 0 vosso irméaol...

-Sei disso!... - diz o rapaz, abrindo um sorriso cinico. - Sei disso!..-
N&o vos apoquenteis e posso garantir-vos de que ndo me fago
advogado do meu irmaozinho, ndo!... As revelag6es que ora passo a
fazer-vos mais o incriminardo aindal...

- Ah, e é?... - anima-se o inspetor.

_ Pois é 0 que vos digo - prossegue o rapaz. - Acho que nao desco-
nheceis que meu irmdo andou desaparecido até ha bem pouco,
nao?...

_ Oh, siml!... - observa o policial. - N6s mesmos andamos a procura-
lo todo o tempo!... Recordo-me perfeitamente de tudo!...



_ Pois entdo, como muito bem pudestes constatar, ele foi encon-
trado!... Voltou para casa, meu pai reabilitou-o, mas, confesso, ele
foi criado pelas ruas, a roubar e a cometer todo o tipo de
desatinos!... Viveu o tempo todo pelos lados do cais do porto, entre
aquela gentinha desqualificada, que anda a cometer despautérios e
mais despautérios que vos muito bem conheceis...

- Se conhecgo!... - concorda o inspetor de policia. - Roubos, assas-
sinatos, jogatinas, prostitui¢cdo e coisas congéneres!... Dd0-nos uma
trabalheira daquelas!...

- Justamente!... - concorda o rapaz. E prossegue: - Papai faleceu faz
pouco tempo, e meu irmdo tem direito a metade dos bens da nossa
familial... S6 que, senhor inspetor, a partilha, a documentacéo para
registrar tudo, o recolhimento dos impostos devidos, para que ele
efetivamente receba a parte que lhe toca, costuma demorar
bastante!l... Costuma demorar meses e até mesmo anos, se nao
chegarmos a um acordo que satisfaca as partes interessadas, no
caso, eu e elel... Pois bem, meu irméo, como nunca nada teve de seu
até entdo, e, também, porque pretende casar-se com uma
rapariguita que arranjou e que anda a forca-lo a casar-se com ela
bem depressa e que ainda lhe faz ameacas de deixa-lo por um outro,
se ndo se juntarem logo e, como meu irmédo, ainda, efetivamente,
nao tem onde se deitar morto, possivelmente, teve de roubar as joias
da senhora Baronesa da Ajuda para poder realizar seus intentos mais
prementes!... - e, acrescentando mais dramaticidade as palavras,
prossegue: - Digo-vos, senhor inspetor Venancio da Silveira, nada
sabemos sobre meu irmao, na realidade!... Criou-se pelas ruas, a
vadiar e a aprender toda a sorte de vicios e de malandragens!...
Tenho, pois, a absoluta certeza de que foi ele que matou a pobre!...
Roubou-lhe as joias para poder viver com a outra, pelo menos até
guando néo lIhe chega a fortuna que papai deixou-lhe por herancal...
- E n&o é que tendes raz&o, senhor Bardo da Reboleira?... - concorda o
inspetor da milicia. - A fama de vosso irm&o, como bandoleiro, °ra
altissima pelo cais do porto!... Eu mesmo ja o havia prendido,



diversas vezes, antes, por brigas, furto, vadiagem e outras coisas!...
Coisas pequenas, é claro!... Mas...

- Quem faz o pequeno também sabe fazer o grande, ndo é senhor
inspetor?... - observa maldoso, Jodo Miguel.

- Com toda a certeza, senhor bardo... Com toda a certeza...

- E 0 que pretendeis fazer agora que ja tendes o culpado?... _ per
gunta, ansioso, Jodo Miguel.

- Penso que tudo se esclarece senhor. Destarte, compete-nos
recolhé-lo a cadeia publica e aguardar a instauracdo do processo... -
esclarece o policial. - Depois, havera o julgamento e a competente
condenagao.

- A morte presume...

- Oh, sim... Por enforcamento...

- Foi uma grande satisfacdo poder ter-vos ajudado a esclarecer tao
hediondo crime, senhor inspetor... - diz Jodo Miguel, levantando-se.
Mal conseguia disfarcar a alegria intensa que o dominava.

- Agradecemos-vos a cooperacdo, senhor!... - exclama o inspetor,
também se levantando e fazendo longa reveréncia diante do rapaz.
Jodo Miguel sai e deixa o policial na biblioteca. Logo em seguida, o
homem predispde-se a sair, pensativo. Estaria tudo aquilo correto?...
Conhecia Jodo Manuel das, mas, de antes... Sabia-o um vagabundo
sem eira nem beira, um jogador das espeluncas do cais do porto,
mas nada via nele de monstruoso, de alguém capaz de cometer um
crime como aquele!... Sua longa estada na milicia, tendo de resolver
intrincados casos de assassinatos, além do constante contato com
bandidos e delinqlentes perigosos, tudo, enfim, propiciara-lhe
experiéncia impar em tratar com aquele tipo de gente. Mas, Anjinho,
nao!... Anjinho, apesar de tudo, ndo levava nenhum jeito para aquele
tipo de coisa, ndo!... Conhecera-o desde garotinho, a viver pelas
mas... Sabia muitissimo bem farejar um verdadeiro delinqlente a
léguas de distancial... Mas, a duvidal... Que poderia fazer?... As
evidéncias todas depunham contra o rapaz!... Fortes evidéncias de
gue fora mesmo Anjinho o autor daquele monstruoso crime!... E,



além do mais, se o préprio irmdo o denunciava, e as investigacoes
gue ele mesmo conduzira j& haviam juntado provas mais que
suficientes para incriminarem 0 rapaz, por que nao acreditar na
evidéncia dos fatos?... A razéo, antes de tudo!... Afinal, o dinheiro
mexia muito com as pessoas... Mexia muito mesmo...

- O senhor esté preso, senhor Bardo da Reboleira!... - exclama ele, com
a voz firme, ao adentrar o quarto, de volta, onde seus homens
mantinham Jodo Manuel sob vigilancia. - Prendo-vos, em nome d

Majestade, a rainha, pelo vil assassinato da excelente senhora
Manuela Albuquergque e Meneses, Baronesa da Ajudai...

_Na&o!..- - grita Jodo Manuel, estarrecido. - Senhor inspetor, vos estais
equivocado!... - e, tentando desvencilhar-se das maos dos policias
gue o mantinham contido: - Meu irm&o mentiu!... N&o sei 0 que vos
disse ele, mas sei que mentiul... Ele me odeia!... Odeia-me, porque
tem de dividir a heranca de papai comigo!... Ele, certamente, devera
ter matado Manuelal... Sim, matou-a e estd a lancar-me toda a
culpal... Foi ele!... Que vos disse o infame?...

- Nada me disse o0 vosso irmao, senhor baréo!... - exclama o inspe-
tor. E mente, para ndo exacerbar ainda mais 0os animos do rapaz: -
Apenas tentou defender-vos, nada mais!...

- Mentiral... - grita o rapaz, enquanto os milicianos manietavam-no
fortemente. - Estais vés e ele em conluio!... Malditos!... Quanto vos
prometeu ele?... Andai la, dizei-mo!...

- Oh, calai-vos, senhor bardo!... - admoesta-o o inspetor da milicia.
Dessa forma, estais a ofender, grandemente, a moral da milicia de
Sua Majestade!... Olhai bem, que isso podera piorar-vos as coisas!...

- Malditos!... Infames!... - gritava Jodo Manuel, cheio de desespero. -
Acaso estais cego, senhor inspetor?... Nao percebeis que meu irméo
armou-me esta terrivel armadilha?...

- Guardai a vossa defesa para os juizes, senhor bardo!... - exclama,
impassivel, o inspetor Venancio da Silveira. Estava habituado aquelas
cenas. E, voltando-se para os auxiliares: - Se insistir em manter resis-
téncia a prisao, calai-o!...



Os milicianos, apos terem manietado fortemente Jodo Manuel, ten-
tavam conduzi-lo para fora do aposento, mas encontravam certa
dificuldade, em virtude da constituicédo fisica um tanto avantajada
do rapaz, a lhes opor séria resisténcia, negando-se a sair. Entretanto,
recebendo a ordem de fazerem calar o rapaz, aplicam-lhe
formidavel porretada & nuca, fazendo-o perder os sentidos,
instantaneamente. Em seguida, os dois homens passam a carregé-lo
para fora do quarto. Amélia e os demais criados, alertados pela
intensa gritaria, acorreram todos e, estarrecidos, assistiam a prisdo
do patrdozinho sem nada entenderem, no entanto. Jodo Miguel,
entretanto, ndo estava presente. Apenas, da janela de seus
aposentos, viu quando o carro da milicia partiu célere, levando o
indesejado irm&o para a cadeia publica.

-Adeus, irmdozinho!... - murmura ele, com um sorriso cinico nos
labios. - Ver-nos-emos no dia do teu enforcamento!... Hal... Ha'
Hal... Hal...

Entretanto, Jodo Miguel ndo podia perceber, mas a um canto, agora
ndo uma, mas duas sombras terriveis olhavam-no, cheias de édio.

- Maldito!... - murmura uma das sombras, com profundo rancor a
voz
- Sim, senhora baronesal... - exclama o outro espectro, com um

sorriso de triunfo aos labios. - Nao vos disse ser ele o culpado de
tudo?..

- Tens toda a razdo, menina!... - concorda a Baronesa da Ajuda. -Tudo
0 que me relataste apresenta-se verdadeiro!... O deménio pensa ja
estar a colher os louros, bem antes da vitéria final!...

- Isso veremos, dona Manuela]... - exclama o espectro da antiga
prostituta, cheio de sarcasmo. - 1Sso € o que veremosl!...

- Dize-me, menina - prossegue a antiga Baronesa da Ajuda -, o
maldito matou-te apenas para encobrir dos pais que eleja houvera
encontrado o irméo desaparecido?... E 0 que tinhas tu a ver com
1SS0?...



- Nada, senhora - responde o espectro de Madalena -, apenas o havia
auxiliado na busca pelo irméo!... Nada mais que isso!... Entretanto,
enganou-me!... Depois que o0 encontramos, nada quis revelar ao
irmao, nem aos pais!... E, porque eu havia ameacgado tudo contar a
Anjinho, o miseravel atraiu-me a uma armadilha e, friamente, tirou-
me a vidal...

- Que monstro!... - exclama Manuela. - Tudo para ndo dividir os
bens com o irmdo!... E a dizer que o acolhi, inUmeras vezes, em
minh casal... Era até noivo da minha primal...

- Foi o que dele ganhastes, senhora!... - observa Madalena, cheia de
ironia a voz. - Acabou por assassinar-vos, vil e covardemente!...

- Sim - concorda a Baronesa da Ajuda -, mal supunha eu que seria tao
traicoeiramente atingida por ele, apenas porque o surpreendi a
mexer em meus pertences!... Seria isso motivo suficiente para tirar-
se a vida de alguém?...

- Para tal monstro, sim - observa a mocinha -, porque vos apresen-
tastes um empecilho ao bom desenvolvimento das suas diabdlicas
magquinagoes!... Interpusestes-vos, inadvertidamente, entre ele e os
seus nefandos designios de incriminar o irmaol... E, por isso,
pagastes com a vossa vidal...

_ Por téo pouco?... - ndo se conformava a Baronesa da Ajuda. -Valia
eu assim tao pouco?... Ah, mas veras, miseravel, o que na realidade
valho eu agoral... Ah, se verds!... - e se atira, furiosa, aos tapas e
bofetbes, sobre o rapaz que, sentado pachorrentamente numa
poltrona, deliciava-se, a saborear grande taca de capitoso vinho.

Jodo Miguel, no entanto, nada percebia do feroz ataque do espirito,
no intimo, sentia-se exultar, felicissimo, pelo bom éxito do seu
plano.

- Toca a comemorarl!... - murmura ele, abrindo um sorriso de satis-
facdo. - Comemoremos a grande vitéria!...

Ouvindo aquilo, Manuela enfurece-se ainda mais e se langa sobre o
rapaz. Urrando de tanto édio, passa a lanhar a face do rapaz com as
unhas; porém, estarrecida, constata que ele nada sentia; sequer ele



Ihe notava a presencal... A mulher enche-se ainda mais de furia e
tenta sufoca-lo, apertando-lhe, fortemente, o pescogo com as maos.
Mas, vé-se frustrar, pois suas maos, simplesmente, atravessavam-
Ihe as carnes sem nada lhe causarem.

- Inutil o que tentais fazer, senhora baronesa!... - observa o espectro
de Madalena que ali do lado a tudo assistia. - Ele por ora ndo vos
pode perceber... Entretanto, aguardemos um pouco!... E preciso ter
paciéncial... Em breve, o vinho fa-lo-4 adormecer e entéo...

Manuela, a seguir, toma-se de grande desespero. Esgotada pelo in-
tenso esforco despendido, deixa-se cair de joelhos sobre o finissimo
piso de granito polido. E chora. Chora abundantemente. Os solugos
convulsionam-na grandemente. Intenso desespero, misto de raiva e
de ddio, toma-a, e ela cobre o rosto com as mdos. O peito, ferido
pelo traicoeiro punhal de Jodo Miguel, sangrava e doia. Doia-lhe
imensamente!...!

- Vinde, senhora - diz Madalena, apiedando-se da terrivel condi¢do
da outra e, ajoelhando-se-lhe ao lado, toma-a, ternamente, aos
bracos e Ihe sussurra meigamente: - Por ora, nada mais hé a fazer!...
Vindel... -Depois, suavemente tomando-a pela mao, fa-la erguer-se
do chdo. -Vinde, vamos até o jardim!... L4 arrebanhareis forgas para
superardes esse terrivel desgosto!...

E, com intensa dificuldade, Madalena auxilia a antiga e esplendorosa
Baronesa da Ajuda a caminhar até o jardim da manséo dos Bardes da
Reboleira. A tarde esmaecia cinzenta e frigida, envolvida pelos
ventos que sopravam inclementes, do Norte.

- Vinde, senhora, sentemo-nos aquil.. - convida a mocinha,
ajudando a outra a acomodar-se em banco de marmore do jardim. -
O vento e as arvores auxiliar-vos-do!... Tende fé!... Em breve,

1. Espiritos que, comumente, desencarnam de forma violenta, como suicidio,
homicidio ou acidente, costumam carregar para o além as derradeiras impressdes
gue sentiram no corpo e que os fazem sofrer, enormemente, se ainda ignorantes
das verdades relativas a vida fora da matéria.



- estareis um pouco melhoradal... N&o sei como isso acontece, mas
guando me acho enfraquecida, venho até o jardim e me sinto
fortalecer!... Acho que as plantas auxiliam-nos!... Ddo-nos forga!...

- Obrigada, meu beml... - diz Manuela, abrindo ligeiro sorriso. -N&o
fosses tu 14 aparecer, e eu ainda me encontraria, ao lado do meu
corpo a apodrecer, no jazigo dos Bardes da Ajudai... Que horror!...
Sequer supunha que ja houvera morrido!... N&o estava a entender
nadinha de nada!...

- Aconteceu 0 mesmo comigo, senhoral... - diz a mocinha. - A
maioria de n6s desconhece o que nos aguarda depois da morte!...
- E verdade o que dizes!... - concorda Manuela. - Na realidade,

sequer pensamos na mortel... E, quando ela chega, quase sempre a
pegar-nos de surpresa, 14 vem o inesperado!...

- Sim - diz a mocinha -, ndo podeis supor o que sofri, a0 ver-me
pega de surpresa pelo frio assassino!... De imediato, ndo entendia o
gue se passaval... Via-me ao lado do meu corpo estendido ao chéo,
ensopado pela chuva fria; via-lhe a ferida aberta ao peito; tentava
aproximar-me, mas sentia-o rijo como pedra, ndo me obedecia.
Lutei, desesperadamente, para levanta-lo da lama, para voltar para
casa, mas foi tudo em véao!... Depois, veio 0 desespero, e eu chorei e
gritei; clamei por ajuda, por socorro, mas ninguém aparecia. Cansei
de gritar e me acocorei ao lado do meu corpo. Forte sonoléncia,
entdo, passou a dominar-me. Lutei, desesperadamente, para vencé-
la. E fiquei, assim, a lutar contra aquele torpor, quando percebi que
Gerusa, minha companheira de quarto, aproximava-se. Tentei ir-lhe
ao encontro, abraca-la, mas néo tinha forcas. Ao reconhecer o meu
cadaver ali estendido ao chdo, Gerusa pds-se a gritar; apareceram as
pessoas, foram juntando-se os curiosos, veio a milicia. Depois o
carro que recolhe o lixo... Segui a carroga que recolheu o meu
cadaver; acompanhei o seu sepultamento, uma cova rasa, comum,
no cemitério dos pobres!... Precisaveis ver a diferenca dos
coveiros!... Parecia estarem a enterrar uma cadela morta!... - Depois
se foram, e ali fiquei sentada sobre aquele monturo de terra negra e



lamacenta. Logo escureceu, e eu nada entendia, de fato, do que
estava a acontecer comigo. Encontrava-me meio sonolenta, meio
alheia ao que se passava em derredor!... A0 mesmo tempo em que
sabia que tudo aquilo se passava comigo, tinha, também, a sensacao
de que sonhava, de que tudo era um terrivel pesadelo e que logo
iria despertar!... Mas, o tempo foi passando, as coisas foram
clareando-se, e percebi que a minha vida achava-se diferente, que
algo mudara definitivamente!... Por fim, a negra constatacdo: eu
houvera morrido!... O demonio assassinara-me, fria e barbaramente,
naquele escuro beco do cais do porto!...

- Pobre meninal... - exclama, condoida, Manuela. - Tdo jovenzinha,
aindal... Quantos anos tinhas?...

- Dezesseis, senhoral...

- Maldito!... - observa a mulher, altamente revoltada com aquilo. -
Tirou-te a vida na plenitude dos anos!...

- Sim - diz Madalena -, e eu tinha tantos desejos ainda por realizar!...

- Os quais 0 demobnio encarregou-se de exterminar bem depres-
sinhal... - redargui a outra. - E 0s meus entdo?... Acaso nao era eu
rica e bela?... Ndo tinha eu tudo o que desejava no mundo?...
Quando é que iria supor que o maldito fosse despachar-me téo
depressa assim?... Ai, Deus, que desespero!...

- Mas, nds nos vingaremos, senhora! - diz a mocinha, abrindo um
sorriso de satisfacdo. - Juntas, leva-lo-emos a ruinal...

- Sim!... - exclama Manuela, animando-se. - Mas, como faremos se ele
nada sente?... Sequer nota-nos a presengal...

- Ai é que vos enganais, senhoral... - observa Madalena. - Quando
dorme, pode ver-nos, pode confabular conosco e podemos atacé-
lol...

- Verdade?... - anima-se ainda mais a outra. - E o que faremos,
entdo?

- Primeiro a ruina, senhora baronesal... - explica a mocinha. -
Depois, enlouquecé-lo-emos!... Devagar, sem pressal...

Manuela toma as maos da jovem prostituta e as aperta ternamente.



- Poderas contar comigo, meninal... - diz a antiga esposa de Afoti
Albuquergue e Meneses, olhando firme nos olhos de Madalena Aquele
miseravel pagar-nos-4 tudo o que nos deve!... Tudo mesmo!, e abre
um sorriso cheio de cinismo, como lhe era do feitio.

A noite chegava gelada. O vento bramia furioso, fazendo agitarem-;
violentamente, os galhos descamados das arvores do bosque.

- Entremos, senhora dona baronesa - diz Madalena, tomando,
delicadamente, a mao de Manuela. - Aqui esta a fazer bastante frio, e
é bom que busquemos o quentinho da lareiral... Além do mais, em
breve o deménio dormira...

Capitulo 22
No céarcere

Jodo Manuel abre os olhos e os preme forte, para acomodéa-los a
penumbra reinante no ambiente. De imediato, ndo conseguiu atinar
com precisdo onde é que se encontrava. O lugar ndo lhe era de todo
desconhecido, ndo. Achava-se deitado sobre um duro e pobre catre,
e a cabeca martelava-lhe, enormemente, & nuca. Ainda bastante
zonzo, senta-se no grabato e, esfregando os olhos com o dorso das
maos, vai acomo-dando-os, gradualmente, a leve escuriddo do
lugar. Devagar, as idéias voltam-lhe ao normal: o inspetor da
milicia, a acusacao, a resisténcia a prisdo, a porretada a cabeca...

- O de l4!... Sede bem-vindo!...

Jodo Manuel entdo percebe que ndo se achava s6 naquele lugar. A
voz do outro soara limpida, bem jovial, em tom de gracejo, partindo
do outro lado, do meio do escuro.



- Quem sois?... - pergunta Jodo Manuel, firmando os olhos para
tentar ver a fisionomia do homem que, com ele, partilhava aquele
espaco. - Que lugar é este?...

- Oh, uma resposta de cada vez!... - exclama o desconhecido, apro-
ximando-se. E, fazendo longa reveréncia diante de Jodo Manuel,
prossegue: -Permiti, primeiro, que me apresente: Vitor Nascimento
Torres, Bardo de Leirial... Um vosso criado!... E sinto informar-vos,
senhor, que, infelizmente, achamo-nos prisioneiros de Sua
Majestade, a rainhal... E isto aqui ndo passa de uma das celas da
cadeia publica de Lisboal...

- Oh, bem que me pareceu familiar o lugar!... - exclama Jodo Manuel,
levantando-se do catre. A cabeca doia-lhe, enormemente, e 0
estdbmago enjoava-se-lhe. - J& estive neste lugar, antes, por diversas
vezes!...

- Ah, entdo sois fregués assiduo do inspetor Venancio da Silveira, €?-
.. - exclama o outro, com ar divertido. - E, pode-se saber o motivo de
tanto vos achardes aqui encarcerado?

- Ah, senhor Bardo de Leiria!... - responde Jodo Manuel tentando a
sentar-se no catre. - Minha vida, embora ainda bastante e encontra-
se recheada de incidentes!...

- Presumo ndo vos ter conhecido de antes... - diz Vitor Nascimento
Torres, esforcando-se para divisar a fisionomia do outro, no meio da
penumbra da cela.

- Oh, gue falta de educacéo a minhal... - desculpa-se Jodo Manuel E,
levantando-se outra vez do catre, faz longa mesura diante do rapaz
desconhecido e diz solene: - Francisco de Assis Ramalho e Alcantara
Baréo da Reboleira, a vosso dispor, senhor!...

- Oh, ndo me digais que sois parente do velho Bardo da Reboleira]... -
exclama o outro, altamente impressionado. - Uma das maiores
fortunas do reino!... E o que fazeis aqui nas masmorras da rainha?...
- Uma longa histéria, meu caro!... - exclama Jodo Manuel. - Uma
longa e estranha historial...



- Deveras?... - diz o outro, aproximando-se mais, a demonstrar pro-
fundo interesse pelo caso.

Jodo Manuel sente-se tomar de inusitada simpatia por aquele rapaz
gue se mostrava assaz cordial. Nunca se haviam encontrado antes,
entretanto, parecia-lhe se conhecerem desde sempre, tanto que
passa a trata-lo, espontaneamente, como igual.

- Se estiveres disposto a ouvir... - observa Jodo Manuel.

- Oh, claro que estou!... - responde o outro, sentando-se no catre, ao
lado de Jodo Manuel. - Acho que sabes que, doravante, tu e eu
teremos todo o tempo do mundo, néo é?

Nem mesmo o tendo assim tdo proximo, Jodo Manuel péde perceber-
Ihe algo da fisionomia. A cela encontrava-se totalmente as escuras;
entretanto, pela tonalidade da voz, foi possivel depreender que o
Bardo de Leiria era ainda bastante jovem. Talvez pouca coisa mais
velho que ele. E, sem omitir nem mesmo os pequenos detalhes, Jodo
Manuel passa a narrar ao outro sua triste historia. O rapaz ouvia-o
cheio de atencdo e, mesmo sem poder estudar-lhe as fei¢des, pelas
exclamagbes que amiude emitia, era possivel perceber que se
deixava tomar por forte emocéo.

- Entdo estds aqui inocente!... - exclama o jovem Bardo de Leiria*
altamente indignado, quando o outro encerra a narrativa. - Foste
vilmente enredado numa s6rdida trama pelo teu irmao!...

- E a minha palavra contra a dele, meu caro!... - responde Jodo
Manuel tristemente. - Infelizmente, os fatos depdem todos contra
mim!-

_ Mas seras condenado a mortel... - exclama o outro, levantando-se
do catre e se pondo a caminhar em circulos, altamente indignado. -

Teu irmdo é um monstro desalmado!... - Sabias que ndo hé
misericérdia para tais crimes?... Os juizes sao implacaveis!...
_ Sei, sim, meu amigo!... - responde Jodo Manuel, altamente des-

consolado. - E o0 que queres que eu faga?... Acho-me enredado nesta
terrivel teia e ndo sei como dela me safar!...



- E ndo h& ninguém a teu favor |14 fora?... - pergunta o outro. - Tu
tens que procurar defender-te, antes que seja tarde!...

- N&o sei se minha noiva de tudo ja tem conhecimento - responde
Jodo Manuel. - Ela seria minha Unica testemunha, pois estive o tempo
todo a seu lado!... Entretanto, disso sé saberei amanhal... E, se ela,
efetivamente, aqui vier ter comigo!...

- Por certo que viral... - observa o outro. - Se esteve contigo o tempo
todo, sabera que és inocente e, ainda, se realmente te ama, fara todo
o0 empenho deste mundo para livrar-te da forca!...

- Sei que ela o fard!... - diz Jodo Manuel. - Sei que ela vird!... E tenho a
certeza absoluta de que me amal...

Pequeno siléncio estabelece-se entre os dois rapazes. Dir-se-ia que
intimas cogitacdes fervilhavam em suas mentes.

- E tu, por que aqui te encontras?... - pergunta Jodo Manuel, rom-
pendo o siléncio que se estabelecera entre eles.

- Nada tdo grave perto do motivo que aqui te trouxel... - responde o
outro. - Apenas briguei com um rival e lhe desferi uma facada ao
ventrel... Mas, o infeliz ndo morreu!... Sorte a minha!... Em alguns
dias, estarei livre!... Meu irmao ja trata de acertar a indenizacao que
deverei Pagar ao desgragado e, como a miséria anda a rondar-lhe a
casa, certamente retirard a queixa contra mim, diante de um
punhado de ouro que lhe atiraremos as fucgas!...

~ Tiveste sorte de o miseravel ndo ter morrido!... - diz Jodo Manuel.
~"Caso contrario, estarias em maus lengois, como eul...

~ Sim, a essa hora, eu ja teria baloucado na ponta da corda, meu
caro!... - observa o outro. - Para esses casos, 0S juizes tétm uma
pressa danada!... Nunca dormem no ponto!... Mas, diferentemente
de ti eu seria culpado!... Morreria por ter, realmente, praticado um
homicidio Tu, entretanto...

- Sim, estou a pagar por um crime que ndo cometi!... - diz o rapaz -
Se me condenarem a forca, morrerei inocente deste crime!...

- Olha - fala Vitor Nascimento Torres, apondo, delicadamente, a méo
ao ombro do outro -, se me achar fora daqui, antes que te condenem



prometo-te: lutarei até as ultimas consequiéncias para auxiliar-te a
provares a tua inocéncial... Juro-tel...

- Obrigado, meu amigo!... - exclama Jodo Manuel, com a voz
embargada pela emocéo.

Em seguida, o Bardo de Leiria encaminha-se para o outro lado da cela
e se deita em seu catre. Também ele se achava altamente im-
pressionado pelo gritante caso de injustica de que acabava de tomar
conhecimento.

- Tem uma boa noite, meu amigo... - diz Vitor com a voz embargada
pela emocgdo. - Procura dormir um pouco!... Confia em Deus!...
Quem sabe amanha as coisas nao se resolvem?...

Nada obteve como reposta do outro, a ndo ser abafados sons de
choro... Choro de desespero, de dor profunda...
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Depois de beber umas boas tacas de vinho, Jodo Miguel, ainda sen-
tado, confortavelmente, na poltrona, ao lado da lareira acesa, sente
teimosa sonoléncia ir dominando-o, paulatinamente, a medida que
a noite caia. L4 fora, o vento ululava violento, sacudindo,
vertiginosamente, as descarnadas arvores do bosque.

A um canto, os dois espiritos - Madalena e Manuela - aguardavam
ansiosos que o rapaz adormecesse. Tal fato ndo custou a acontecer.
Dominado pela insistente modorra, Jodo Miguel ndo mais op06s
gualquer resisténcia e caiu no sono.

- Ai vem o infeliz!... - brada Madalena, postando-se ansiosa, bem
diante do rapaz.

Ao mergulhar no sono, o espirito deixa, imediatamente, o carcere
do corpo e ganha a liberdade. Em questdo de pouquissimos
segundos, a nuvem vaporosa e brilhante formava-se um palmo
acima de onde dormitava o corpo de Jodo Miguel.

- Vinde, senhora!... - convida Madalena a outra que, demonstrando
profunda curiosidade, observava, um pouco mais afastada, o



desenrolar do peculiar fendbmeno. — Ele ja ai vem!... Fagamos-lhe a
surpresal...

_ Que fato extraordinériol... - exclama, estupefacta, Manuela, apro-
ximando-se. - Como nada sabemos acerca de tais coisas no
mundol...

-Ah, se tivéssemos conhecimento desses fatos, quando por 14 ainda
andavamos, ndo é, senhora?... - observa a mocinha. - Quantos
crimes ndo deixariamos de cometer!...

Neste comenos, o espirito do rapaz, liberto do corpo, ja se
condensara e, estarrecido, constatava a presenca das duas entidades
a arrostarem-no ferozes.

- Tu?l... - espanta-se ao perceber a presenca de Manuela. - Im-
possivel!... Apunhalei-te dias atras!... Tu morreste!... Segui o teu en-
terro!... Tu estds mortal...

- Achas, mesmo, desgracado, que estou morta, €?... - grita Manuela,
desferindo fenomenal bofetdo ao rosto do rapaz. - Toma, infeliz,
para entenderes de vez, 0 quao morta me encontro!...

- Néo, afasta-te de mim, demonio!... - grita o rapaz, tentando des-
vencilhar-se do terrivel abraco que lhe aplicara, traigcoeiramente, o
espirito de Madalena, enquanto Manuela aproveitava-se para infligir
fenomenal tunda ao infeliz!

- Deixai-me, demoniosl!... - gritava e esperneava o rapaz, tentando
escapulir dos espiritos obsessores.

- Pensas que vais correr para o teu corpo, é, demdnio?... - grita
Madalena, contendo-o, por trds, em fortissimo abraco. - Hoje
principia o teu martirio!...

- Sim - completa Manuela, lanhando-lhe, furiosamente, o rosto com
as unhas. - Nao te daremos paz, miseravel!... Vamos enlouquecer-
tel... Ndo te daremos trégua, por um instante sequer, até que te
mates com as tuas proprias maos!... O suicidio serd a tua derradeira
portal... Nela pensards encontrar alivio para o teu tormento, mas
sera a tua queda Para o inferno!... Para o inferno, desgracado!...



- Saiam para la!... Esconjuro-vos!... - gritava possesso o rapaz, ten-
tando livrar-se. - Saiam, fedorentas!... Que nojo!... Saiam, nojentas!...
-Ah, tens nojo do nosso cheiro, é?... - grita Madalena, colando-se
mais ao corpo espiritual do rapaz. - Sente o0 meu cheiro,
desgracado!... E o cheiro do meu cadaver que apodrece huma vala
comum do cemitério dos enjeitados!... Sim, e, doravante, este meu
cheiro ir4 perse aonde quer que Vvas!.. Eu me colarei a vocg,
insistentemente noite e dia, até que te desesperes ao extremo!...

Na poltrona, o corpo do rapaz, tomado pelo sono, agitava-se
enormemente. Do canto da sua boca entreaberta, espessa saliva
coava empapando-lhe o queixo e parte do pescoco que tombava de
lado pendendo para o ombro. Lugubres gemidos ouviam-se,
amiade. Suas feigdes demonstravam sofrimento intenso. A curtos
intervalos, debatia-se, agitava-se e rangia os dentes em intenso
bruxismo. Sons guturais e ininteligiveis saiam-lhe da garganta.
Assim permaneceu por longas horas- a invés de descanso, cansava-
se mais e mais naquela tremenda agitacd Madrugada alta, desperta,
por fim. Abre os olhos, arregalando-os enor memente. O fogo da
lareira extinguira-se por completo, e ele enregelara, dormindo
sentado na poltrona. Passa as méos pelo rosto, pelos cabelos. O
corpo doia-lhe enormemente. Sede implacavel dominava-o.
Levanta-se, sentindo os musculos todos enrijecidos e dolorosos.
Trope-gamente, dirige-se a um aparador, apanha a jarra com agua e
enche uma taca; bebe-a até o fim, sem tira-la dos labios. Depois,
encaminha-se até a lareira, apanha o aticador e remexe as cinzas;
algumas brasas tremeluzem e ele, entdo, apanha algumas achas de
lenha adrede empilhadas ali ao lado e as ajeita sobre as brasas.
Apanha o abanador e faz vento. Algumas fagulhas saltam para o
chdo polido. A seguir, timidas chamas brotam e, paulatinamente,
vao lambendo a lenha e ganhando for¢ca. Em pouco, reconfortante
calor voltava a invadir o ambiente. Jodo Miguel acocora-se a boca do
fogo e estende as méaos enregeladas. Aperta-as uma contra a outra e
volta a espalmé-las diante das chamas que saltitavam vivazes a



comerem, vorazmente, o combustivel que ele lhes dera. Aquecidas
as maos, volta a sentar-se na poltrona. De pequena mesa posta ali ao
lado, apanha a garrafa e enche de vinho a taca em que estivera
bebendo antes de dormir. Leva o liquido reconfortante aos labios e
0o sorve devagar. Rememora, entdo, passo a passo, o terrivel
pesadelo que se repetia: Manuela e Madalena!.... As duas que ele
assassinara voltavam a atormenta-lo nos sonhos!... Que seria
aquilo?... Estaria doente outra vez?.. Agora que as coisas
comegavam a ajeitar-se vinha a doenca?... Doenga, mesmo, ou as
almas das duas mulheres estavam a atormentéa-1o?... Que besteiral...
Nem acreditava naquilo!-Conversas de padres!... Quem morria se
acabava!... Ninguém jamais voltara a contar o que haveria por I4!...
Tolices!... Nao, s6 poderia ser doenga aquilo!... Coisas dos nervos!...
Se persistissem aqueles sonhos, consultar-se com o médico!... Para
gue é que existiam os médicos, Remédios?... Por ora, era preciso
manter a calma e aguardar os acontecimentos. Tudo nédo se saia
maravilhosamente bem, de conformidade com o que planejara?...
Muito melhor até!... Sonhara com a priséo e o desterro definitivo do
irméo para alguma das distantes colénias de além-mar e o que, de
fato, resultava aquele intruso ndo era a pena capital?... Que mais
poderia desejar?... Agora, ndo era ele o Unico e absoluto herdeiro da
fabulosa fortuna dos Bardes da Reboleira?... Diante disso, 0 que seria
um pequeno desarranjo dos nervos?... Natural que isso acontecesse.
Nao tivera, acaso, que se desfazer de dois obstaculos que se
interpunham entre ele e a realizagio dos seus intentos?

- Dois estropicios!... - murmura baixinho, justificando o seu nefando
comportamento. - N&o passavam de dois miseros estropicios:
Madalena, a miseravel prostituta do cais do porto e Manuela, a outra,
a gra-rameira de luxo!... No fim, qual a diferenca entre as duas?...
Nenhumal...

De repente, frio arrepio percorre-lhe a espinha de alto a baixo. Em
seguida, sensacdo de inexplicavel mal-estar acomete-o. Era como se
sentisse algo se lhe grudar ao corpo, como se Ihe adicionassem um



peso extraordinario a carregar. Remexeu-se na poltrona, tentando
posicdo melhor, mas foi em vdo. Aquela sensacdo de intenso peso
sobre o dorso aumentava-lhe como se alguém muito pesado,
ostensivamente, ali se sentasse e, maldosamente, tentasse cavalga-lo
a sua revelial... Jodo Miguel remexe-se outra vez na poltrona. O
incbmodo persistia. Sensacdo de angustia e de desprazer invadiam-
lhe, concomitantemente, o peito, causando-lhe desconfortavel
arritmia cardiaca. Suspirou fundo e sorveu, de uma sé vez, todo o
contetdo da taga de vinho. Repletou-a, novamente, até a borda.
Sorveu novo e longo gole do liquido. Tinha dificuldades para
respirar, pois o coragdo batia-lhe apressado, embora ndo se achasse
a fazer esforgo algum.

- Que se passa comigo?... - murmura, preocupado.

Depde a taca de bebida sobre a mesinha e se levanta. Estranha e
intensa sensacao de frio e de calor alternava-se. Aproxima-se mais
da lareira, acocora-se diante do fogo e estende as maos: tinha as
extremidades dos dedos congeladas. Por instantes, segura as maos
espalmadas a receberem o calor do fogo que, voraz, lambia as achas
de lenha. Subito a sensacdo de que o observavam, por trés, fa-lo
voltar-se ligeiro. Nada viu, entretanto, na leve penumbra que
invadia o quarto.

- Deus do céu!... - murmura. - Estarei a enlouquecer?... Nao!.. Por
certo, hdo de ser os nervos abalados!... - e volta a sentar-se na
poltrona.

Jodo Miguel cerra os olhos e tenta imaginar o que seria a sua vida
doravante. Afastado, definitivamente, o irm&o, voltaria a cortejar
Teresa Cristina. Sabia que ela voltara a residir em companhia dos
pais, portanto, ali bem pertinho delel... Certamente, ndo Ilhe
resistiria a cortel... Seria preciso, somente, deixar passar um
tempo!... Um tempinho so!... Ele ndo tinha pressa!l... Sabia esperar!...
Deveria aguardar que ela chorasse a morte do irméo - que chorasse

bastante!... -; depois, certamente, esquecé-lo-ial... O coracdo das



mulheres ndo costumava ser bastante voluvel?... E o das mulheres
jovens, decerto, sé-lo-ia ainda mais!...

Imerso na semi-obscuridade do seu quarto, o rapaz abre ligeiro sor-
riso. Imagina-se, entéo, longe daquele casardo onde sempre vivera.
No fundo, odiava aquela casa!... Tinha horror a tudo dali: odiava os
moveis, os criados, tudo!... Daquele local, ndo retinha nenhuma
grata lembranca na memoria. SO tristezas, choradeiras e
lamentagbes pelo desaparecimento daquele imbecil que, mesmo
estando ausente o tempo todo, sempre fora o centro de tudo!... Os
pais, na realidade, haviam vivido, constantemente, em func¢éo do
miseravel que sumiral... Como o odiaval.. Odiara-o, durante
aqueles anos todos, mesmo sem dele se lembrar, e mesmo sem ter
convivido com o desgracado, um minuto sequer, por aquele tempo
todo!... E, agora, reaparecia ele, todo pimpé&o, assim, do nada, e
queria levar a metade de tudo?... Até a noiva o desgragado ja Ihe
surrupiara!l... Teresa Cristina... A candida jovenzinha, de olhos cor de
mel e de pele branca como o leite...

- Morarei em Lisboa!... - diz ele, baixinho. - E tu morards comigo,
mocinhal... - e abre um sorriso, enquanto levanta a taca a guisa de
brinde. - A tua salude, deliciosa Marquesinha das Alfarrobeiras!...

O sono volta a atacé-lo, sorrateiro. Ele cochila, mas luta, desespera-
damente, para ndo mais adormecer naquela noite. E, entre a
sucessao de teimosos cochilos, divisa dois vultos que se postavam
diante dele. Assustado, sobressalta-se. Novamente aqueles horriveis
espectros!-Seriam reais?... Ou sonharia?... Resoluto, levanta-se e,
derramando agua gelada na bacia de louca, lava, sistematicamente,
0 rosto, repetidas vezes, pesejava afastar a sonoléncia. De repente,
sentia medo de dormir...

Afastada, temporariamente, a insistente sonoléncia, pela acdo da
agua gelada, Jodo Miguel volta a sentar-se na poltrona. O siléncio do
guarto abate-se sobre ele. Pela primeira vez em sua vida, o siléncio
perturbava-o. Olha em derredor e perscruta o ambiente, apurando
os ouvidos. Siléncio e soliddo apenas. La fora, o vento amainara-se.



Apanha, da mesinha do lado, o livro que estivera lendo, na tarde
anterior. Aproxima um pouco mais o castical para melhorar a
claridade a incidir sobre as paginas do livro e tentar fixar-se na
leitura. Entretanto, sub-repticiamente, parecia-lhe ver, de soslaio,
vultos que se lhe postavam, um de cada lado da poltrona, a
bisbilhoté-lo, curiosos. Fecha, entdo, o livro e olha em derredor.
Nada. Nada viu de concreto. Volta a concentrar-se na leitura. E,
novamente, a sensacao de que o observavam a furto. Extremamente
irritado, fecha o livro e cruza os bragos. Pareceu-lhe, entdo, ouvir, no
recondito da mente, uma sucessdo de debochados gargalhares...

- Que diabo!... - pragueja ele, levantando-se da poltrona. - Amanha
mesmo irei ter com o doutor Ambrdsio Ferreira, em Lisboa. Melhor
tratar-me logo, antes que enlouqueca, de vez!...

Neste comenos, ouve 0s galos que principiavam a cantar, insistente-
mente. No intimo, alegrou-se: era a manha que, finalmente, surgia.
Nunca desejara tanto que amanhecesse tdo depressa. E, antes
mesmo que o dia clareasse de vez, pds-se a vestir-se com apuro. Iria
ao médico naquele dia mesmo.

*kkkk*k k%

A noticia do encarceramento de Jodo Manuel chegou até Teresa
Cristina, trazida pela méae, Barbara.

- Que dizes, mae?.... - exclama, estarrecida, a mocinha, diante do
terrivel fato.
- E o que te digo, filhinha!... - responde Barbara, preocupada. -

Relatou-me Amélia, a governanta da casa, inda ha pouco, a fazer-me
rapida visital...

- E por que prenderam Anjinho?... - pergunta a mocinha, tomando-
se de altas apreensdes.

- Pelo que pude depreender do que me contou a governanta, é ele
acusado de ter matado a nossa saudosa Manuela!...



- O qué?l... - espanta-se a mocinha. - Como puderam fazer 1
sandice?... Anjinho esteve comigo todo o tempo naquela noite!
prossegue, resoluta: - Sou-lhe testemunhal...

- Ai, Deus do céu!... - desesperada, exclama a mulher. - Fala baixo
meninal... Se teu pai descobre que andavas a grudar-te com o0s teus
namorados pelas noites afora é capaz de doar-te ao convento das
Carmelitas Descalcas ndo como freira, mas como irma-faxineiral... E,
para o resto dos teus pobres dias!... Cala-te, por Deus!...

- N&o me calarei, ndo, mamae!... - rebate a mocinha. - Ndo permi-
tirei que condenem meu amor, assim, inocentemente, n&ol...
Manuela * que era uma perdida daquelas!...

- Ai, cala-te, por Cristo!... - exclama Béarbara. - Como € que podes
dizer tais coisas da tua prima que ja morreu, a pobre?... Estas a
pecar; por falta de caridade!... Respeita os mortos, meninal...

- Nao santificarei Manuela, somente porgue ja se foi desta para a
outra vida, ndo, mamae!... Que era uma marafona daquelas, 14, isso
era mesmo!... Eu mesma vi e constatei com meus préprios olhos!...
Convivo com ela, debaixo do mesmo teto, durante meses!...
Esqueceste?...

- Ai, meu Santo Onofre!... - exclama a mulher, desesperando-se.
Como ¢é que ia imaginar que a tua prima era umazinha dessas?...
Parecia-me téo fina, tdo distinta!... Também, sem marido!... Dou-lhe
é até muita razdo, coitadal!... O homem vive pelo mundo, a rastelar
mais e mais ouro!... Mas, ai, se nos ouve o teu pai, que tiveste tal
escola, capaz de casar-te, ainda hoje, com o teu primo Vasco!l... E
sequer algum dote do pobre exigira pela tua mao!...

- Preferirei o convento aquele monstrengo imbecill... - diz a
mocinha. - Mas, ndo temo papai!... Nao é o dono do meu destino!...
E, digo-te, com toda a certeza deste mundo: Jodo Manuel néo
assassinou Manuela!... Certamente, um dos seus amantes fé-lo, por
vinganca!...

- Mas, teu pai ndo pode saber que vivias em tal ambiente, minha
filhal... - observa, preocupadissima, a mulher. - Se, a0 menos, disso



tudo vier ele desconfiar, matar-nos-4, sem titubear!... Deus do céu!..-
Onde é que andava eu com a minha cabeca, a confiar-te aos
cuidados de uma devoradora de machos como aquelal... Ai, como
disso me arrependo!... Olha, que o tiro sai a explodir-nos pela
culatral... Pensava eu te livrar das duas forcas, com uma sO
porretada: do convento e do casamento com o traste do teu primo;
entretanto, vé 14 no que tudo se desembocal... Tu te enroscas num
crime de morte!... - e, olhando para o alto, exclama, pondo as maos
em concha sobre os labios: - Culpa tua, descarada!... Vilva negra!...
Bem-feito!l... Levaste uma daquelas!... Tiveste o que merecias!...
Deste com o0s teus comos no muro, ordinarial... Foste tarde!... Que
gueimes ai nos infernos, marafona das boas!...

- Mamae!... - admoesta a mocinha a mée. - Papai podera ouvir-tel...

- Tens razdo, meu anjo!... - diz a mulher, contendo-se. - Se, ao
menos, suspeita disso tudo, trancar-te-a naquela horrivel clausura,
pelo resto dos teus anos!...

- Pois que tente e verd!... - exclama, resoluta, a mocinha. - Anda, vé
se descobres para onde € que levaram Jodo Manueli... Preciso vé-lo,
urgentemente!... Melhor: preciso tird-lo de tal lugar!... E depressa,
posto que € inocente!...

- Para onde o levaram?... - observa Barbara. - Ora, para a cadeia
publica!... Para onde mais seria?...

- Pois é para la que me voul!... - diz a mocinha, resolvendo-se.

- E 0 que digo a teu pai?... - pergunta a mae, apreensiva.

- Que eu e tu iremos a abadia, para rezar!... - responde Teresa
Cristina.
- Também eu terei de ir-me contigo?!... - espanta-se a mulher. -

Jamais estive em lugar tdo infamante!...

- Pois sempre existe a primeira vez, mamae!... - diz a mocinha. - E
se, realmente, desejas que ndo me V4 até 14, sozinha, toca a aviar-te
depressal...

Bom tempo depois, quando a tarde j& caia, o coche estacionava
diante do tétrico edificio da cadeia publica de Lisboa. Resoluta,



Teresa Cristina deixa o carro e galga, apressadamente, 0s grosseiros
degraus de pedra da escadaria que dava a entrada principal. Barbara
segue-a, um pouco atras, altamente esbaforida.

- Deixa-me falar, antes, ao inspetor Venancio da Silveira.... - grita para
a filha. - Conheco-o de longa data!...

- Se quiseres falar com ele, mamae, serd problema teul... - responde
a mocinha, sem se deter. - Eu sei com quem, realmente, preciso
falar!... - e adentra o edificio, sem demonstrar qualquer receio.

- Espera-me, minha filhal... - brada Béarbara, atendo-se, tempo-
rariamente, no meio da escadaria, para abanar-se com o leque e
tomar félego.

- Desejo entrevistar-me com um prisioneiro! - diz a mocinha
resolutamente, diante do bird, onde se achava sentado o comandam
da guarda.

O homem levanta os olhos dos papéis que examinava e observa cu
rioso a jovenzinha ali postada diante dele.

- De quem se trata, senhorita? - pergunta o oficial.

- Do senhor Bardo da Reboleira, aqui preso, injustamente, pelo
assassinato da Baronesa da Ajudal... - responde ela, sem titubear.

O homem olha-a espantado. A intrepidez que a mocinha
demonstrava era fato incomum as donzelas da época. Neste
comenos, Barbara chegava, altamente esbaforida pelo esforco
despendido a que se submetera no afa de seguir a filha.

- Oh, senhor comandante!... - exclama a mulher, aproximando-se. -
Perdoai a minha filha!... Ela ainda ndo aprendeu, definitivamente, a
portar-se em sociedade!...

O homem olha para as duas mulheres, ainda sem entender muita
coisa. N&o era fato comum receber mulheres daquela categoria, ali,
na cadeia!... Além do mais, desacompanhadas dos maridos.

- Por favor, senhor comandante!... - implora a mocinha. - Permiti
gue nos avistemos com o senhor Bar&o da Reboleiral...



- Com que finalidade, senhoras, deverei propiciar-vos uma
entrevista com o referido prisioneiro? - pergunta o oficial, sem
deixar a sua fleuma por um sé instante.

- Oh, deixai que me apresente, senhor comandante!... - diz, nervosa,
a mulher, tomando a frente da filha. - Barbara Dantas e Melo, Mar-
quesa das Alfarrobeiras, a vosso dispor!... Precisamos falar ao senhor
inspetor Venancio da Silveiral

- N&o senhor! - corrige Teresa Cristina. - Desejamos ver o senhor
Bardo da Reboleira!

O homem limita-se a olhar para ambas com um par de olhos inex-
pressivos. Ainda ndo entendera o que, realmente, desejavam as
duas.

- Senhor - insiste Barbara -, minha filha é noiva do senhor Bardo da
Reboleiral... Precisa avistar-se com ele, urgentemente!...

- Ndo é de praxe permitirem-se visitas aos prisioneiros que se
achem sob a suspeita de crimes de tal monta, madama - diz o oficial.
E prossegue, sempre dentro da sua inalterabilidade
comportamental; dir-se-ia que o0 homem agia como se fosse uma
maquina, tamanha a sua formalidade:

para que Visiteis o0 prisioneiro, sera necessaria uma ordem obtida de
instancias superiores. Nao tenho competéncia para assumir tal res-
ponsabilidade.

Béarbara pensa por instantes, e uma idéia surge-lhe:

- Tal ordem acaso poderia advir de alguém da importancia do
inspetor-geral da milicia?... Do senhor Venancio da Silveira, por
exemplo?...

- Por certo que sim, senhora... - responde, neumatico, o homem. _E
onde poderei acha-lo neste momento?... - pergunta Barbara.

- Em seu gabinete, senhora.

- Vamos, filha!... - diz a Marquesa das Alfarrobeiras, puxando,
resolutamente, a mocinha pela méo. - Também eu, agora, tenho
muito interesse em conversar com o senhor Bardo da Reboleiral... Sei
Ia 0 que tu e ele andastes aprontando naquele antro de perdicao!...



- Maméel... - resmunga a mocinha, seguindo-a, que caminhava,
firme e determinadamente, pelos corredores do vetusto edificio da
cadeia publica de Lisboa, em busca do gabinete do inspetor-geral da
milicia.

- Oh, siml... - exclama Bérbara, pisando firme, enquanto caminhava
apressada. - Oh, sim, tiveste excelente professora, pelo visto!... E,
sabe-se 14 que tipo de licdes aprendeste com elal...

Neste comemos, ali mesmo, nos sombrios subterraneos do edificio,
numa das celas, dois jovens prisioneiros conversavam.

- Ha que se ter esperanga, Francisco!... - diz um deles. - Sei que és
inocente!... Confiemos em Deus e rezemos para que a verdade
aparecal...

- Nao sei, ndo, carissimo Vitor!... - rebate o outro. - Tenho a certeza
de que foi meu irméo que arquitetou todo este plano e me enredou
nesta trama infamante!... Ele tem todo o interesse em ver-me
morto!... Herdar4d sozinho tudo o que papai nos legou por
herancal...

- Mas sois tdo ricos!... - exclama o outro rapaz. - Vossa fortuna
sempre foi tida como imensal... Acaso ndo é assim?... Tudo o que
tendes daria, sem sombra de davida, para Vviverdes,
nababescamente, pelo resto de vossas vidas, sem qualquer tipo de
preocupacao!...

- Sim, meu amigo, assim é€l... - responde o outro, tomando-se de
forte desolagdo. - Somos, de fato, muito ricos!... Mas, a ambicédo do
tueu irm&o é maior que essa maldita fortuna!...

- V& como séo as coisas, meu carol... - diz o outro, percebendo que
seu novo amigo entristecia-se. - NOs, 0s aristocratas, somos uma
minoria a deter quase toda a riqueza do reino!... Somos tao poucos e
temos quase tudo!... Sempre tivemos privilégios!... As melhores
habitagbes sdo as nossas; temos as melhores roupas; sempre
viajamos para onde desejamos!.. Temos privilégios e mais
privilégios!... Sabias que esta cela é diferente das demais?... Os
pobres acham-se encarcerados mais abaixo, no mais escuro, quase



sem ar e sem luminosidade!... Até aqui d&@o-nos privilégios por
pertencermos a nobreza!... Mas, os ventos das mudancas comeg¢am a
soprarl... Viste os franceses?... Deram o primeiro e grande tiro
iniciall... E sabem quem acertaram?... A aristocracia!... O rei!....

- E 0 que dizem... - responde Jodo Manuel. E, como possuia pouca
cultura politica, limitava-se mais a ouvir que a opinar.

- Pois € o que te digo - prossegue o outro -, fortunas imensas como a
gue possuis, certamente deixardo de existir!... Ndo passam de uma
afronta a miséria que nos rodeial... NOs, os aristocratas, estamos
com os dias contados neste mundo, meu caro!... A Franca deu o
exemplo; o resto da Europa seguir-lhe-4 os passos!... Contou-me o
capitdo Severo da Fonseca, dias atrds, quando aqui esteve a visitar-
me, que os reis franceses foram aprisionados, recentemente, pelo
povo!..2 E 0 medo trouxe a terrivel reacdo: a aristocracia inglesa,
para coibir a acdo dos mais ousados, lidera o bloqueio a Franca,
juntamente, com a Austria e outros paises europeus, com o intuito
de isolar os maleficios deflagrados pela revolucdo!... Entretanto,
para permanecerem no poder, 0s reis escorcham ainda mais o povo
com pesados impostos, a financiarem seus exércitos e, com isso, s0
fazem aumentar ainda mais a miséria e a desigualdade entre seus
suditos!... Mas, apesar da violenta reacdo das cabecas coroadas, sei
gue as coisas mudam...

Neste comenos, um grito ouve-se diante das grades da cela:

- Anjinho!...

1. Referéncia a Revolugdo Francesa, conjunto de acontecimentos que, entre 5 de
maio de 1789 e 9 de Novembro de 1799, alteraram o quadro politico e social da
Franga. Em causa estavam o Antigo Regime (Ancien Regime) e a autoridade do
clero e da nobreza. Foi influenciada pelos ideais do Illuminismo e da
Independéncia Americana, ocorrida em 4 de julho de 1776.

2. Os reis franceses foram presos pelos revolucionarios e, posteriormente,
executados. Luis XVI, em 21 de janeiro de 1793, e Maria Antonieta, sua esposa, em
16 de outubro, no mesmo ano, ambos guilhotinados em praca publica.



Jodo Manuel toma-se de intensa emocéo. Era elal... Seu amor viera
vé-lol!...

_ Tininhal... - escapa-lhe o rouco grito da garganta, e ele se langa de
encontro as barras de ferro. - Tu vieste, meu amor!...

- Sim!... Sim!... - diz ela, segurando-lhe as mé&os nervosas, cheias de
vontades de se tocarem, de se sentirem.

E, apesar da barreira das grades, o inevitavel e desejado beijo de
extrema paixdo advém forte, longo, carregado de intensas
saudades!...

- Olha os modos, Teresinhal... - brada Barbara que chegava um pouco
mais atrasada, em companhia do inspetor-geral Venancio da Silveira.
- Contenha-te de tais arroubos, meninal...

Teresa Cristina e Jodo Manuel nada ouviam. Ainda de labios colados
em extensissimo beijo, davam evasdo aos seus anseios de estarem
juntos. Por fim, a realidade:

- Oh, estas tdo abatido, meu amor!... - diz ela, acariciando-lhe o
rosto que se tomava, de novo, desleixado pela falta da toalete diéria.
-Maltratam-te aqui, néo é2...

- Maltrata-me mais a tua auséncia, meu amor!... - exclama ele,
beijando, apaixonadamente, a méo que lhe acariciava o rosto.
- Mas, aqui vim, com maméae, para soltar-tel... - exclama ela,

animando-se. - V&l... Trouxemos até o inspetor Venancio da Silveira!...
- Oh, ndo te animes tanto assim, senhorita!... - apressa-se em corrigi-
la 0 inspetor da milicia. - N&o se acha mais em minhas maos o poder
de libertar o senhor Bardo da Reboleiral... Ainda pesam sobre ele as
sérias denuncias de ser o principal suspeito do assassinato da
senhora Baronesa da Ajuda!...

- Naol... - apressa-se em responder a mocinha. - Isso é uma caltnia
gue inventaram sobre elel... Eu estive com Anjinho por toda aquela
noite!... Tenho a absoluta certeza de que néo foi ele!...

- Teresinhal... - grita Barbara. - Olha a tua reputacdo, criatura!...
Acaso desejas arruinar-te, €?... - e se voltando para o inspetor da
milicia: ~ Oh, ndo Ihe deis ouvidos, carissimo senhor Venancio da



Silveira]... Minha filha esta apaixonada pelo tal, e vos sabeis, senhor,
uma paixao assim € capaz de fazer misérias!...

- Por certo que sei, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... - exelama,
respeitoso, o inspetor-geral da milicia. - Sei muitissimo bem o que
sao as explosdes de uma paixdo assim!... - e, dando-lhe disfarcada
piscadela de olhos, prossegue: - N&o os estou, por certo, a levar a
sério! Ficai descansada!... O que aqui se ouviu, ficara somente entre
nos'

- Oh, agradecida, senhor Venancio da Silveira..., - exclama Béar bara,
emitindo fundo suspiro de alivio. - Sois, de fato, excelente cava
lheiro!... - e se voltando para a filha: - Teresinha, vamo-nos daqui!
Isto ndo € lugar para nos!... Anda, vamos!...

- Juro-te, meu amor - sussurra ela para Jodo Manuel -, lutarei para
livrar-te daqui!... Se mamae ja ndo mais me apoia, lutarei sozinha!...
- Agradeco-te, imensamente, meu tesouro!... - diz-lhe ele, beijando-
lhe, efusivamente, as méos. - Mas, sozinha, pouco poderas fazer!.
Procura Dom Eusébio*.... Ele te auxiliara, com certeza!...

- Sim!... - exclama ela, animando-se com a sugestdo que ele lhe
fazia. - Procura-lo-ei, ainda hoje!... Tenho a absoluta certeza de qu-
nos ajudard!...

Pouco depois, no carro, mée e filha discutiam.

- Peco-te, Teresinha.... - diz Barbara. - Esquece esse rapaz!... 0 inspetor
Venancio da Silveira assegurou-me que, dificilmente, o gajo escapara
a forcal... As provas contra ele sdo irrefutaveis!... E, além d mais,
sabias que ele era um dos tais que freqlentava a casa da douda da
Manuela?... Que era mais um no imenso rol de seus deslavado
amantes?... Até isso a milicia ja descobriu sobre ele!... Delatou-o u
das criadas de Manuela*....

- Inécia.... - exclama Teresa Cristina. - Era ela que marcava o
encontros furtivos da patroa!...

- Entdo tu sabias de mais essa?!... - exclama, estarrecida, a Mar quesa
das Alfarrobeiras. - Que Manuela tinha as criadas por alcovi teiras a
lhe pescarem os homens pelas ruas, é?.. E por que é que



permaneceste, menina?... E que namorado arranjaste, hein?... Um
bel rufido!...

- Mamae!... - diz a mocinha, agastando-se com as idéias preconc
bidas que a mae fazia do rapaz. - Jodo Manuel ndo é nada do qu
pensas!... E um homem bom!... E amavel, gentil!...

- Seil... - exclama Barbara, a vazar ironias. - O irmao o deserda, e ele
fica de olho em til... Ora, conta-me outra, meninal... Acaso, nao
vivia, antes, pelas ruas, como um bandido?.. E queres, acaso,
provar-me que se transmudou em santo, assim, de ontem para
hoje?... Olha, menina, és de fato uma ingénua, isso sim!... E, proibo-
te, terminantemente, d retornares a cadeia, entendeste bem?... E se
me desobedeceres, conto toda esta maranha a teu pail... E ele que
faca bom proveito de ti, doando-« seja ao nojento do Vasco ou as
estrambdticas Carmelitas Descalcas!... A ele que lhe apraza fazer
contigo o que bem desejar!... Quanto a mim, acabo de lavar as
minhas maos!...

Teresa Cristina cala-se. A mée achava-se altamente irada e ndo era
bom naquele momento, voltar a cutucé-la com vara curta, ndo. Mas,
conheci-a. Ela tinha um coragdo do tamanho do mundo!... Por outro
lado, sabia que tinha urgéncia em falar com Dom Eusébio, e a mae
seria peca importante para leva-la até ele. Entretanto, tinha,
primeiro, que convencé-la a ajudar Jodo Manuel. Entdo, arrisca-se a
olha-la de soslaio. Barbara estava muda, de cenho carregado, a fingir
gue olhava a paisagem que passava célere pela janela do carro.
Teresa Cristina, entdo, toma-lhe a méo e a aperta forte. Em seguida,
leva-a aos labios e a beija ternamente. E Barbara, ainda fingindo alta
sisudez a fisionomia, olha para a filha. A mocinha abre-lhe um
sorriso lindo, um sorriso de pedido de desculpas e, a0 mesmo
tempo, pedinchéo, cheio de suplica.

- Vai |4, marota!... - exclama Bérbara, esforgcando-se, ao méximo,
para, vencida, ndo sorrir também e para ndao tomar aquela
criaturinha linda aos bragos e para ndo cobri-la, efusivamente, de



beijos. - Que é que vais querer, agora, que esta tola aqui te faca,
hein?

- Que me leves ao bispado!... - diz Teresa Cristina, lancando-se aos
bracos da mae. - Preciso falar, urgentemente, com Dom Eusébio... - e
a beija, repetidas vezes, as faces.

- Ali, eu sabial... - exclama Bérbara, rindo-se. - Quem é que pode
contigo, diabinha?... Vais atolar-me num banco de areia movedica,
eu seil... E nem dez parelhas de fortissimos bois haverao de tirar-me
de I&!... Mas, o que ndo fago por ti, meu tesoiro?... - e, apontando o
rosto janela afora, grita ao cocheiro: - Toma os rumos da diocese,
Praxedes!... E ndo poupes os cavalos!... Da-lhes de relho ao lombo,
gue temos muita pressal...

Ligeiro, o carro vencia as distancias. Teresa Cristina olha para a mée,
e lhe sorri agradecida. Barbara devolve-lhe o sorriso, engquanto
pensa: ""Havera, acaso, em todo o mundo, alguém cujos miolos sejam mais
moles que 0s meus?..."

Capitulo 23
A luta pela liberdade

O carro em que Teresa Cristina e Béarbara viajavam estaciona diante
da manséao episcopal.

- Nunca aqui estive antes!... - observa Barbara, olhando, admirada,
da janela do carro, a vetusta fachada da construcdo medieval.

- Pois eu jal... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a car-
ruagem. E, puxando a mae pela méo, prossegue: - Anda, senhora
dona Bérbara.... P6e as banhas a mexerem-se depressinhal...



- Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - ex-
clama a outra, tentando, em vao, aligeirar-se para deixar o carro. -
Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de tédo
gordal...

Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da
entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma
habitual. Entretanto, ao divisar o brasdo colorido a ostentar-se na
porta do carro, tratou de aprestar-se a0 maximo, aproximando-se
em atitude largamente servil.

- Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reve-
réncia. - A quem devo anunciar?

- Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendissimo padre!... -diz
Bérbara.

- E dizei a Dom Eusébio que temos urgéncia em vé-lo, reverendo!.--
emenda a mocinha. - Estamos afobadissimas!... N&o temos,
portanto, nenhum tempo a perder!...

- Meninal... - admoesta-a Barbara. - I1sso 14 s&o modos?... - e se rindo,
desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, ndo lhe deis
ouvidos, ndo, reverendissimo!... Sabeis, por certo, como ¢ a juven-
tude!... Andam a saracotear c4 e la como simios doudos sobre os ga-
Ihos das arvores!... Que gente, Deus meul...

O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e,
fazendo ligeira mesura, diz:

- Fazei a gentileza de seguir-me, Exceléncias!...

_Eu disse aquilo, porque esse ai € um toleirdo!... Um paio daqueles,
mamdae!... Olha s6 como anda!... - cochicha Teresa Cristina a mae,
enquanto acompanhavam o padre, através de extenso corredor.

- Sssshl... - devolve-lhe a mée, a guisa de reprimenda. - Cala-te,
meninal... E se ele nos ouve?...

- Quanto a isso, tranqguiliza-te; ndo percebeste que é meio apate-
tado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso.

Neste interim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo.



- Sua Exceléncia aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo
ligeira reveréncia e Ihes franqueando a entrada.

- Oh, acho que ja te conhego!... - diz Dom Eusébio, abrindo largo
sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava a
mde. Barbara mantinha-se a retaguarda, um tanto receosa.

- Por certo que sim, Exceléncia!... - diz Teresa Cristina, dobrando os
joelhos e beijando a pedra do anel que ele lIhe estendia. - Sou a noiva
do Anjinho!

-Ah, justamente!... - diz o bispo, abracando-se afetuoso a mocinha.

- Era disso que estava a lembrar-mel... A graciosa noiva do
Anjinhol...

- e, esticando o pescogo, espiona Barbara que ainda se postava atras,
um tanto acanhada: - Vossa mée, presumo!... Sois muito parecidas!...
- Oh, sim, é minha mae!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto
com a mao: - Aproxima-te, méae!...

- Vossa béncéo, Exceléncial... - diz Barbara, ajoelhando-se diante do
bispo.

- Acho que vos conheco, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... f diz
Dom Eusébio, depois de se acomodarem todos nas poltronas.

- Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral!...

- Muitissimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo tao
agradavel visita?...

- Acaso sabeis, Exceléncia, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe
Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios.

- Oh, ndo!... - exclama o bispo, espantando-se com a noticia. - Eu
ainda néo sabia!... E por que se deu tal fato?...



Capitulo 23
A luta pela liberdade

O carro em que Teresa Cristina e Béarbara viajavam estaciona diante
da manséao episcopal.

- Nunca aqui estive antes!... - observa Barbara, olhando, admirada,
da janela do carro, a vetusta fachada da construcdo medieval.

- Pois eu jal... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a car-
ruagem. E, puxando a mée pela méo, prossegue: - Anda, senhora
dona Béarbara*.... P6e as banhas a mexerem-se depressinhal...

- Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - ex-
clama a outra, tentando, em vao, aligeirar-se para deixar o carro. -
Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de tédo
gordal...

Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da
entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma
habitual. Entretanto, ao divisar o brasdo colorido a ostentar-se na
porta do carro, tratou de aprestar-se a0 maximo, aproximando-se
em atitude largamente servil.

- Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reve-
réncia. - A quem devo anunciar?

- Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendissimo padre!... -diz
Bérbara.

- E dizei a Dom Eusébio que temos urgéncia em vé-lo, reverendo!... -
emenda a mocinha. - Estamos afobadissimas!... N&o temos,
portanto, nenhum tempo a perder!...

- Menina!... - admoesta-a Barbara. - 1sso la s&o modos?... - e se rindo,
desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, ndo lhe deis
ouvidos, ndo, reverendissimo!... Sabeis, por certo, como ¢ a juven-
tude!... Andam a saracotear c4 e la como simios doudos sobre os ga-
Ihos das arvores!... Que gente, Deus meul...



O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e,
fazendo ligeira mesura, diz:

- Fazei a gentileza de seguir-me, Exceléncias!...

- Eu disse aquilo, porque esse ai € um toleirdo!... Um paio daqueles,
mamdae!... Olha s6 como anda!... - cochicha Teresa Cristina a mae,
enquanto acompanhavam o padre, através de extenso corredor.

- Sssshl... - devolve-lhe a mée, a guisa de reprimenda. - Cala-te,
meninal... E se ele nos ouve?...

- Quanto a isso, tranqguiliza-te; ndo percebeste que é meio apate-
tado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso.

Neste interim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo.

- Sua Exceléncia aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo
ligeira reveréncia e lhes franqueando a entrada.
- Oh, acho que ja te conhego!... - diz Dom Eusébio, abrindo largo

sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava a
mde. Barbara mantinha-se a retaguarda, um tanto receosa.

- Por certo que sim, Exceléncia!... - diz Teresa Cristina, dobrando os
joelhos e beijando a pedra do anel que ele lIhe estendia. - Sou a noiva
do Anjinho.

-Ah, justamente!... - diz o bispo, abracando-se afetuoso a mocinha.

- Era disso que estava a lembrar-mel... A graciosa noiva do
Anjinho....

- e, esticando o pescogo, espiona Barbara que ainda se postava atras,
um tanto acanhada: - Vossa mae, presumo!... Sois muito parecidas!...
- Oh, sim, é minha mae!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto
com a mao: - Aproxima-te, méae!...

- Vossa béncéo, Exceléncial... - diz Barbara, ajoelhando-se diante do
bispo.

- Acho que vos conhego, senhora Marquesa das Alfarrobeiras....

- diz Dom Eusébio, depois de se acomodarem todos nas poltronas.

- Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral'...

- Muitissimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo téo
agradavel visita?...



- Acaso sabeis, Exceléncia, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe
Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios.

- Oh, ndo!l... - exclama o bispo, espantando-se com a noticia. - Eu
ainda ndo sabia!... E por que se deu tal fato?...

- Acusam-no de ter matado a nossa prima, a Baronesa da Ajuda que
conforme deveis saber, foi assassinada pouco tempo atras!... - diz a
mocinha. - Mas, adianto-vos, senhor, que Anjinho é inocente deste
crime que a ele tentam imputar, pois, na noite em que mataram a
pobre Manuela, estivemos juntos, ele e eu, todo o tempo!... Sou-lhe
testemunhal...

- Oh, creio em til... Creio em til... - observa, sério, o bispo. Era
patente a grande preocupacdo a desenhar-se-lhe, de inopino, as
feicBes. Cala-se, altamente chocado pela tragicidade da noticia, mas,
depois de instantes, prossegue: - Por Anjinho, ponho a minha méo
ao fogo!... Se' que ele é incapaz de cometer monstruosidade como
essal... Conheco-o, desde que era um garotinho!... Criou-se em
nosso orfanato!...

- Pois é, Exceléncial... - diz Béarbara, entrando na conversa. -
Estivemos com ele, ha pouco, na cadeia publica!... E conversamos,
também, com o inspetor-geral da milicia, o senhor Venancio da
Silveira, que nos garantiu pesar sobre Anjinho severas denuncias e
fortes indicios de ser ele o0 assassino de Manuela!...

- Eu ndo o creiol... - exclama Dom Eusébio, levantando-se,
preocupadissimo, e se pondo a caminhar em circulos, com as maos
entrelacadas as costas, como era seu costume: - Nao posso acreditar
em tais denuincias contra esse rapaz!... Tenho-o em alta conta e lhe
conhego, a fundo, o carater!... N&o!... Ele, ndo!... Qualquer um outro
deve ter cometido tal monstruosidade, mas Anjinho, ndo!... Além do
mais, t juras que estiveste com ele, ndo €, menina?... Pois eu creio em
til... Ai esta a prova do que digo!... Alguém deseja é vé-lo em maus
lengois!... -issol... - e se cala, por instantes, como se estivesse a
rememorar coisa importantes.



De fato, Dom Eusébio lembrava-se do coléquio que mantiver tempos
atras, com Jodo Miguel, quando I4 estivera, com o intuito d demové-
lo das idéias preconceituosas que alimentava sobre o irméo
desaparecido. Notara-lhe, nas entrelinhas da conversa, o incontido
odio que alimentava pelo irméo!... O rapaz tentara disfarcar alguma
coisa mas o sentimento de averséo pelo outro era tdo forte que lhe
escapava ao controle. Por fim, declarara que considerava o irmao
incapaz de ministrar toda a fortuna que herdaria e que o pai errara
em fazé-lo, também seu herdeiro!... Dom Eusébio, agora, tinha quase
a absoluta certeza que Jodo Miguel engendrara toda aquela sujeira
para afastar o irmao do seu caminho!... Notara-lhe, perfeitamente, a
capacidade, sim, de praticar aquele tipo de coisas: rapaz nervoso,
assaz soberbo, inquieto, sempre casmurro e mal-educado, além de
ser muito violento no trato com a criadagem!... Sim, Jodo Miguel
arrebanhava para si todas as caracteristicas para ser ele mesmo o
autor daquele assassinato!... E, com que desfacatez, lancava toda a
culpa ao irmao!...

- Dizei-me, senhoras - diz o bispo, depois da profunda reflexdo a
gue se submetera -, sabeis, acaso, quem fez a denuncia contra
Anjinho?...

- N&o nos relatou o senhor Venancio da Silveira - apressa-se Barbara
em responder. - E ndo fazemos sequer a minima idéia de quem
tenha sido o talzinho a praticar tdo infundada denuncia...

- Eu sei!... - diz a mocinha, contradizendo a mée. - Foi o irméo dele,
Jodo Miguel!...

- E por que afirmas isso com tal veeméncia, senhorita?... - pergunta
Dom Eusébio, fixando-a sério. As palavras de Teresa Cristina confir-
mavam-lhe o que ja supunha que fosse.

- Jodo Miguel odeia Anjinho!... N&o Ihe queria dar a parte da heranga
deixada pelo pai'... - diz a jovenzinha. E prossegue cheia de firmeza:
- Jodo Manuel contou-me tudo!... Acaso ndo estivemos ambos, aqui,
dias atras, a aconselhar-nos com Vossa Exceléncia?...



- Justo... - diz o bispo, a cocar o queixo, enquanto ponderava sobre a
guestdo. - Justissimo o que concluis, minha filha... Tens toda a
razdo!... Tudo leva a crer que foi Jodo Miguel a fazer a dendncial...
Mas, dai a julga-lo, de antemdo, o executor de Manuela, ndo
podemos ser levianos atai ponto!... Mas, irei investigar!... Sossegali,
gue irei visitar Anjinho na cadeia, ainda amanha, bem cedinho!... E
também falarei ao inspetor-geral da milicia, o senhor Venancio da
Silveira.... Temos que nos mexer, senhoras!... E depressal... Tais
dendncias sdo graves e, se nada se fizer em favor de Anjinho, sabeis
muito bem o que ja lhe esta reservado, ndo?...

- A forca... - murmura Teresa Cristina, com 0s olhos rasos de pranto.

- Exatamente, minha filha!... - diz o bispo, abracando-a, ternamente.
- Mas, sossega o0 teu coragdozito, que tudo o que estiver ao "0sso
alcance serd feito!...

Pouco depois, no carro, de volta para casa, Teresa Cristina ainda
chorava, altamente desconsolada, com a cabeca apoiada ao ombro
da mae. A noite ja caia friissima, escura - triste noite de mais um
triste inverno.

- Acalma-te, meu bem!... - diz-lhe Bérbara, tentando consola-la Néo
nos prometeu Dom Eusébio interceder por ele?... Os bispos tém
muita influéncia!... Tu verasl...

- Nao sei, mamae!... - responde a mocinha, entre solugos. - Terriveis
pressentimentos, as vezes, assolam o meu coracgdo!... E, se eu o
perder, o que serd de mim?...

- Oh, tu ndo o perderéds!... - diz Béarbara, apertando-a forte nos
bracos. - Tu ndo o perderas!... Confia na Divina Justical... Deus ndo
permitira que ele se va, assim tdo cedo!... - e, mesmo na desgragca,
faz pilhéria, tentando levantar os animos da filha: - Que airoso
rapagdo, hein?... C4, entre no0s, seria um desperdicio, nao
concordas?... Inda se ele fosse feio, careca e barrigudinho... Mas, ai,
toda aquele formosura a balancar a ponta de uma horrorosa
corda?... Na@o!... As mulheres de toda a Lisboa ficariam furiosas e,



olha 14, se ndo linchassem o carrasco desta vez!... Hal... Hal... Ha!...
Hal...

- Ah, mamae!... - diz ela, abrindo um sorriso no meio das lagrimas. -
Tu ndo tens mesmo jeito, ndo é?

Béarbara olha, enternecidamente, para a cabeca da filha, a apoiar-se
em seu colo. Como a amava!... Acaricia-lhe, entdo, os cabelos aco-
breados com as méos, e Teresa Cristina emite fundo suspiro. Como
Ihe era penoso, muito penoso, mesmo, constatar que a sua menina ja
sofria tanto!... "Ah, as dores do coracdo!...", pensa Barbara, enquanto
beija, ternamente, os cabelos da filha. "Existirdo dores mais acerbas que
as dores do amor?..." Depois, levanta os olhos e espia la fora, pela
janela do carro. Reconhece as arvores do bosquete da entrada da sua
guinta. Estavam chegando. A noite chegava depressa, gelada,
escura, e uma chuva fininha principiava a cair mondtona, tomando
tudo ainda mais triste...
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- Dizeis, entdo, senhor Venancio da Silveira, que a situacdo do rapaz é
deveras grave? - pergunta Dom Eusébio ao inspetor-geral da milicia,
enguanto ambos caminhavam pelos corredores da cadeia publica de
Lisboa, indo em direcdo das celas. O bispo mostrava-se altamente
ansioso e, mal o dia amanhecera, ja ali estava ele a visitar Jodo
Manuel.

- E 0 que vos asseguro, Exceléncia - responde o outro. - E pouco ha
0 que se fazer pela vida do pobre!... Acha-se inculpado neste caso
até o pescoco!...

- Sei... - observa o bispo, pensativo. - E ja diligenciastes, obviamente,
a investigar, apuradamente, se ndo ha outro gajo metido nisso
tudo?... Vede bem: se ainda néo fizeste...

- Posso garantir-vos, senhor bispo, que tudo estamos a fazer, para
gue ndo se cometam injustigas!... - redargui o outro. - Ficai
sossegado que também conheco o réu a fundo e, como vos, custa-



me crer ser ele o culpado deste crime!... Mas, reconhe¢co que nao
devo desprezar a evidéncia dos fatosl... Como chefe das
investigacdes, ndo posso desprezar provas tdo concludentes!...

- Contudo, ndo vos esquecais, senhor Venancio da Silveira, de que
provas materiais podem ser facilmente semeadas, a mancheias, as
pegadas de alguém que se queira incriminar!... - observa o bispo. - E
acho que, se, de fato, estais a par de toda essa tramdia, deveis
também, por certo, saber dos interesses outros do irméo do réul... -
e, baixando a voz, como se confidenciasse ao policial: - Este, sim,
merecia ser bem investigado...

- Certamente que ja o interrogamos, senhor bispo - responde o po-
licial. - Mas, saibais que o irmdo contra-argumentou muitissimo
bem a seu favor!... Saiu-se bem e, por certo, também assim sera no
tribunal!... Os juizes dar-lhe-8o crédito, sem davida algumal... Este
ja escapou, Exceléncial... Ndo ha como o incriminar!... Além do
mais, sabemos que o senhor Bardo da Reboleira ndo saiu de casa
naquela noite!... Seu cocheiro é-lhe testemunhal...

- Podera ter saido a sorrelfal... - diz o bispo. - Ou, ainda, sabeis
muito bem o quanto os cocheiros costumam ser camplices dos seus
patrdes!...

- Palavras contra palavras, Exceléncial... - observa o inspetor da
milicia. - E, nesta terra, se alguém tiver muito dinheiro e desejar
mandar alguém a forca, isso ndo costuma ser tarefa muito dificil,
nao!... Vés o sabeis muito bem!...

- Se sei... - murmura o bispo, pensativo. Dinheiro era 0 que nao
faltava a Jodo Miguel!... Poderia comprar até a consciéncia do mi-
nistro da justica, se assim o desejasse!...

Neste comenos, avizinham-se da cela onde se achava preso Jodo
Manuel.

- Dom Eusébio.... - exclama o rapaz, contentissimo, ao avistar Pessoa
gue lhe era tdo cara. - Que surpresa agradavel!...

- Oh, meu menino!... - diz o bispo, comovido.



- Franqueio-vos a entrada a cela, Exceléncia - fala o inspetor da
milicia, abrindo a porta da grade. - E, também, deixo-vos a sés, afim
de que converseis a vontade!...

- Oh, meu menino!... - repete Dom Eusébio, abracando-se, efusi-
vamente, ao rapaz. - Que armadilha daquelas aprontaram-te,
hein?...

- Pois ndo é que foi, senhor?... - diz o rapaz, enxugando os olhos
lacrimejantes. - Entretanto, acho que sabeis quem é o autor disso
tudo, pois néo?

- Se sei... - diz o bispo. E, notando o outro jovem que a tudo acom-
panhava com muito interesse, observa: - E, vOs, quem sois,
cavalheiro?

- Oh, ele € meu amigo!... - apressa-se Jodo Manuel em responder.

- E o Vitor!...

- Vitor Nascimento Torres, Exceléncia!... - diz o outro, fazendo longa
reveréncia. E, aproximando-se, ajoelha-se: - Vossa béncéo, senhor!...

- Nascimento Torres?... - pergunta Dom Eusébio. - Acaso sois parente
do falecido Bardo de Leiria, o velho Eurico Nascimento Torres?...

- Filho dele, Exceléncia!... - responde o rapaz.

- Oh, bem que as tuas feicbes lembravam-me alguém!... - diz o
bispo, abragando, efusivamente, o rapaz. - Fomos muito amigos, teu
pai e eu!... Mas, o que aqui fazes?... Ndo me digas que também és
réu de crime de morte?...

- Vitor mandou a faca no gajo que Ihe queria roubar a noiva, senhor!
... - apressa-se em responder Jodo Manuel.

- Oh, mataste-o, entdo!... - exclama Dom Eusébio, sobressaltando-se.

- Né&o, nao!... - explica o rapaz. - Infelizmente, ndo o matei!... O
pulha sobreviveul...

- Oh, menino!... - admoesta-o0 o0 bispo, com severidade. - Deverias €
alegrar-te por nédo o teres matado!... Ou, entéo, a estas horas, estarias
em bem maus lengois!... Vé a terrivel situacdo em que se encontra
Anjinho!...



- Pois assim é, Exceléncia!... - rebate o rapaz. - Mas, que o0 queria, de
fato, ter matado, 14, isso eu queria mesmo!.. Disso ndao me
arrependo!...

- Essa juventude!... - exclama o bispo. E se voltando para Jodo
Manuel: - Dize-me, meu filhinho, olhando c& para dentro dos meus
olhos!... Tira-me este peso, de vez, do meu coragdo!... Tu ndo a
mataste, ndo é mesmao?...

- N&o, senhor!... - apressa-se em responder Jodo Manuel. Depois,
enchendo-se de méagoa, baixa os olhos e, soprando as palavras
molhadas pelo pranto, prossegue: - Vés sabeis que ndo, Dom
Eusébio.... VOs sabeis que nao!... Juro-vos, por Deus, por tudo o que
desejardes, que ndo matei Manuela.... Vés o sabeis!...

- Se 0 sei.. - murmura o bispo, baixando, tristemente, a cabeca.
Tinha a certeza de que o seu menino ndo houvera feito tamanha
barbaridade. Abraca-o, entdo, fortemente, e lhe diz: - N&o te quis
magoar, meu menino!... Perdoa este velho imbecil!... N&o te quis
magoar!... -e ambos choram, abracados. - E, juro-te, que lutarei,
incansavelmente, para livrar-te desta acusacdo absurda que
lancaram sobre ti!... Juro-te, meu filho!... Sabes que te considero o
filho da minha alma, ndo?...

Vitor Nascimento Torres, sentado em seu catre, olha para os dois
homens e também se emociona. Por instantes, coloca-se no lugar de
Jodo Manuel e, pela primeira vez, um arrepio percorre-lhe a espinha
de alto a baixo. Terrivel pergunta vem-lhe, entdo, a mente: sera que
ele, uma vez culpado, teria pessoas assim tdo empenhadas em lutar
pela sua liberdade?... Cogitou por instantes e constatou, estarrecido,
que, dificilmente, alguém lutaria por ele, com tanto empenho... No
intimo alegrou-se por ndo ter dado cabo daquele pulha. Ah, se
tivesse matado o rival!... Ninguém teria lutado assim por ele, ndo!...
Ninguém mesmol!...
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Os dias passaram-se. As investigacOes acerca da morte de Manuela
encerraram-se, e nenhum fato novo foi adicionado ao caso. Jodo
Manuel foi, assim, declarado o responsavel pelo assassinato da
Baronesa da Ajuda. Marcou-se, entdo, a data do julgamento. Nesses
derradeiros dias, o pobre rapaz achava-se s6 em sua cela. O
companheiro fora solto, dias atrds, mediante o pagamento de
indenizacdo a sua vitima. E, naquela tarde cinzenta e fria de meio de
inverno, Jodo Manuel, altamente melancélico, rememorava a
despedida de ambos.

- Vou-me, mas prometo que lutarei por ti, meu amigo!... dissera-lhe
° goutro ao despedirem-se ambos, abracando-se longamente.

- Sei que o faras!... Sei que o fards, meu amigo!... - falara-lhe Jodo
Manuel, altamente comovido pelo apoio que recebia do outro.

Entretanto, poucas pessoas, efetivamente, vinham visita-lo, na
prisdo. Excecdo da noiva e de Dom Eusébio, ninguém mais ali esti-
vera. Porém, Jodo Manuel sabia que as visitas ndo eram facilitadas a
qualquer um. Talvez, mesmo que o desejasse, Vitor ndo houvera
conseguido, até entdo, a permissdo para rever o amigo. Nem Gerusa
ali estivera para vé-lo!l... N&o sabia o real motivo, mas passara a
lembrar-se insistentemente, da antiga companheira de desgragas!...
De repente uma enorme saudade de Gerusa batia-lhe ao coracéo. Por
onde andaria a amiga?... Desaparecera, misteriosamente. Nenhuma
noticia mais dela tiveral... Serd que Gerusa teria j& tomado
conhecimento da sua prisdo?... Saberia ela da grave acusacdo que
Ihe haviam imputado sobre o assassinato de Manuela?... Se fosse
condenado a morte, por certo, ndo mais a verial... Pobre Gerusal...
Alimentara tantas esperancas em relagdo a ele!... Queria até forca-lo
a se casarem!... Gostava de Gerusa, mas ndo do jeito que ela queria
gue ele dela gostasse!... Prometera-lhe casamento, é bem verdade,
porém, somente, no afa de arrancar dela o endereco da familial...
Enganara-al... Mas, também, a danadinha fizera chantagem!... Que
direito tinha ela de exigir coisas?... Se, descaradamente, ela o
chantageava, também ele tinha o direito de enganéa-la!... E como ela



ficara furiosal... Ameagcara-o, e acabaram até inimigos!... Onde entra
0 interesse, as amizades costumam ruirl... E desabam fragorosa-
mente!... Amizade e interesse - como a agua e 0 0leo - ndo se mis-
turam jamais!...

Jodo Manuel, sempre solitario em sua cela, rememorava tais coisas
do seu passado recente. Como tudo mudara em sua vida!... Téo de-
pressa e tdo vertiginosamente, agora, 0s rumos da sua existéncia ga-
nhavam patamares tdo distintos e tdo dispares!... A obscura origem,
o orfanato, a miséria absoluta pelas mas... Depois, a redescoberta da
verdadeira identidade, o retomo ao seio da familia e,
consequUentemente, a vivéncia em altissimo luxo e conforto; depois,
0 encontro com o seu verdadeiro amor e, agora, o oprébrio extremo:
a prisdo e a infame acusacdo do assassinato de Manuela]... Era-lhe
tremendamente desesperador tudo aquilo!... Melhor lhe fora, por
certo, se nada houvesse redescoberto da sua vida, se tivesse
permanecido na mais absoluta ignoréncia de tudo, para sempre!...
Ter-lhe-ia sido, certamente, mais facil, menos penoso aquele fardo...

Os dias passavam-se, cheios de angustiosa expectativa. Teresa Cris-
tina visitava-o com regular freqténcia, e esses encontros revelavam-
se replenos de dor e de sofrimento para ambos. Baérbara
acompanhava a filha e, mesmo lhes dando apoio incondicional,
entendia que a situacdo do rapaz era gravissima. Houvera se
deixado tocar pela terrivel situacdo de Jodo Manuel; afeicoara-se,
grandemente, a ele; passara a gostar daquele jovem gentil que,
contrariando a légica das coisas, tudo o que em sua terrivel
existéncia poderia ter sido - e que, felizmente, ndo fora! -, mostrava-
se ele, outrossim, muito educado e cheio de particular docural...
Entendia ela, dessa forma, porque é que a filha apaixonara-se, tao
perdidamente, pelo mocgo; Teresa Cristina, na realidade, enxergara
naquele rapaz aparentemente rude e inculto os fortes lampejos da
bonomia e da firmeza de caréater, indeléveis conquistas do espirito
gue, principiando a amadurecer, através do constante contato com a
dor, j passava a agregar a si algo das virtudes imanentes ao ser,



apesar dos reveses da vida a que se vira submetido, desde a mais
tenra inféncia, situacdo que ndo deveria justificar jamais, em
ninguém, ensejo a descambacdo para as sendas do crime ou para a
pratica sistemética da violéncia!... E, decidida como era, Béarbara
convencera 0 esposo a contratar dois advogados para defenderem
Jodo Manuel; o homem recusara-se, peremptoriamente, de inicio, a
fazé-lo, mas quem é que escapava as instancias de criatura como sua
esposa?... E, para livrar-se de vez, dos constantes e insistentes rogos
da mulher e da filha, aquiescera em atender-lhes o pedido. E, o que
mais contribuira, entretanto, para bem depressa aligeirar o
convencimento de Jer6nimo Dantas e Melo a atender ao pedido da
esposa e da filha fora quando Barbara, em momento de alta
excitacdo, dentro do calor da discussédo, apontara, ousadamente, um
dedo as fucas do esposo e lhe atirara assunto que o marido julgava
morto e sepultado: "Acho que a tua consciéncia deve ter muito a ver com
este caso, meu caro!...", gritara ela. "Essa historia do desaparecimento do
filho de Manuel Anténio e de Rosélia andou a cheirar-me mui mal as
narinas por estes anos todos!... Mormente, quando me referia a ti acerca
deste assunto e, a0 mirar-te as fugas, achava-te sempre meio assustadinho,
com 0 rumo que as coisas andavam a tomar!... Lembras-te?... Nada me tira
da cabeca que tu andas metido até as orelhas por trés dessa sujidade
todal...", prosseguira ela, irbnica. "'Foi logo, assim, de repente,

quando tu foste derrotado no litigio das terras que andavas a d mandar
contra o pai do bebé raptado!... E tu chegaste em casa naquela ocasido, a
bufares desmedidos impropérios e vingancas pelas ventas como um touro
afrontado!... Vamos, vai 4, dize-me que me engano, que estou a dizer uma
caltnia contra til... \js faze-o a olhares c4, para bem dentro dos meus
olhos!...". Jerdnimo Dantas, contrariamente ao que lhe era do feitio,
baixara a cabeca e murmurara: "Tens razdo!... Tens toda a razéo!... E
preciso que se dé um auxilio a esse pobre rapaz!...". E, no dia seguinte
mesmo, o Marqués das Alfarrobeiras contratara dois bons advogados
da capital Entretanto, depois de, minuciosamente, estudarem o
processo e de ouvirem as testemunhas, os advogados mostraram-se,



também, céticos em relacdo a possibilidade de Jodo Manuel escapar
da condenacdo a morte. Lutaram como doidos, é verdade, mas tudo
lhes saia as avessas: as provas contra 0 rapaz eram por demais
evidentes. A propria criadagem de Manuela, e se incluindo ai, mais
acintosamente, o lamurioso e altamente expressivo depoimento de
In4cia, a criada favorita da Baronesa da Ajuda, a relatar, nas mais bem
delineadas mindcias, o escuso relacionamento que Jodo Manuel
mantivera com a vitima, durante muito tempo, mesmo desde
guando ele ndo passava de um reles vagabundo das ruas do cais do
porto. Teresa Cristina, por sua vez, depusera a favor do rapaz.
Relatara, com veeméncia, todos os passos que Jodo Manuel dera, por
toda aquela fatidica noite em que Manuela fora assassinada;
entretanto, eram palavras contra palavras... Até o cocheiro de Jodo
Miguel também fora ouvido como testemunha do possivel en-
volvimento do seu patrdo no crime; porém, o homem a tudo negara.
Negara ter transportado o patrdo para qualquer localidade naquel
noite!... Melhor: dissera e jurara por tudo que Ihe era mais sagrado
que ele e o patrdo ndo houveram, em hipdtese alguma, deixado a
quint" naquela noite!... Como mentira o homem!... Ndo se sabe se
por med do patrdo ou se por dele receber alguns trocos... Sabe-se,
apenas, que mentiu, desavergonhadamente, e sustentou sua sérdida
mentira até as ultimas consequéncias!... Dessa forma, o resultado do
julgamento d Jodo Manuel ja era de pressupor-se: a condenagdo a
morte!

O fatidico dia do julgamento de Jodo Manuel chegou, finalmente.
Vieram buscé-lo, logo de manhézinha; deram-lhe 4gua e sabdo para
lavar-se e permitiram que mudasse as roupas. Veio, também, um

barbeiro a acertar-lhe as pontas dos cabelos, a aparar-lhe os bigodes,
a moldar-lhe a barba e as suicas. Transportaram-no, depois, huma
carroga, até o tribunal. Poucas pessoas, na realidade, interessaram-se
pelo julgamento; entretanto, presentes achavam-se Dom Eusébio,
Béarbara, Jerdbnimo Dantas e Melo e Teresa Cristina, além dos irméos de
Manuela e do esposo que, encontrado pelas bandas de Holanda, e



avisado sobre o0 assassinato da esposa, ali estava, a demonstrar alta
consternacdo pela lamentéavel perda da esposa. O réu foi trazido ao
recinto, e Teresa Cristina, ao Vvé-lo assomar a porta do saldo de
julgamento, teve impetos de correr até ele e de abracga-lo fortemente.
Por instantes, seus olhos cruzaram-se e, neles, somente dor e
angustia notaram-se. Depois, fizeram com que ele se sentasse diante
do juiz, ficando, dessa forma, de costas para a assisténcia. O
magistrado, entdo, interrogou-o longa e meticulosamente. Em
seguida, iniciou-se a leitura do processo. Depois, 0 interrogatorio
das testemunhas. As verdades, as mentiras... Em sequéncia, 0s
discursos de acusagdo e os de defesa; os debates entre os que
acusavam e os que defendiam... O dia avancava lento, a angustia do
acusado e dos seus amigos aumentava. Anoiteceu e, finalmente, a
sentenca. O veredicto ja era o esperado: condenacdo a morte, por
enforcamento!... Um lancinante grito de dor ouviu-se. Era Teresa
Cristina que desmaiava, fragorosamente, diante da crueza dos
acontecimentos. De pé, o réu ouvira a sua sentenga de morte,
extremamente péalido. Seus labios tremiam, ligeiramente; seus olhos
enchiam-se de lagrimas. O grito da mulher amada arrancara-lhe as
fibras do coragdo!... Era o inicio do seu calvério!... As verdadeiras
agruras da sua vida iriam comegar a partir daquele instantel...
Nunca executavam os prisioneiros de imediato!l... Eram cruéis até
nisso!... Deixavam-nos sofrer o inferno na antecamara da morte!...
Naquele momento, Jodo Manuel teve impetos de correr até elal...
Desejava, ardentemente, toma-la aos bracos, murmurar-lhe palavras
de coragem!... Mas, achava-se manietado e tinha fortes correntes
atadas aos pés!... Impossivel correr; era-lhe penoso mover 0s passos,
obrigava-se a caminhar devagar!... Voltara-se, instintivamente, para
trés, para olha-la, quando ela emitira aquele terrivel grito de dor!...
E pudera, apenas, vé-la que tombava, apoiada pelos bragos da
maéel... O juiz admoestara-o, severamente, a conter-se, a manter-se
firme, em sua postura, para ouvir a leitura do restante da longa
sentenca que o condenava a morte...



Haveria dor mais excruciante para dois coragbes que se amavam
perdidamente, que aquela separagdo cruel?... Certamente que nao'
Nem Jodo Manuel suportou-a. Por mais forte que fosse, por mais ter-
rivel que a sua vida ja houvera sido, aquilo lhe fora demais.
Premido pela intensa emogdo e pela dor extrema, sente as vistas
escurecerem-lhe e suor gelido exsuda-se-lhe abundante pelo corpo
todo; as pernas, entdo se lhe fraquejam, e também ele tomba,
fragorosamente, sobre o piso de pedras...

Capitulo 24
Na antecamara da morte

Quando Jodo Manuel recobrou os sentidos, achava-se em sua cela,
deitado sobre o pobre catre. A principio, as idéias apresentaram-se-
Ihe meio turvas, confusas. Devagar, levantou-se e se sentou no leito.
Zonzo, olha em derredor. O estdmago enjoava-se-lhe enormemente.
Teve éansias de vomitar. Depois de alguns ensaios, consegue,
finalmente, levantar-se e se encaminha para tosca mesinha onde se
achavam uma moringa de terracota com agua e um caneco de lat&o.
Com maos trémulas, derrama um pouco de 4gua no caneco e sorve
o liquido devagar. A baba amarga e espessa que lhe tomava toda a
boca, aos poucos se dissipa, e 0 estdmago pareceu melhorar-lhe um
tantinho mais. Tropegamente, retoma para o grabato e se deita. De
repente, um tremor de frio percorre-lhe o corpo de alto a baixo.
Comega, entdo, paulatinamente, a tiritar. Febre insistente acomete-o,
e ele treme de frio intenso. As fortes emoc¢oes daqueles dias todos
de profundo tormento acabavam por minar-lhe as forgas.



Grandemente abatido, geme, premido pelos pertinazes tremores da
febre que lhe judiavam, enormemente, dos musculos todos,
reduzindo-os a frangalhos. A noite caia, e o carcereiro passou com o
carrinho, distribuindo a ragdo. Notou os insistentes gemidos de Jodo
Manuel e abriu a cela. Aproximou-se e se curvou sobre o rapaz,
estudando-lhe a respiracao dificil, entrecortada de estertores e de
gemidos.

- E ndo é que o gajo estd a arder em febre?... - murmura o homem,
apondo-lhe, demoradamente, o dorso da méo a testa. E resmunga,
altamente contrariado: - Mais essa agora!... Toca a chamar-lhe um
médico!...

Al gumas horas depois, o0 carcereiro retomava acompanhado de um
médico. O facultativo examina Jodo Manuel, cuidadosamente.
Chama-o Pelo nome, insistentemente, mas s6 obtém alguns
ininteligiveis grunhidos como resposta.

- E ndo € que se acha, deveras, mui mal o gajo?... - exclama médico
ao carcereiro que a tudo acompanhava, com bastante interesse
enquanto segurava um malcheiroso archote de breu a queimar
acima da cabeca de ambos, com o propoésito de alumiar o servico do
outro.

- E que se ha de fazer, senhor doutor Eustaquio? - pergunta o
carcereiro.

- Digo-te que me parece grave, Inocénciol... - responde, preocupado,
0 médico. E prossegue, enquanto remexia nos instrumentos que
trouxera na maleta preta de couro: - Afirmo-te que é necesséario
aplicar-lhe um clisma e um vomitério!... Esta febril; seu pulso bate
todo desordenado; a respiracdo é-lhe altamente entrecortada; esta -
suar, abundantemente, em bicas!... Coisa grave, meu caro!... E pre-
ciso, bem depressa, expulsar do homem os maus humores! do mal
que o acomete!...

- E a sangria?... - observa o carcereiro, avivando-se (0 homem
adorava ver sangrias!. - Ndo ides sangré-lo, ndo?...



- Por ora, ndo, Inocéncio.... - responde 0 médico. - Somente se 0 gajo
piorar... Agora, entretanto, vai: avia-te, depressa, a ajudar-me!...
Providencia agua fervente e um balde. Vamos limpar as tripas do
homem!...

- Sim, senhor doutor Eustaquio - murmura, desenxabido, o homem -
, para ja!...

Hora e meia depois, o doutor Eustaquio Ferreira da Fonseca limpava
as maos, enquanto observava, atentamente, o0 rapaz que ainda se
agitava, enormemente, atacado pela febre contumaz.

- Fica de olho nele, Inocéncio.... - recomenda o médico ao carcereiro,
enquanto ajeitava seus petrechos na maleta preta. - Se a febre ndo
baixar dentro de meia hora, da-lhe mais 4gua de alho, aos poucos,
as colheradas, ouviste bem?...

_Mas néo lhe fizestes nenhuma sangria, senhor doutor Eustaquio!...
exclama, desapontado, o homem. - Como é que a febre ir-se-a?... —e
arriscando: - N&o achas melhor tentardes, nem que seja umazinha
s6?... demos-lhe, ja, tanta agua de alho que o homem acha-se a
exalar cheiro tdo forte como um lombo de porco temperado, pronto
a assar-se!

- Oh, exageras, Inocénciol... - ri-se 0 médico. - Aléem do mais, as
sangrias ja andam um pouquito fora de moda!... Quase ninguém
mais as faz!... - e, da porta da cela, despede-se: - Adeus!... E ndo o
deixes a so6s, hein?... Ai, se ele morre em tuas maos!... O senhor
Venancio da Silveira arrancar-te-a a pele todinhal...

1. De acordo com a Histdria Natural, cada um dos quatro tipos de matéria liquida
semiliquida que existiriam no organismo humano e que, no individuo sadio, se
encontrariam em equilibrio e Ihe caracterizariam o temperamento; a ruptura de
tal equilibrio determinaria o aparecimento das doencas. Eram eles: o sangue, a
fleuma, a bilis amarela e a bilis negra-Eram muito incipientes, ainda, as praticas
médicas dessa época, final do século XVIII, muitos profissionais dessa area
seguiam os principios da Medicina de Galeno e de Hip Crates. Contudo, no
século XVII, William Harvey fez uma nova descoberta: o sistem circulatério do
sangue. A partir dai e, paulatinamente, os homens passaram a compreende
melhor a anatomia e a fisiologia, mudando os rumos da pratica da medicina.



O médico se vai, e 0 homem acocora-se ao lado do catre em que se
achava o enfermo.

- Vai |4, infeliz!... - murmura, tremendamente desconsolado, o car-
cereiro. E, olhando, demoradamente, para Jodo Manuel, que ora se
debatia no meio de sono agitado, prossegue em tom de desabafo:

- Por culpa tua, estou eu aqui a fazer seroada, sabe-se |4 até
guando!... Certamente, a varar a noite, ca, metido nesta toca
gelada!... E a minha pobre Leonor a tiritar de frio e a esperar-me,
indefinidamente, sozinha, em nosso leito!... Que macada!... Por
mim, largava-te a morrer da peste que te acomete, desgracado!...
Acaso nado estads ja prometido ao demo?... Que diferenca faria se
morresses agora ou depois?... - e, meneando a cabeca, continua: -
Contudo, se morres antes da hora, pago eu o pato por ti!... Doido é
guem se mete a querer entender essas coisas!... Condenam o gajo a
morte e, se ele adoece, chamam-lhe um médico a cura-lo!... Depois,
tratam de pendura-lo numa forcal... Vai |4 se entender a cabeca
dessa gentel...

Quando o dia amanhece, Jodo Manuel melhora sensivelmente. En-
contrava-se ainda bastante depauperado, mas ja conseguia sentar-se
a beira do catre. O carcereiro, aliviado, da-lhe mais uma dose de
remédio.

- Agora, V& 14 se ndo cais em outra como esta, hein?... - diz 0 homem
para Jodo Manuel.

- Que se passou, realmente, comigo, senhor? - pergunta o rapaz ao
carcereiro que o olhava carrancudo.

- Que se passou contigo?... - responde, rispido, o outro. - Dois
esbirros trouxeram-te c4, ja sem sentidos, da corte de justica, e te
largaram ail... Quando passei, de noitinha, a distribuir a racao,
achei-te deitado em teu catre, a agonizar, cozido pela febrel...
Tocou-me, entdo, chamar o senhor doutor Eustaquio Ferreira da
Fonseca, que conti esteve, por bom tempo, a tratar-tel... Depois,
recomendou-me o doutor que passasse eu a noite aqui, ao teu lado,



a vigiar-te, para que ndo mo resses!... Imagina so, se te vais haver
com o diabo antes da hora! Sobravam umas boas para mim, néo é?...
- Esteve mais alguém aqui, além do médico? - pergunta, ansioso o
rapaz.

- Somente o médico e eu aqui estivemos!... - responde o homem. -E
me fizeste aqui passar a noite toda a vigiar-tel... Se morrias!... Ai de
mim!... E, agora que desta te safaste, vé se em outra ndo cais tao
cedo!... E com esta me vou, que estou como um trapol... Mal tirei
uns ralos cochilos pela noite aforal... Adeus!... Fica-te ai e € bom
meteres juizo cachola, ou entdo!...

A s6s, Jodo Manuel rememora as ultimas horas em que estivera
lGcido: o julgamento, a sentenca & morte, o grito de Teresa Cristina...
Depois, tudo se escurecera, e de nada mais se lembrava... Um né
imenso, entdo, do tamanho do mundo entope-lhe a garganta. Forte
desejo de chorar invade-o. Deus do céu!... Teria pouquissimo tempo
de vidal... Sequer completara dezoito anos!... Era tdo jovem!... Por
gue é que tinha de morrer assim?... Ndo matara Manuela*.... N&o
matara ninguém!... Que monstruosa injustica estavam a cometer
com elel... Levanta-se do catre, com muita dificuldade e apanha
dgua da moringa de terracota. Sentia um intenso gosto amargo a
boca. Sabia que houvera vomitado. Tinha os musculos todos
doloridos pela tremenda descarga emocional recebida. Bebe a agua
devagar, posto que a garganta doia-lhe enormemente. Depois, volta
a sentar-se a beira do catre. Olha em derredor: as grades, as grossas
paredes de pedra; 0os enormes matacOes de granito escuro, cortados
com precisdo incrivel, encaixando-se, milimétricamente, uns aos
outros; o teto baixo, quase o forcando a curvar-se, quando se punha
de pé. Tinha a sensacdo de que seria esmagado, a qualquer
momento, pelas enormes pedras de granito, encaixadas justas, umas
as outras, milimétricamente moldadas, numa geometria perfeita, a
se sustentarem reciprocamente. Condenado a morte!... Parecia-lhe
ainda ouvir, nitidamente, a voz cadenciada e metélica do juiz, lendo
a sentenca fatal.



- Visita para til... - ouve a voz do guarda, chamando-o, a beira da
grade.

_ Dom Eusébio!... - escapa-lhe um grito da garganta. Vim a consolar-
te, meu querido!... - diz o bispo. E, voltando-se para o guarda: -
Tenho a permissao do inspetor-geral!... Podes abrir a cela!-

_oh, que surpresa fazeis-me, senhor!... - diz o rapaz, lan¢cando-se aos
bracos do amigo.

- Nao poderia deixar de estar contigo nestas horas de dificil pro-
vacdo para ti, Anjinho!.. - exclama o bispo, abragando-se,
fortemente, ao rapaz que desatara a chorar convulsivamente. - Sei
gue és inocente e que a Justica Divina ainda intervira a teu favorl!...
Tenho rezado tanto por ti!...

- Oh, senhor, néo sabeis o inferno em que vive a minha almal!... - diz
0 rapaz, entre lagrimas de desespero. - N&o sabeis 0 que é estar na
iminéncia de perder a vida de forma téo absurda!...

- Oh, acho que te entendo, sim, meu querido!... - diz o bispo, con-
solando-o. - Entendo-te, perfeitamente. Mas, vem, sentemo-nos para
conversar!...

Ambos se sentam no grabato, lado a lado, e o bispo toma as méos
do rapaz e as segura, firmemente, entre as suas.

- Que bom que viestes!... - diz 0 jovem, tomando as méaos do pre-
lado e as beijando efusivamente. - Que bom que viestes!... Achava-
me tdo aflito!... Sabieis que ontem passei mui mal?...

- Deveras?... - responde o bispo, olhando-o nos olhos. - Bem noto
gue estais com as feicdes abatidas!... Pobrezito!... - e 0 aconchega,
paternalmente, ao peito. - Mas, olhal... - prossegue Dom Eusébio,
tomando-lhe a cabe¢a as méos e o olhando a face. - Aqui ndo vim
somente a visitar-te!... Sabias que ainda h4 uma saida para ti?...

- Verdade?!... - anima-se o rapaz. Um brilho, de repente, faisca em
seu olhar.

- Siml... - prossegue Dom Eusébio. - Existe a possibilidade de apelar-
se para a rainhal...? Sua Majestade poderd conceder-te o perdao,



livrando-te da forca e te comutar a pena ao degredo para uma das
colénias de além-mar!... Se assim o desejar, a rainha podera salvar-
te, a0 menos, a vidal...

- Oh, mas como chegaremos até a rainha?... — observa o rapaz Isso
ndo vos parece um pouco inexequivel?... O paldcio de Queluz afi
gurou-se-me sempre como lugar indevassavel, intransponivell!...
Como pensais chegar até 1a?

- Oh, querido!... - exclama Dom Eusébio, rindo-se. - A Igreja tem um
poder inestimavel!... Além do mais, o arcebispo Dom Agostinho Lopes
de S& é meu amigo e também o foi do teu pai!... E € um principe da
Igrejal... Tenho a absoluta certeza de que intercedera em teu favor e
nos conseguird uma audiéncia com Sua Majestade!... Tu veras!... A
alta nobreza - a espiritual e a temporal - costuma entender-se muito
bem entre si!...

- Se dizeis que assim é... - diz o0 rapaz, sem muito animo. No intimo,
sabia como eram esses da alta aristocracia: sem pressa, cheios de
orgulho até as orelhas, excessivamente temperamentais...

- Vejo que ndo te animaste muito com essa possibilidade... - observa
0 bispo, estudando-lhe as reacoes.

- Na verdade, senhor - exp0e ele, levantando-se, ainda um pouco
trépego, e se encaminhando para o centro da cela -, na verdade, ach
gue a rainha pouco se importara comigo!... Que represento eu para
ela?... Nada!... Ndo me conhece!... Jamais estive na sala do trono, a
reverencia-la ou a reiterar-lhe fidelidade eterna, nas cerimdnias do
beija-mé&o!... Em contrapartida, Manuela e Jodo Miguel 14 sempre es-
tiveram; a rainha conhece-os!... N&o achais que pendera para o outr
lado?... Além do mais, comenta-se que Sua Majestade anda meio... -
e faz um gesto significativo com o dedo indicador, girando-o em
peqguen circulo, ao redor do lado da cabega.

2. Referéncia a rainha Dona Maria |, soberana de Portugal entre 1777 e 1816



- Oh, pecas por falta de caridade, Anjinho.... - admoesta-o Dom
Eusébio. - J& acolitei missas na catedral as quais Sua Majestade es
teve presente e vi nela uma criatura excessivamente pial... Devera
piedosa e sofridal... Sabias que ja Ihe morreram o esposo e o princip
herdeiro a coroa?... A dor ndo escolhe a quem visitar, ndo, meu
caro!..-Nem os reis dela escapam!... Além do mais, acho que tens
conheci mento do terrivel fantasma que ronda as cabecas coroadas...
Os rei franceses estdo presos... Prisioneiros do povo!.. E quem
garante qu ndo lhes sucederda o pior?... O povo enfurece-se e se
deslumbra com hipétese de ser ele o detentor do poder absoluto!...
A plebe quer ter sua vez, quer ter nas maos, pela primeira vez,
depois de muito tempo, as rédeas, o comando de tudo, para dirigir
0 proprio destino!... Acha-se a desafiar o poder de Deus, e grande
parte da aristocracia francesa jA& perdeu a cabeca, brutalmente
executada em praga publica, na guilhotina!-- E eu, particularmente,
acho gque é a derrocada final: 0 mundo revolta-se qual agigantado
monstro que, por séculos, dormitou apaziguado em seu covil, mas
gue ora desperta e se agita e, em seu violento bulicio, muita coisa
convelira, e profundas modificacBes estdo por advir!... por isso €
gue ndo culpo Sua Majestade, ndo!... Se a rainha acha-se altamente
preocupada com 0S rumos que tomam as monarquias do mundo,
tem ela |4 as suas boas razdes!... Mas, peco-te que confies!... Repito-
te: ela € uma criatura piissima e muito devota!... Confia, pois!...

- Tentarei confiar, senhor!... - diz o rapaz, percebendo que o velho
amigo lutava por ele. E, voltando a aproximar-se, ajoelha-se diante
do outro e prossegue, com os olhos rasos de lagrimas: - E tentarei,
também, rezar...

- Justo, filho!... - diz o bispo, atraindo-o a si, paternalmente. - Justo
gue assim penses!... Primeiro, nossa apelacdo devera ser dirigida ao
Poder Maior!... Vem que me junto a ti!... Postemo-nos de joelhos e
pecamos cleméncia por ti ao Pai Misericordioso Que a ninguém
desamparal...



E, tomando o rosario que sempre carregava ao bolso do seu habito,
Dom Eusébio beija, respeitosamente, a cruz do terco, persigna-se e
murmura, cheio de fé:

""Pater noster qui es in caelis,

Santificetur nomen tuum.

Adveniat regnum tuum,

Fiat voluntas tua

Sicut in caelo et in terra.

Panem nostrum cotidianus da nobis hodie.
Et dimitte nobis debita nostra

Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris
Et ne nos inducas in tentationem

Sed libera nos a malo.

Amen. "3

E, com a voz embargada pelo pranto, o rapaz segue-lhe as palavras
Aprendera a orar com as freiras, no orfanato. E, enquanto as vozes
de ambos irmanavam-se na pungente oracdo legada pelo insigne
Mestre Jesus, o Senhor da Vida, o coracdo do jovem foi serenando-
se devagar aos poucos. E, enquanto mudava nos dedos as contas do
rosario, Don Eusébio olhava-o, amitude, com o canto dos olhos e se
animava a pros seguir a reza. Jodo Manuel ganhava um pouco de
tranquilidade e, quando seus olhares cruzavam-se, ambos sorriam-
se, amigos, solidarios, naquele transe doloroso. O dia avancava e,
pela cela imida e semi-obscurecida pela pouca claridade, as vozes
dos dois prosseguiam em seu fervoroso apelo as Forcas do Alto:

"Ave, Maria, gratia plena, Dominus

tecum,

benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus
ventris tui, lesus. Sancta Maria, Mater Deli, ora



pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis
nostrai. Amen. "

Pouco depois, terminando de rezar o terco todo, voltavam a sentar-
se a beira do catre. O rapaz achava-se um pouco mais tranquilo.

- Nao me farieis um especial favor, senhor?... - pergunta o rapaz,
guebrando o pequeno siléncio que se estabelecera entre eles.

- Oh, claro! - responde Dom Eusébio, a abrir-se num sorriso quase
maroto. J& imaginava o que o outro lhe ia solicitar.

- Nao levarieis um recado meu a Marquesinha das Alfarrobeiras!

- Oh, j& imaginava que sO poderia ser isso!... - exclama, rindo-se, 0
bispo. E, prossegue, tomando-se sério: - Acaso ela ndo te tem
visitado?-

- Umas poucas vezes! - responde, desolado, o rapaz. - E sempre
acompanhada da mae!... Nunca veio a sés!...

- Oh, imagino que os pais ndo na deixem vir sozinhal... - observa o
bispo. - E, por mais arrojada que penso ser a Marguesinha das
Alfarrobeiras, ainda nédo o € o suficiente para vir a este local sozinha,
pressuponho!...

- Ai é que vos enganais, senhor!... - exclama o rapaz, rindo-se, pela
frieira vez, até entdo. - Ai é que vos enganais redondamente!... Ela
s6 aqui ndo vem, porque ndo lho permitem os pais!... N&o fora isso,
e eu vos juro que ja se teria mudado para aqui ha tempos!...

_Al, e é?.... - exclama o prelado, altamente admirado. - E em que te
baseias para isso tudo afirmares com tal veeméncia?...

_ Por certo ainda ndo conheceis a fundo aquela danadinha, senhor
Dom Eusébiol... - diz Jodo Manuel, rindo-se. - A marota é capaz de
coisas de que até Deus duvidal...

- Se assim é, acabas de dar-me excelente idéia!... - diz Dom Eusébio,

3. A oracdo do Pai-Nosso, em latim.
4. A oragdo da Ave-Maria, em latim.



levantando-se, cheio de determinagdo. - Juntar-me-ei, entdo, aos
Marqueses das Alfarrobeiras, para mais ainda apressar nossa
audiéncia com Sua Majestade!...

- E desejais juntar a essa mais forca ainda?... - observa o rapaz,
ganhando animo. - Ide, também, ter com Vitor Nascimento Torres, 0
Bardo de Leiria, que aqui conhecestes preso, dias atras, estais
lembrado?

- Por certo que siml... - responde o bispo. - Bem lembrado!... Penso
gue ele também desejaré ajudar-te!...

- Foi o que me prometeu ao sair daqui!... - diz o rapaz. - Acho que
também podera dar-nos boa ajudal...

- Tens toda a razao!... Iremos, assim, todos em comissao falar com
Sua Eminéncia, o arcebispo!... - diz o prelado, abracando-se ao
amigo. - E, para tanto, entéo, toca a apressar-mel... Agora, deixo-te
com Deus, meu filho!... E olha |4, hein!l... Reza muito e confia em
Deus!... Estaremos todos a lutar por ti!...

O bispo vai-se, e Jodo Manuel permanece a sés em sua cela. O peso
do siléncio e da amargura volta a desabar sobre ele; entretanto, o
desespero intenso, cruel, amainara-se um tantinho mais: havia
agora uma nesga de esperanca a nhascer-lhe ao coragéo.
Peqguenissima chance, mas ainda lhe restava uma. Era preciso,
portanto, apegar-se a ela, com fél...

*kkkk*k k%

Naquele exato momento, em sua manséo, Jodo Miguel exultava. No
dia seguinte mesmo, através de amigo advogado de Lisboa, que
estivera presente ao julgamento, ficara sabendo do veredicto
imputado ao irmao. Estava contente porque sabia que, agora, seria
guestdo de tempo: apenas alguns dias mais até que tudo se
consumassel... Final mente, seria ele o Unico herdeiro da fabulosa
fortuna dos Bardes da Reboleira!l... Um patrimonio tdo grande que lhe
dava o direito de pertencer ao corpo de conselheiros da coroa!... E la
estaria, por certo a defender seus interesses!... Ndo era para isso que



o conselho existira até entdo?.. Jodo Miguel, sentado
confortavelmente numa poltrona em seu quarto, ao lado do fogo
aceso na lareira, bebericava de uma taca de vinho tinto. la a meio o
més de dezembro, e, 14 fora, a paisagem perdia-se toda na bruma
pesada; o inverno gelava tudo, o0 mundo parecia fundir-se numa
massa descolorida. Jodo Miguel sorve um gole do vinho, estala a
lingua, satisfeitissimo. Pelos seus calculos, o irméo seria executado
em meados de janeiro. Mais um mésl... Um més e mais um
pouquinho, talvez, e tudo estaria acabado para o maldito
bastardo!... Abre um sorriso de pleno deleite. Ah, o miseravel!... O
imbecil subestimara-o e se arrebentara todinho!... "Toma,
desgracado!... Vieste colher onde ndo plantastel...”, pensa ele. E meneia a
cabeca, enquanto se ri. Estava quase a explodir de tanta felicidade!
"Teras o que aqui vieste buscar: a forcal... Essa, sim, a heranga que tu
mereces, idiotal..."”

A um canto, duas sombras espionavam-no, cheias de sarcasmo. Era
os espectros de Madalena e de Manuela.

- O infame locupleta-se com a desgraca que ele mesmo provoco ao
irmao!... - cochicha Manuela, cheia de 6dio.

- Siml... - concorda a outra, altamente indignada. - Mas também ele
terd o que merece!...

- Oh, se terd!... - assente Manuela, com um esgar de odio a face. -
Cuidaremos para que seu tormento intensifique-se mais e mais!...

- O ordinario andou a conseguir acalmar-se um pouquinho, com a
tal droga que Ihe ministrou o meédico, e pensa ja se achar curado do
gue acreditava terem sido simples pesadelos a acometé-lo!... -
observa Madalena cheia de ironia. - Mas, como se engana o imbecil!...
- Sim - concorda, satisfeita, a outra -, e agora ja sabemos com minar-
Ihe mais as forgas, apesar do remédio!... E so insuflar-lhe a sede para
o vinho!... O éalcool neutralizar-lhe-4 os efeitos da droga!... E breve,
nao haurird mais nenhum beneficio dela e entéo!...



_ podera ingerir barris e barris de ladano,®> que mais nao lhe fara
efeito nenhuml!... - ajunta, rindo-se, satisfeita, a antiga prostituta do
cais do porto.

- E ai entéo, toca a deixa-lo louco!... - diz Manuela, aproximando-se
do rapaz e, postando-se diante dele, grita-lhe a plenos pulmades: -
Odeio-te, maldito, e tudo farei para destruir-te!...

- Quero gue sintas todo o meu 6dio, desgracado!... - exclama Ma-
dalena, aproximando-se por trds do rapaz e, enlacando-o em
arrochado abraco, gruda-se-lhe, firmemente, ao longo dos centros
de forca,® e passa a injetar-lhe denso e pegajoso fluido, carregado de
miasmas pestilenciais, a exalarem cheiro de carne em putrefacéo,
além de conterem miriades de microscopicos seres astrais a

pulularem como vermes em uma bicheira.

5. Planta da familia das cistaceas (Cistus ladaniferus), arbusto de folhas grandes,
flores também grandes, brancas, terminais, geralmente solitarias, e fruto capsular
tomentoso. Segrega resina aromatica utilizada em farmécia por suas propriedades
sedativas.

6. Sobre o assunto, discorre, magnificamente, o insigne professor Carlos Juliano
Torres Pastorino, em sua obra Técnica da Mediunidade. "Correspondendo aos
locais dos plexos, no fisico, o corpo astral possui "turbilhdes" ou "motos
vorticosos", que servem de ligagao e captacdo das vibracdes e dos elementos
fluidicos do plano astral - que nos envolve externamente, passando tudo a parte
astral solidificada em nosso corpo - 0s nervos. O conglomerado dos nervos no
fisico produz os plexos que ativam e sustentam esses vortices com mais
intensidade, ao passo que no resto do corpo, onde 0s nervos

morrem sem formar esses nds, aparece apenas no astral a aura simples. Essa aura,
ao chegar a altura dos plexos nervosos, gira com intensidade, estabelecendo
verdadeiros canais de sucgdo ou de expulsdo (redemoinhos).

Tal como exaustores ou ventiladores, que giram quando passa por eles o ar, ou
gue giram por efeito de um motor, movimentando o ar, assim essas "rodas"
(chakras em sanscrito) giram ao dar passagem a matéria astral, de dentro para
fora ou de fora para ro. Sdo chamados rodas porque tém a aparéncia de pequeno
exaustor ou ventilador, com suas pas (denominadas "pétalas"), que giram
incessantemente quase, j& que € constante a "corrente de ar" que por elas
passa."(conf. 22 ed. Rio de Janeiro, Sabedoria, Pag. 154)



Ao sentir o contato do asqueroso abraco que lhe dava o espirito
obsessor, Jodo Miguel passa a sentir-se mal; era como se incbmodo
peso, repentinamente, fosse-lhe atado, firmemente, sobre os
ombros. Remexe-se na poltrona, procurando uma posi¢cdo melhor.
Entretanto, o desconforto persiste, tirando-lhe a tranquilidade. De
um so6 gole, ingere todo o contetdo da taca. Imediatamente, volta a
repleta-la com mais vinho.

- Muito bem, demonio!... - exclama, satisfeita, Manuela, de diante
dele. - Bebe bastante vinho!... Desejo-te embriagado!... - e postando a
destra ao plexo frontal do rapaz, provoca-lhe tremendo descontrole,
entupindo-o com espesso e negro fluido que, a escapar-lhe pelas
extremidades dos dedos, escorre em profusdo para dentro do cé-
rebro do rapaz. E o centro de forca de Jodo Miguel que, como &gil
cata-vento que, antes, girava intensamente a emitir luminescéncia
azul-violeta, vai tornando-se, paulatinamente, obnubilado pela
densa lama putrescente e fétida que fluia dos dedos de Manuela e
passa, entdo, a girar lento, e a ténue luminescéncia, que antes lhe era
peculiar, enfraquece-se sobremaneira, quase a se apagar totalmente.
E, vendo que o rapaz deixava-se, facilmente, dominar, murmura-lhe
0 espirito obsessor, insistentemente, aos ouvidos: - Desejo-te
louco!... Quero-te cheio de sombras, de medos e de remorsos a
cabecal...

- Espléndido, senhora!... - brada Madalena, altamente satisfeita com a
perfeicdo da obra que executava a sua companheira.

O rapaz passa a agitar-se, enormemente, ao contato da méo de
Manuela. Sente-se mal. A cabeca pareceu pesar-lhe, imensamente, e
as témporas principiam a latejar-lhe. Dep0be a taga de vinho numa
mesinha e segura a cabeca com ambas as maos. De repente, 0 pensa-
mento apresentava-se-lhe confuso. As idéias tornavam-se-lhe
altamente desconexas. Insistentes lembrangas de Manuela e de
Madalena advém-lhe a mente.

- Estdo ambas mortas!... - murmura para si. E prossegue, a justificar-
se: - Matei-as porque foi preciso!... Eu até que gostava de Manuela...



Em seguida, levanta-se e se encaminha, meio trépego, para um apa-
rador. Abre uma das gavetas do mével e dela retira pequeno frasco
de alabastro. Do minusculo recipiente transllucido, deixa cair
algumas gotas dentro de uma taca, e a completa com agua. Depois,
sorve-lhe o con teddo todo de uma so vez.

- Perfeito!l... - exclama Manuela, satisfeitissima, a bater palmas.
Encharca-te de alcool, primeiro, e depois, bebe do remédio que te
receito o meédico!... A combinacdo ideal para que te tornes um
alucinado!.. Hal... Hal... Ha!... Hal...

- Bravo, senhoral... - exclama, contente, Madalena. - Traba lhastes
muito bem!... O demonio comega a fraquejar!... J& se encontra em
nossas maos!...

Jodo Miguel volta a sentar-se na poltrona, ao lado do fogo, altamente
acabrunhado. Sentia-se muito mal; a cabeca latejava-lhe, fortemente;
tinha as idéias confusas; forte sensacdo de remorso pelo que fizera
atormentava-o, e intensa tristeza dominava-o. De repente, a vida se
lhe afigurava insossa, sem quaisquer atrativos. O veneno que lhe
haviam injetado os espiritos obsessores fazia o efeito desejado.

- Por ora, deixemos o remorso a roé-lo!... - diz Manuela, contentis-
sima, afastando-se a um canto e convidando a companheira a segui-
la. - Vem, sentemo-nos aqui e conversemos!...

- Sim, senhoral... - concorda a outra, seguindo-a. - Por ora ja lhe
demos o suficiente!... Agora é sé ter paciéncia...

- Paciéncia é o que ndo nos falta, ndo é mesmo?... - diz a outra,
rindo-se e se sentando em confortavel diva, que propiciava larga
visdo para fora do ambiente, através da ampla janela. E, altamente
gentil, convida a amiga: - Vem, senta-te aqui comigo!...

Os dois espiritos ficam, por alguns instantes, em siléncio,
observando a turva e fria paisagem que se descortinava la fora
através da vidraca.

- Que tempo horrivell... - exclama Manuela, quebrando o siléncio,
enguanto observava a chuva fina que caia insistente, respingando e
toldando a transparéncia do vidro da janela. - Quando estava viva,



por esta época horrorosa, ndo gostava de sair de casal... Ficava o
tempo todo, ao lado da lareira, a ler ou a conversar comos amigos!...
Agora, entretanto...

- Continuais viva, senhoral... - observa a jovem prostituta. - S6 que
em outra situacao!...

- E que situagdo!... - diz a outra, olhando, fixamente, através da
vidraga embacada pelos respingos da chuva. - Como poderia supor
gue nos, efetivamente, ndo morremos?

- Pois assim é, senhoral... - concorda a antiga meretriz. - Quando
estamos do lado de 14, sequer cogitamos acerca da vida apés a
morte!... E, ao chegar a nossa vez, somos todos pegos de surpresal...
- Bela surpresal... - observa, irdnica, Manuela. - V& bem o que nos
sucedeu: tu e eu nos transformamos em dois monstros horripi-
lantes!... Estamos vestidas de andrajos, de trapos!... Estamos sujas,
cobertas de chagas abertas, e 0s vermes devoram-nos vivas!... Sinto
dores horriveis, e 0 sangue continua a escorrer-me pelo ferimento
gue o demaonio, covardemente, abriu-me ao peito, com seu punhal
assassino!...

E como fedemos!... Deus do céul... Este cheiro de carniga enjoa-m i
O cheiro de sangue ainda entope-me as narinas!... D4-me nauseas
incessantes!... E esta lama putrida que me cobre o corpo todo? As
vezes, penso que serei eu, primeiro, a enlouquecer!...”

- Oh, senhoral!... - exclama a mocinha, tomando as méos da amiga e
as beijando ternamente. - Entendo-vos 0 martirio, porque sinto e
sofro o mesmo que Vvos!... Que terrivel maldi¢cdo aquele demdnio
desencadeou sobre nds!... Eramos duas mulheres bonitas e ainda
jovens, cheias de vida e de sonhos!... E o maldito a tudo

7. Esses espiritos, por terem desencarnado de forma violenta e por manterem-se
ligados ao seu algoz pelos liames do ddio e da vinganca, ndo conseguem
despertar para a verdadeira natureza do mundo extracorpdreo e, comumente,
tém de suportar, como consequéncia disso, o vinculo com o cadaver e lhe sentir
todas as fases do processo de decomposi¢ao.



interrompeu!... E acho que s6 me aliviarei quando o vir passar pelo
mesmo que estamos nos duas a passar’

- Tens razdo, criangal... - concorda a antiga Baronesa da Ajuda
abracando-se a amiguinha. - Tenho de ser forte!... Tenho de vingar-
me do maldito!... S6 assim, creio, terei paz!...

- E Anjinho, senhora? - pergunta a mocinha. - Ora sei que forno
amigas comuns dele. Achas mesmo que acabara na forca?

- Ainda tens alguma duavida, querida? - responde a matrona.
Anjinho desta ndo escapa!... O maldito que nos enviou para cé esta
tratando de despacha-lo, também, para dele se livrar e, assim, pode
rapar sozinho toda a fabulosa heranga da familial...

- Pobre Anjinhol... - exclama, condoida, a mocinha. - Se soubesse o
gue o aguarda por aqui!...

- E. - concorda a outra. - E nada ha que possamos fazer par tira-lo
desta enrascada!... O infame do irm&o semeou-lhe tantas e tdo bem
forjadas provas ao caminho que deu no que deu!... Acabou conde
nado a mortel...

- Mas que sujeitinho malvado esse Jodo Miguel, ndo achais, senhora.

- Se él... Um legitimo demonio!... - concorda a outra. E, cheia de
auto-censura, prossegue: - E a pensar que eu o recebi tantas vezes
em minha casa!... Sabe, queridinha, acho que a ti posso confidenciar
tais coisas, pois foste do ramo... Sabias que até tive um caso com
ele?.. Achava-o, de inicio, bastante atraente!... Um airoso
cavalheiro!...

- Verdade, senhora? - finge a mocinha nada saber. E pergunta
aproveitando-se da brecha que a outra lhe abrira: - E com Anjinho?.
Também com ele andastes a relacionar-vos?...

_ Curiosal... - responde Manuela, rindo-se e, tocando a pontinha do
nariz da outra com o dedo indicador, prossegue: - Mas, j& que te
contei de um, conto-te do outro!... - e, tomando-se séria, continua: -
Sim, também com este!... Também com Anjinho relacionei-me!... Oh,
mantivemos até longo relacionamento!... Mas, quando ele ainda era



pobre -uni malandro do cais do porto -, pois te afirmo que - e abre
um sorriso maroto - os do cais do porto sdo os melhores que hé!... -
e, revirando, consistentemente, os olhos, arremata: - Hum!... Os
danadinhos sabem, como ninguém, mandar as mulheres as estrelas,
nao concordas?

- Sim, senhoral... - responde a outra, rindo-se. - Assim sdo eles,
realmente!... Eu que o digal...

E, a estrondosa risada de ambas espalha-se pelo ambiente. Pobres
criaturas!... Mesmo premidas pela mais negra provagdo, achavam
um momento de descontracéo e, temporariamente, esqueciam-se do
seu terrivel tormentol... Entrementes, mais afastado, ao lado da
lareira, Jodo Miguel daquilo nada percebia. Mantinha-se sentado na
poltrona, a bebericar vinho. Tinha o cenho carregado, as fei¢des
altamente taciturnas. A vida principiava a mostrar-se-lhe enfadonha
e insossa. De repente e inexplicavelmente, comegava a perder a
vontade de viver...

Capitulo 25
Diante da rainha...

A sObria carruagem negra, a ostentar o brasdo da diocese estampadi
a porta, estaciona diante da escadaria de granito escuro. O bispo
Dom Eusébio Sintra salta do carro e, por alguns instantes, admira a
sélida construcéo em estilo cléassico. Era a primeira vez que visitava
0s Marqueses das Alfarrobeiras. Avisados pelos criados da chegada de
visita tao ilustre, os donos da casa acorreram, céleres, a porta de
entrada, a receberem o importante visitante.



- Exceléncial... - exclama Béarbara Dantas e Melo, genuflectindo diante
do bispo. E, depois de beijar, respeitosamente, o anel da méo que ele
Ihe estendera, prossegue, altamente emocionada: - Quanta honr
receber-vos em nosso humilde lar!...

- Senhor!... - diz Jerbnimo, a seguir, repetindo 0s mesmos gestos da
mulher. - Sede bem-vindo!...

- Minha visita sera breve, senhores - diz Dom Eusébio, enquanto
galgava, junto dos anfitrides, os degraus da longa escadaria que
conduzia a porta de entrada. - Apenas 0 necessario para expor-vos
assunt urgente!

Em pouco, achavam-se os trés acomodados em confortaveis divas
no amplo saldo de visitas.

- Pois, entdo, Exceléncia!l... - fala Barbara, enquanto oferecia a bispo
pequeno calice de licor de améndoas. - Dizei-nos 0 que de noé
desejais!... E, de anteméo, adianto-vos que faremos tudo o que se
ach ao nosso alcance!... Sera sempre uma honra receber-vos em
nossa casal..

- Muitissimo obrigado, senhora Marquesa das Alfarrobeiras! - diz o
bispo, apos bebericar, ligeiramente, do seu calice de licor. - E 0 qu
aqui me traz é assunto deveras grave!... Trata-se do nosso querido
An jinho ou, se preferis, do jovem Baréo da Reboleira que, como devei
saber, acha-se na antecamara do patibulo!...

_ Sim, sim!... - exclama Jerénimo Dantas e Melo, trocando ligeirissimo
olhar com a esposa. - Estamos a par de tudo, sim, excelentissimo
senhor bispo!... - e se apressa em ajuntar, depois de certificar-se,
muitissimo bem, do que € que a esposa lhe dissera através dos olhos
("Faze tudo direitinho, hein, ou comigo te haveras, depois!..."): - Ja
nos predispusemos a ajudar o gajo, mas, como deveis saber, ele ja se
acha julgado e condenado a morte!... Acaso desejais entrar com
algum recurso ao tribunal?... Se isso for, poderemos providenciar
bons advogados de Lisboa...

- Nao!... N&o!... - diz o bispo, fazendo significativo gesto com a mao.
- Disso ja cuidei eu; ha dias contratei uma junta de excelentes



advogados, as minhas préprias expensas, mas todos 0s recursos por
eles impetrados a Corte de Justica foram sistematicamente
rejeitados!... Nesta alcada, nada mais ha a fazer!... Resta-nos,
entretanto, apenas uma unica e derradeira oportunidade: o perdao
reall...

- E verdade!... - exclama Barbara, demonstrando profundo interesse
pelo inopinado ensejo que ora surgia. E prossegue, altamente ani-
mada: - Pois ndo é mesmo que me encontrava eu tdo desalentada
com o terrivel destino que anda a aguardar o pobrezito do rapaz,
gue me esquecia, completamente, da perspectiva de obter-se esta
derradeira vantagem a propiciar-lhe a lei de condenacdo a pena
capital!...

- E mesmo!... - exclama o Marqués das Alfarrobeiras. - Também eu me
esquecia desta possibilidade de obter-se o perddo de Sua
Majestade!...

- O perddo integral, propriamente, ndo creio gque poOsSsamos
conseguir, ndo, senhores!... - atalha, delicadamente, o bispo, com a
intencdo de ndo lhes tolher o entusiasmo, ja no nascedouro. E
prossegue, expondo-lhes, racionalmente, o real sentido das coisas: -
Na&ao nos esquecamos de que o verdadeiro culpado por este nefando
crime ainda ndo apareceu e, além do mais, a Baronesa da Ajuda era
pessoa proeminentissima na corte!l... Sua Majestade conhecia-a,
pessoalmente, e ndo creio que ir4 decidir-se por agraciar 0 nosso
menino com o perd&o irrestrito!... Disseram-me que a rainha sentiu
muitissimo a morte da senhora dona Manuela!... Inda mais, a juntar-
se a isso o fato de que o transe deu-se de forma tao violenta!... E,
como sabeis muito bem, as autoridades costumam considerar
imperdoaveis tais monstruosidades!... Entretanto, se tivermos a
oportunidade de obter uma audiéncia com a rainha, poderemos
narrar-lhe, pessoalmente, os fatos, como realmente aconteceram, e
ela tera, assim, subsidios para julgar por si e, quem sabe, ndo
poder4, num ato de extrema benevoléncia, comutar a pena para
degredo perpétuo para uma das colénias de além-mar, ao invés da



cruel execucdo a forca! E 0 que penso e 0 que venho propor-vos:
ajuda para chegarmos até Sua Majestade e, 0 mais rapidamente
possivel, antes que se decidam por darem servi¢o ao carrasco, sem
nem mesmo que consigamos, a0 menos tentar realizar o nosso
intento!... E disso que necessito, senhores!... Da unido de todos nos,
para obtermos, o mais brevemente possivel, a audiéncia com Sua
Majestade!...

- Té-la-eis de nos, Exceléncial... - brada Béarbara, efusivamente, como
Ihe era do feitio. -Té-la-eis de todos nés!... Oh, ndo sabeis, senhor, a
guantas anda a nossa filhinha, depois da condenagdo do seu
amado!... Desde o dia do julgamento, a pobrezinha definha a olhos
vistos!... Por nada mais se interessa; quase ndo come!l... Vive
trancada em seus aposentos, a chorar!... Nao imaginais o quanto de
conselhos j& lhe demos, o pai e eul.. Mas quél.. S6 tem o
pensamento voltado aquele um que se acha encarcerado, a espera
da amaldicoada forcal... Ai, Jesus!... Que situagdo!... Quando o gajo
morrer, penso que morrerd de dor, também, a nossa meninal... Ja
vistes paixao semelhante, senhor Dom Eusébio?... Eu ainda néo!...
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!... Se Sua Majestade acolher
a nossa suplica e decidir sobre a comutacdo da pena, encomendarei
uma centena de missas a vossa prelazia!...

O marido olha-a com o rabo dos olhos. Sempre achara a mulher
meio exagerada. E, mentalmente, faz as contas: quanto lhe custaria
aquele despautério?...

- Mulher!... - cochicha-lhe ele. - V& la 0o que andas a prometer a
Deus, hein?...

- Canguinhas da peste!... - cochicha-lhe ela de volta. - Até para com
Deus andas a regatear, homem?... - e, alteando a voz, prossegue: -
Pensando bem, a saude e a felicidade da minha adorada filhinha
vale bem mais!... Talvez mil missas, ndo concordais, senhor Dom
Eusébio!-

- Pois ndo é que sim, senhora Marquesa!... - responde-lhe o bispo,
rindo-se dos excessos da Marquesa e da postura patética que ora



passava a exibir o esposo, diante das esdruxulas afirmacfes da sua
esposa.

"Essa mulher é doida!...", pensa, altamente desconsolado, Jer6nimo
Dantas e Melo. ""Muitissimo mais doida do que imaginava eu!..."

-Agora que estamos devidamente ajustados, senhores, vou-mel!... -
diz o bispo, levantando-se, resoluto. E, entdo, de repente
lembrando-se de uma promessa que fizera, pouco antes, diante de
um par de olhos piddes de um desconsoladissimo rapaz que se
achava preso e condenado a morte, faz o pedido: - Mas, antes,
gostaria de ter um dedito de prosa com a vossa filhinha... Posso?...

- Oh, certamente!... - apressa-se em responder Barbara. - Sera até
bom que a vejais, Exceléncial... Quem sabe se ndo acabareis por dar-
Ihe uns bons pares de conselhos... Por favor, fazei a gentileza de
seguir-mel...

Béarbara vai a frente, a indicar o caminho e, enquanto venciam 0s
degraus da escada que dava ao andar superior, falava,
insistentemente, sobre o comportamento da filha. O marido vinha-
lhes atrés, quieto, cis-marento. O bispo apenas ouvia-a taramelar,
sem tréguas, e se resumia a assentir, pacientemente, com a cabeca.
Vencido um trecho do corredor, acham-se diante da porta dos
aposentos de Teresa Cristina.

- Dom Euseébio!... - brada a mocinha, de repente iluminando-se de
expectativa, enquanto levantava a cabe¢a que mantinha largada
sobre o travesseiro, ao ver o prelado que assomava a porta do
guarto, seguido pela méae.

O pai entra em seguida e, apanhando pesada cadeira, arrasta-a para
proximo do leito.

- Fazei a gentileza de sentar-vos, Exceléncial... - convida ele, indi-
cando a cadeira ao bispo.

- Vamo-nos!... - diz Barbara ao marido. - Deixemo-los que con-
versem a sosl...



- Minha meninal... - exclama o religioso, apdés se certificar de que se
achavam a soés, ele e Teresa Cristina. - Vim ca ver-te a mando de
Anjinhol...

- Verdade, Dom Eusébio?... - diz ela, arrojando-se aos bragos do
bispo. - Nao estais dizendo isto apenas para alegrar-me, ndo é?

- Acaso sou eu l& homem de mentiras, menina?... - diz o prelado,
fingindo alta indignacdo. Depois sorri e, afagando-lhe,
amorosamente, os despenteados cabelos cor de mel, prossegue: -
Pediu-me ele para vir ver como estavas!.. E vejo que andas
abatidal... Estas magra e palida!... Por que ages assim?... Fazes sofrer
0s teus pais que tanto te amam!....

- Eu sei, Dom Eusébio!... - diz a mocinha, com os olhos, de repente, a
inundarem-se de sentidas lagrimas. - Mas, € mais forte que eul... Se

Anjinho se for, vou-me com elel... Que sera da minha vida sem o
meu amor?... Penso que ndo sabeis como €, senhor!...

- Sei, sim!... - diz o bispo, afagando-lhe, ternamente, os cabelos
Acho que posso, sim, imaginar o quanto sofres, queridinhal... Mas,
olha' - continua ele, sempre afavel, buscando olh&-la nos olhos,
como era do seu feitio: - Trago-te novidades!... Penso que resta
ainda uma ultima tentativa para salvar o teu amor da mortel...

- Verdade, Dom Eusébio?... - exclama a mocinha, de repente avi-
vando-se e se enchendo de expectativa.

- Sim!... E, para tanto, preciso da tua ajuda!... Teresa Cristina senta-se,
entdo, a beira da cama, e Dom Eusébio

passa a narrar-lhe, pacientemente, tudo o que ja houvera planejado
acerca da audiéncia com a rainha.

- Oh, Dom Eusébio*.... - exclama a mocinha. - Rezarei, todos os dias,
para que Deus ilumine nossa querida soberana e Hie insufle bons
propésitos durante a audiéncial... Conhe¢co Sua Majestade
pessoalmente!... Quando completei doze anos, papai levou-me
consigo a cerimdnia do beija-méo!... A rainha quis conhecer-mel...



Oh, Dom Eusébio, acaso v0s ja estivestes com ela?... E uma dama t&o
delicada e tdo gentil!... A época, senti-a tdo sofrida, entretanto!...

- Tens razdo, senhorital... - observa o bispo. - Sua Majestade é
deveras criatura muito sofridal... Ja recebeu ela uma porcédo de
sérios e duros embates do destino!... J& enviuvou, j& perdeu a
maioria dos filhos todos eles mortos ainda em plena juventude!...!
Aléem, naturalmente, d golpe que talvez lhe tenha sido o mais cruel
de todos: a morte do Princip da Beira, conforme ja sabes... Por isso é
gue a notaste téo tristel...

Por um pouco mais, Dom Eusébio permaneceu com Teresa Cristina
Aconselhou-a, insistentemente, a ter fé, a orar muito em favor do se
amado e, principalmente, para que Deus iluminasse a rainha.
Doravante estaria nas méos de Deus e na benevoléncia da soberana
de Portugal destino que teria a vida e 0 amor dos dois jovens.

Quinze dias depois, no imenso saldo da antecamara da sala de
auditas do suntuoso Palécio de Queluz, trés pessoas, apenas - Dom
Eusébio, Teresa Cristina e Barbara -, haviam obtido a permissdo de
manterem curtissima audiéncia com a soberana de Portugal - dez
minutos somente -, posto que a rainha achava-se altamente enferma.
Como lhes custara conseguir aquela audiéncial... A rainha a
ninguém queria mais receber; tinha, amiude, acessos de furia e era
necessario ser contida a forca; doutras vezes, mantinha-se presa de
alta melancolia, trancando-se em seus aposentos particulares, o
tempo todo, ou, entdo, desatava a mandar rezar e,
consequentemente, a assistir, na capela do palécio, a uma

interminavel sucessdo de missas em intencdo da alma do pai? que,

1. Referéncia a morte de seu marido, D. Pedro Il (1786), rei consorte de Portugal; de s
filho, o principe herdeiro José, Principe da Beira, morto aos 26 anos (1788), vitima de
variola, e da sucessdo de mortes dos demais filhos, em plena juventude: Jodo (1763), Mana
Clementina (1776), Maria Isabel (1777) e Mariana Vitoria (1788).

2- Referéncia a D. José | (6 de junho de 1714 - 24 de fevereiro de 1777), de nome completo
José Francisco Antonio Inacio Norberto Agostinho de Braganca, cognominado O
Refor-mador, devido as reformas que empreendeu durante o seu reinado, juntamente com
seu m'nistro, o Marqués de Pombal. Foi Rei de Portugal da Dinastia de Braganca, desde
1750 até & sua morte.



conforme acreditava ela, encontrar-se-ia irremediavelmente
condenado aos infernos, pela conduta anti-religiosa que o rei
tomara, incitado pelo governo quase autOcrata que permitira que
seu todo-poderoso ministro, o detestavel Marqués de Pombal,
tomasse, arbitrariamente, as méos, dando-lhe o soberano portugués
amplos e quase irrestritos poderes para tomar decisdes tidas como
importantissimas pela soberana, qual o foi a da expulsdo dos padres
Jesuitas de Portugal e, consequentemente, estendendo tal
procedimento também para todos os dominios lusitanos de além-
mar. Maria jamais perdoara ao pai por ele ter permitido - e também
gue com isso fosse conivente! - que Pombal houvesse cometido o que
ela considerava abominavel sacrilégio!... Era notério que Maria de
Braganca detinha temperamento fragil e altamente impressionavel,
fato de que se valiam os interesseiros que lhe estavam bem
proximos e que disso se aproveitavam para tirar vantagens
pessoais, facilmente manipulando a débil forca de vontade da
rainha bem como seu excesso de credulidade! E, como consequéncia
de uma sucessdo de infaustos acontecimentos que a haviam
atingido, diretamente, pelos Ultimos anos, a soberana portuguesa
vinha apresentando graduais sintomas de deméncia, terrivel
doenca, que lhe tirava a razdo, mcapacitando-a para gerir e
administrar, eficazmente, 0 poderoso e rico império que, a época,
era Portugal. A rainha enlouquecia e, no mais das vezes, o filho
Jodo®, 0 Unico que lhe restara vivo, é quem, paulatina mente, ia
substituindo-a, a frente das questdes de estado, e, aos poucos
tomava as rédeas do governo, como regente. Nao que o principe
Jodo se achasse plenamente preparado para assumir 0 governo; nem

se encontrava apto para absorver tamanha responsabilidade e nem

3. Referéncia a D. Jodo Vi (1767 - 1826), batizado Jodo Maria José Francisco Xavier de Paula
Luis Antdnio Domingos Rafael de Braganca, cognominado O Clemente, foi Rei de Portugal
entre 1816 e a sua morte. Segundo dos filhos de D. Maria | de Portugal e de seu tio Pedro
111, tornou-se herdeiro da coroa como Principe do Brasil e 21a Duque de Braganca, apés a
morte do irmdo mais velho, José, o sucessor natural ao trono portugués, em 11 de setembro
de 1788, vitimado pela variola.



no fundo a desejaval... Entretanto, a necessidade obrigara-o a isso;
sempre fora considerado o segundo na linha de sucessédo; porém, a
fatalidade tolhera-lhe o irmao mais velho - o verdadeiro que fora
preparado, desde a infancia, para exercer tal mister -, mas que fora
morto, ainda jovem acometido de variola. Essa era a dura realidade
por que passava o Estado Portugués a época.

Excepcionalmente, naquele dia, a soberana portuguesa deixaria seus
aposentos, as instancias do seu médico*, que Ihe ministrava
tratamento constante,® tentando auxilia-la a vencer a terrivel
moléstia. O secretario de estado mais uma ou duas pessoas, apenas,
achavam-se no luxuoso sagudo. Naqguela fria tarde de inverno, ndo
havia a costumeira agitacdo na antecamara de audiéncias, onde
comumente, algumas centenas de pessoas comprimiam-se, fazendo
constante e incessante vigilia, com o Unico proposito de se acharem
proximas do poder maior!... Eram os habituais louvaminheiros,
sempre a espreita, para serem 0s primeiros a abocanhar as migalhas
gué sobejavam da farta mesa dos poderosos!... A espera, no saldo, os
trés que seriam ouvidos pela soberana achavam-se altamente
ansiosos.

_ Que pensais, senhor Dom Eusébio! - pergunta Barbara quase a
desfalecer de apreenséo. - Credes, firmemente, que a rainha
conceder-lhe-a o perdao?

N&o sei, senhora marquesa - responde o prelado.

- Mas, tenhamos fé!... Sou um homem de muita fél... Primeiramente,
confiemos em Deus e em Sua infinita misericérdial...

4. Referéncia a certo Dr. Willis, também médico do rei George lll, de Inglaterra, que
especialmente viera de Londres, com a finalidade de tratar Maria de Braganca, mas que
nenhum sucesso obtivera junto a soberana portuguesa, devido as circunstancias de
absoluta insipiéncia ainda se constituir a psiquiatria dessa época.

5. Como a medicina e a farmacopeia do final do século XVIII eram ainda muito incipientes,
a rainha Dona Maria 1 recebia do famoso médico inglés tratamento singular - os remédios
évacuantes -, a lhe provocarem constantes diarréias, crendo assim, que tais medicamentos,
pretensamente, limpar-lhe-iam os "maus humores" da doenca, através da evacuacdo
tante!... Ressalte-se que o préprio doutor Willis, famoso médico do rei George Inglaterra,
também enlouqueceu, a partir de 1788...



- Tendes raz&o!... - concorda a mulher. E se voltando para a filha
gue se mantinha calada, cismarenta: - E tu, meu tesouro?... Nada
disseste até agora!... Vieste caladinha pelo trajeto todo e calada
manténs-te até agoral...

A mocinha limita-se a abrir um sorriso triste para a mae. Tinha as
feicBes descoradas, os labios brancos, os olhos infinitamente tristes.
Neste comemos, o0 secretario de estado, ap6s confabular,
ligeiramente, com uma das damas de companhia da rainha,
aproxima-se do pequeno grupo.

- Sua Majestade ja se encontra na sala de audiéncias!... - comunica-
lhes 0 homem. - Entretanto, dado ao estado de salde da rainha,
suplico-vos: sede brevissimos!... Nada de insoléncias!... Ndo se tole-
rard o minimo de abuso!... Somente o indispensavel!... Deixai que
Sua Majestade fale primeiro, que fale o que desejar e,
principalmente, ndo na interrompais e em nada insistais, sob
hipotese algumal...

- Perfeitamente, senhor Conde d'Argolos!... - responde Dom Eusébio,
fazendo ligeira reveréncia. - Ficai sossegado, que assim faremos!...

O secretario de estado faz um significativo sinal com a cabeca, e
dois valetes abrem a imponente porta que separava os dois salGes.

- Fazei o favor de seguir-nos - convida o secretario de estado. No
amplo e requintadissimo saldo de audiéncias, pequeno séquito

fazia companhia a rainha. Sentada em pesadissimo cadeirdo de ma-
deira escura, altamente trabalhado em alto-relevo e estofado em
veludo verde-musgo, Maria de Braganca mantinha conversacgédo, em
voz baixa, com uma de suas damas de honor. Aparentemente, a
rainha ignorava a presenca dos trés, que se sentiram,
momentaneamente, intimidar. Alguns segundos mais de tensa
espera, e a soberana volta-se Para os trés e lhes faz significativo
gesto com a mao, incitando-o0s a aproximarem-se.

Dom Eusébio adianta-se e, fazendo longa e respeitosa reveréncia,
Pde-se de joelhos e beija a mdo que a rainha estende-lhe. E, fato
contiguo, Por ser extremamente religiosa, a rainha também faz



ligeira reveréncia e, tomando a méo do bispo, beija-lhe o anel. Em
seguida, aproximam-se as duas mulheres e, uma por vez, fazendo
longa mesura, beijam a méo que a rainha estende-lhe.

- O que desejais de Nossa Graga? - pergunta, a seguir, a soberana de
Portugal.

Todas as pessoas ali presentes acompanhavam, com profundo inte-
resse, a suplica que se faria a rainha.

- Cleméncia, senhora - diz Dom Eusébio, sem olhar para o rosto da
rainha, como era do protocolo. - Temos a suplicar a Vossa Majestade
cleméncia para um condenado a morte!...

- A guem se destina tal pedido de cleméncia que faz Vossa Exce-
Iéncia?... - pergunta a rainha.

- Ao jovem Bardo da Reboleira, Majestade!... - diz Dom Eusébio. - E réu
condenado de morte pelo crime de pretenso assassinato da senhora
Baronesa da Ajuda, dona Manuela Albuquerque e Meneses!...

Um quase abafado rumorejo geral percorre o pequeno séquito da
rainha. Depois, frio e duro siléncio estabelece-se, enquanto a
soberana pareceu cogitar por instantes.

- E por que entendeis, Exceléncia, que devamos conceder o nosso
perddo a este homem? - diz, depois, a rainha, com a voz gelada e
cortante como uma navalha. - Acaso ndo se trata de abominavel
assassino que, assaz covardemente, tirou a vida a tdo gentil e
graciosa dama de nossa relagdo como o era a excelente senhora
dona Baronesa da Ajudai...

- Perddo, Majestade, por nossa ousadia - observa Dom Eusébio,
suplice -, mas, se mo permitis Vossa Graca, 0 réu era nosso
protegido, criado mesmo, em apropriada estancia da diocese e nao
no cremos o0 autor de tdo monstruosa tragédia!... Por certo, outro
devera ser o falaz assassino!...

Depois de ouvir o laconico relato, Maria de Braganca fixa o vazio. Era
patente a palidez que ostentava as feicdes: profundas e negras
olheiras circundavam-lhe os olhos encovados, quase vidrados,
morticos e aparentemente inexpressivos. Trazia o rosto duro, frio



como uma pedra. Entretanto, ela nada disse de imediato;
permaneceu algum tempo em siléncio absoluto, como se meditasse
profundamente. Era intensa a perspectiva de todos, ali, pelas
palavras que ela proferiria em seguida;, delas dependeria,
exclusivamente, a vida ou a morte de um homem. A rainha, porém,
premeu, ainda mais fortemente, os labios que ja trazia finos,
descoloridos e apertados, como dois riscos quase retos, a marcarem-
Ilhe o profundo desalento que Ihe ia a alma. Seus olhos, de repente,
acendem-se num estranho brilho. E, entdo, de subito, levanta-se,
toma com a médo o riquissimo xale negro que lhe cobria, desde a
nuca e que, descendo, envolvia-lhe os ombros, e, com um gesto
brusco, arranca-o de si e 0 atira, violentamente, ao chéo!... Depois,
crispa as maos e as contorce, num tremendo espasmo nervoso.

- Maldito, desgracado!... - grita a rainha. - Ai estds de novo!...
Principe das trevas!... Demoénio!... Arreda-te daqui!... Deixa-nos, es-
conjuramos-tel... Sai, ordenamos-tel... A forcal... A forca com o de-
monio!... Assassino!... A forca os assassinos todos!...

- Majestade, ndo!... - grita Barbara, que até entdo se mantinha,
respeitosamente, a certa distancia, ao lado da filha e, num ato de ex-
trema coragem, aticada pelo desespero, quebra o rigido protocolo
imposto e, langando-se aos pés da soberana que se contorcia toda,
presa de terrivel ataque de histeria, prossegue: - Por Deus do céu,
nao!... Ele é inocente!...

- Al, que ele queima nas profundas do inferno!... - continuava a
rainha aos berros. - Ai, que ele € um monte de cinzas!... Ao
inferno!... Ao inferno, os assassinos!...

6. Acreditava a rainha que o pai, o soberano portugués D. José |, por ter
expulsado os Jesuitas do reino, fora castigado e que, conseqlientemente,
gueimaria nos infernos e, nos ataques de histeria que ela manifestava,
pretensamente via-o calcinando numa imensa fogueira e se tornando um monte
de carvéo e de cinzas; certamente tudo isso sendo fruto a crenga ortodoxa que a
soberana portuguesa mantinha no catolicismo.



- Ndo, por Deus!... N&o!.. - grita Teresa Cristina, sentindo-se
desfalecer.

Dom Eusébio apara-a no exato momento em que iria desmaiar.
Béarbara continua a sua suplica, de joelhos, diante da rainha, mas os
valetes, a um sinal do secretério de estado, fazem-na levantar-se e,
literalmente, arrastam-na para fora da sala de audiéncias. A rainha,
tomada de intensa crise de histeria, é socorrida pelo médico e pelas
suas damas de companhia que conseguem, a custo, fazé-la retomar
aos seus aposentos.

-A forcal... A forcal... - ouviam-se os insistentes gritos da soberana
de Portugal, ecoando pelos corredores do palécio, enquanto a con-
duziam, dificultosamente, de volta aos seus aposentos.

Dom Eusébio olha, desolado, em derredor. O saldo de audiéncias, de
repente, esvaziara-se. Ainda sustentava Teresa Cristina aos bragos. A
mocinha tremia e emitida fracos gemidos. Era patente, também, a
sua faléncia. Tudo acontecera tao depressal...

- Pobre senhoral... - murmura o bispo, baixinho, enquanto os gritos
da rainha perdiam-se a distancia. Depois, literalmente a carregar a
mocinha aos bragos, prossegue: - Que Deus se apiede da sua almal...
Pouco depois, de volta para casa, no carro, Dom Eusébio achava-se
desgostoso. E, altamente triste, passeia 0s olhos pelas duas
mulheres que com ele viajavam. Custara-lhe convencer Barbara e a
filha a ndo retornarem, imediatamente, para Sintra, mas que, antes,
recobrassem a tranquilidade, passando pela mansédo episcopal.
Teresa Cristina abracava-se a méde e solucava inconsolavelmente.
Dom Eusébio emite fundo suspiro. Fora, de fato, um duro golpe para
todos!... A derradeira esperanca para Jodo Manuel perdera-se;
desvanecera-se, completamente, no ar, com a loucura da rainha!...
Que destino cruel, Deus do céu, estava reservado ao rapaz!... Ainda
na flor dos anos e, o que era pior: morreria inocentel... Tinha a plena
certeza de que o seu menino trazia as maos limpas do sangue de
Manuela!... Sabia que, depois que ele deixara a prote¢do do orfanato,
vivera pelas ruas; mas se achava crescido, saberia como se arranjar



pela vida aforal.. E, o mais importante: Jodo Manuel recebera
educacéo religiosa; as freiras do orfanato, certamente, haviam lhe
ensinado sobre Jesus, sobre o Evangelho!... Sim, era praxe criarem-
se os Orfdos, ministrando-lhes, sistematicamente, o catecismol... E
sabia, também, se bem conduzidos, o quanto os fundamentos
religiosos podem arraigar-se pela personalidade em construcéo, a
moldar-lhe, indelevelmente, o carater para sempre!... Anjinho tinha
Deus no coracdo, sentia-ol... Dom Eusébio preme, fortemente, a
fronte com os dedos. As témporas principiavam a martelar-lhe.
Certamente, consequéncia do alto estado de ansiedade a que se
submetera, pouco antes!... Tudo saira erradol... Entretanto, jamais
poderia supor o quanto a rainha achava-se doente!... Bem que nao
lhes queriam conceder a audiéncial... Mas, tinham insistido tanto;
haviam coletado tantas assinaturas de pessoas tdo eminentes no
reino, que o Palécio de Queluz resolvera acatar-lhes as suplicas para
uma audiéncia com a soberanal... Bem que lhes a' saram que a
rainha ndo se achava bem!... Mas, que fazer?... Tinham tentar!... Era
a derradeira esperanca que lhes restaval...

A carruagem corria célere pelas mas de Lisboa. O bispo olha pela
janela do coche. Chuva fininha e insistente caia, molhando tudo,
enregelando todos os que se atreviam enfrenta-la. Barbara mantinha
os olhos baixos; percebia-se que chorava; a filha, altamente pélida,
abracava-se a mde. A curtos intervalos, os solucos sacudiam-na
violentamente. Dom Eusébio emite novo e profundo suspiro. A ele
caberia levar o triste resultado da malfadada audiéncia a Jodo
Manueli... A derradeira esperanca esvaira-se como fumaca ao
vento!l... Deus do céul... Que triste incumbéncia seria aquela!...
Talvez a pior que recebera em toda a sua existéncia até entao!...
Silente prece pelo rapaz advém-lhe, entdo, & mente: "Senhor, tende
misericérdia, apiedai-Vos desta pobre criatural..."

Ligeiro solavanco indica que a viagem chegara a termo. Em pouco,
solicito, o cocheiro ja Ihes abria a porta do carro.



- Fazei a gentileza, senhora Marqguesa das Alfarrobeiras!... - diz Dom
Eusébio gentil. - Uma taca de vinho dar-nos-4 um pouco de animo!...
- E Anjinho, senhor Dom Eusébio!... - pergunta Barbara, pouco depois,
ja acomodados os trés em ampla sala de estar da mansao episcopal.
O padre-mordomo servira-lhes, pouco antes, tacas de capitoso
vinho tinto. - Como lhe daremos as malfadadas noticias?...

- Disso cuidarei eu mais tarde, senhora marguesa - responde o
bispo. - Para tal, havera que se tomar muito cuidado!...

- Sim, senhor Dom Eusébio - concorda a mulher -, tendes toda a
razdo!... Ninguém, neste mundo, melhor que Vossa Exceléncia a
levar a termo tal dificil empreitadal... - e, depondo a taca de vinho
gue segurava e da qual mal sorvera diminuto gole, retoma o intenso
choro, a fazer coro, juntamente com a filha que, desde o palacio, ndo
parara de chorar. E, lamentando-se, grandemente, prossegue: - Al,
coitadinho!... Que sera dele?... Ai, Jesus Cristo!... Nao agUentarei vé-
lo enforcadol... Ai, que tristeza!...

Dom Eusébio olha para as duas mulheres, altamente desconsolado.
Também ele se achava muito triste, mas que fazer?... Agora tudo lhe
fugia ao controle. No intimo, desconfiava de que Jodo Miguel
poderia *r planejado tudo aquilo!... Mas, dai a fazé-lo confessar a
autoria de tal monstruosidade seria totalmente impossivel: seria
exigir-lhe que se condenasse a morte, livrando o irmaol... "Ah, Jodo
Miguel!...", pensa o bispo. "Se, realmente, foste tu a engendrar tal
monstruosidade para com o teu irm&o, muito caro pagaras por isso!..."

A noite j& se avizinhava, e as duas mulheres partiram, finalmente,
de volta para casa. A s0s em seu gabinete, Dom Eusébio rezava e se
preparava para levar a triste noticia ao rapaz. De joelhos em seu
oratorio, o bispo murmurava sentida prece: "Es um dos meus filhos do
coracdol..." diz ele, baixinho. "Quis Deus que nesta minha vida, fosse eu
0 pai de uma infinidade de meninozinhos perdidos e enjeitados!... E tu, por
um bom tempo, também foste 0 meu menino!... Pena que muito pouco
reparei em ti, sendo teria descoberto quem, na realidade, eras!... Mas, quem
de nos poderd, acaso, entender os designios de Deus?... Que devias tu para



a Vida, para que ela de ti cobrasse tanto assim?... Oh, Jesus, dai-me a forca
suficiente para levar aquele pobrezito a terrivel noticial... "

Depois de se entregar, profundamente, a oracdo, Dom Eusébio le-
vanta-se e, resoluto, deixa o oratorio. Precisava executar tdo dificil e
tédo terrivel tarefa ainda naquela noite...

Capitulo 26

Executa-se um condenado

A densa escuriddo da noite ja tomava, completamente, o0s tétricos
corredores da cadeia publica de Lisboa, quando Dom Eusébio para
diante das grades da cela de Jodo Manuel.

- Tens visita, prisioneiro!... - grita o carcereiro.

O rapaz achava-se recolhido em seu pobre leito, encolhido sob ralo
cobertor a defender-se da alta umidade reinante no ambiente,
totalmente falto de calefacdo e sujeito a plena a¢do do frio intenso.
Naquele exato momento, Jodo Manuel cochilava e, desperto pela voz
do carcereiro, agita-se, movendo, vagarosamente, os membros para
desentorpecé-los do enregelamento em que se encontravam.
Depois, senta-se no catre e aperta os olhos para acomodé-los a forte
penumbra reinante. Em seguida, estremunhado e tropego,
encaminha-se para as grades.

- Sou eu, Anjinhol... - anuncia-se o bispo. - Preciso falar-te!...

- Dom Eusébio!... - exclama o rapaz, tomando-se de intensa
ansiedade.

E, aproximando-se mais da grade, sonda o rosto do querido amigo.

\

A fraca luz da lanterna que o carcereiro trazia a mado nao era



suficiente para clarear as fei¢des do prelado que ndo passavam de
palido borrdo; impossivel, portanto, sondar-lhe, de pronto, a
fisionomia. E, num ato de profundo desespero, o rapaz toma as
maos do bispo e as aperta forte.

- Oh, querido!... - murmura o religioso, com a voz embargada pela
alta emocao e lhe apertando, também fortemente, a méao.

- Por Deus, senhorl... - brada Jodo Manuel, trémulo pela enorme
excitacdo que Ihe consumia a alma. - Que noticia trazeis-me?

Dom Eusébio, por sua vez, aperta-lhe a mdo mais fortemente ainda.
E, voltando-se, ordena, com a voz firme, para 0 carcereiro que se
maninha impassivel, ali ao lado, segurando a lanterna:

- Abri a porta da cela, por gentilezal... Tenho muito a conversar ¢ 0
prisioneiro!...

- Por Deus, senhor!... - implora o rapaz, atirando-se aos braco»
amigo. - Ndo suporto mais!... Dizei-mo, por piedade!...
- Tem paciéncia, meu filho!... - diz o bispo, fazendo-o sentar-seu

lado no catre. O carcereiro retirara-se e houvera deixado a lanterna
as maos de Dom Eusébio que a depositara ao chdo, bem préximo de
ambos. A fraca luz amarelada dancava, projetando formas grotescas
as paredes de pedras da cela. - Tem paciéncia, meu querido!... - Pros.
segue ele, abracando-se forte ao rapaz.

- Ja sei, senhor!... - diz o jovem, de repente, agitando-se, enorme-
mente, e, desvencilhando-se, bruscamente, dos bragos do amigo,
levanta-se e se pOe de pe diante dele: - Estais a fazer rodeios, porque
a rainha ndo me concedeu o perddo, ndo é?... Ah, eu sabial... -
prossegue ele, tomando-se de extremo desespero. - Ah, eu
pressentia tal desdita, pela vossa demora em voltar!... Tanto que me
cansava e ja dormia!... Oh, Deus do céu!...

- Mantém-te calmo, Anjinho!... - diz Dom Eusébio, levantando-se e
tentando toma-lo pelas maos. - Sei o quanto tudo isto te € cruel!...
Mas é a vontade de Deus!.. Tens de aceitd-lal... Sabes,
perfeitamente, que fizemos tudo o que estava ao nosso alcance para
livrar-te de tédo abjeto fim!... Contudo, sobreveio-te, unicamente, a



fatalidade!... Sei que ndo o mereces!... Mas a rainha acha-se mall!...
Nao se encontra em condi¢cdo de nada julgar!... Sinto dizer-te isto:
mas a soberana de Portugal encontra-se dementel... Que fazer?... Se
estivesse em seu juizo perfeito, sei que nos teria ouvido as
argumentac6es que tinhamos a teu favor!... Entretanto, sequer nos
quis escutar!... Lancou-te, sim, mais anatemas a cabeca, misturando
0 teu caso com outras fantasias que lhe dangam aos miolos!... Que se
ha de fazer?... Confiar em Deus e rezar!...

- Deus?!... - grita 0 rapaz, com alta dose de escarnio a voz. E,
explodindo em choro intenso, prossegue, com as palavras molhadas
pelas lagrimas de desespero: - Deus, senhor Dom Eusébio!... Onde é
gue se acha Ele neste momento?... Ocupado demais, talvez, para
ouvir as suplicas que Lhe venho fazendo todo esse tempo!... - e,
abrindo um riso nervoso: - Ou andara Ele a proteger as rainhas
loucas e os bandidos como Jodo Miguel a quem nada de mal
acontece?... Ao diabo, com todas essas asneiras!...

- Oh, ndo peques pelo sacrilégio, Anjinho!l... - exclama o bispo,
tomando-o pelos ombros. E, com os olhos a inundarem-se de
lagrimas, prossegue, cheio de tristeza: - N&@o desejaria jamais ter
ouvido a profanacdo do Nome Divino pelos teus labios!... Nao por
til... Ah, ndo sabes 0 quanto magoas este meu velho coracéo, ao
dizeres tais coisas abominaveis!...

- Que desejarieis que eu dissesse, entdo, senhor?... - grita o rapaz, de
repente, tomando-se de raiva extrema. - Que Deus sempre olhou
por mim?... Que Ele me foi sempre magnanimo e justo como sempre
me ensinastes e também as freiras que me educaram em vosso orfa-
nato?... Oh, ndo, Dom Eusébio, sinto muito, mas agora me canseil...
Deus nunca foi bom para mim!.. Nunca me foi justo!l.. Ao
contrario!... Castigou-me, mesmo quando ainda era um bebezinho
de colo, a lancar-me a orfandade forcada!... Que culpa tinha eu?...
Vamos la!... Dizei-me do alto da vossa sabedorial... Que culpa
carregava eu, se ainda era um inocente de toda a sordidez deste
mundo?... Que espécie de justica € essa que castiga criancinhas



recém-nascidas?... Vamos, respondei-me, senhor!... Que havia eu, j4,
em tdo tenra idade, feito de mal?...

- Oh, entendo-te, perfeitamente, a dor e até mesmo a revolta, a
carcomer-te, fundo, a alma, meu filho, mas néo o sacrilégio!... - diz
Dom Eusébio, altamente entristecido com a reacdo do rapaz. -
Entender-te-ia tudo, menos o culpares Deus pela tua desdita!...
Quem somos nos a julga-Lo?... Nao, querido!... A tua dor, neste
momento, é também a minha dor!... Sem mais nem menos!... Estou a
sofrer por ti o quanto tu estas a sofrer por ti mesmo!... Em igual
intensidade, porque te amo como ao filho que né&o tivel... Por isso é
gue - como a todos os demais a quem ajudei a criar -, elegi-te,
também, como filho adorado do meu coracgdo!... Que pai ndo estaria,
neste momento, a ter as fibras do peito arrancadas, uma a uma,
sabendo o filho condenado a morte, ainda em tdo tenra idade?... Oh,
sim!... Sofro igualmente como tul... Sofro, sim, como tu, Anjinho, e
estendo este meu sofrimento ao Criador!... Acaso nao é Ele o teu Pai
Maior?... Como € que pensas sentir-Se Deus neste momento?... Feliz,
sabendo ter um filho condenado a morte?...

- Mas, nada faz Ele para livrar-me da forca!... - responde o rapaz,
cheio de revolta.

-Oh, meu querido!... - diz Dom Eusébio, tomando-o aos bracgos. -
Acaso achas ser Deus o responsavel pela tua condenacao?... Oh,
como te enganas!... Digo-te com toda a certeza deste mundo- conde
naram-te a morte os homens!... A maldade dos homens condenou-
te' Nao Deus!...

Jodo Manuel nada responde, diante dos argumentos do outro
Apenas, deixa-se envolver mais e mais pela intensa dor. Dor
extrema inominével, que mais doia pela injustica, pela impoténcia
de nada poder fazer para defender-se, para provar a todos que era
inocente daquele crime!... Solugos intensos, profundos, a brotarem-
Ihe 14 do mais recondito do peito, sacodem-no, violentamente, e ele,
entdo, sente as pernas tremerem, incontrolavelmente, que,
fraquejando, ndo mais lhe conseguem suster o corpo; seus joelhos



dobram-se, e ele tomba, fragorosamente, sobre o frio piso de pedras
da cela. Dom Eusébio tenta, inutilmente, ampara-lo com as maos,
mas nao consegue. O rapaz, entdo, tomado de intensa crise nervosa,
agita-se e rola ao chéo e, arrebatado pelo desespero extremo, lanha-
se todo com as unhas.

- Oh, Deus do céu!... - exclama o bispo, ajoelhando-se ao lado do
rapaz, procurando socorré-lo. - Anjinho!... N&o entres, assim, em de-
sespero, meu filho!... Sei que te é penosa por demais esta terrivel
provacdo, mas que te resta, sendo enfrenta-la?... E o teu destino!...
Tanto lutamos para muda-lo, entretanto o que pudemos, de fato,
fazer?... Acaso conseguimos demover um s6 ponto de tudo o que
certamente te reservou a suprema sabedoria do Criador?...

-Ah, maldita vida!... Maldita vida!... - gritava o rapaz, contorcendo-
se todo em patente estado de histeria. - Por que tive eu de correr
atrds dos desgracados?... Que se danassem com a sua riquezal...
Bem que eu ndo os queria conhecer!... Ao diabo com todos eles!...
Melhor fora a rua, a miséria extrema!... Nada tinha de meu, mas eu
era feliz!... Era livrel... Era dono da minha vida!... N&o tinha
desumanos assassinos a culparem-me por seus atos ignobeis!... Oh,
desdita cruel!... Maldito o dia em que pus meus pés naquela casa!...
Malditos todos eles!... Odeio-os!... Oh, como os odeio!... Odeio-te,
Jodo Miguel!... Foste tu que me lancaste a forca, sem o minimo de
comiseragdo!... A mim, que sou o teu irmdol.. Monstro!..
Demonio!... Oh, odeio-te!... Odeio-te, com toda a forca da minha
almal...

E, uma sucessdo de gritos pungentes ouviu-se, ferindo, tristemente,
o pesado siléncio que, costumeiramente, abatia-se sobre as celas da
cadeia publica de Lisboa. Extremamente condoido, Dom Eusébio
ajoelhara-se ao lado do rapaz, atraindo-o aos bragos. Era preciso
amparé-lo durante as interminéveis horas daquele terrivel transe
que ia @ Ama do pobrezinho!...

_ Chora, querido!... - diz o bispo, aconchegando o rosto do rapaz ao
eito. - Chora até ndo mais poderes!... Bota fora todo este inferno que



te calcina a almal... Urra!... Grital... Tens o direito de vomitar toda a
rua revolta e, se 0 mundo ndo te ouvir, ouvir-te-ei eu!... Chora,
criangal... Esvazia o teu peito desta dor descomunal!... Oh, como te
entendo esta dor!.-- Como te entendo!... E ndo te deixarei sO; contigo
estarei por todas as horas deste terrivel tempo que ainda te resta
sobre este mundo pejado da insana maldade de homens de coracgdes
duros como pedra e mais cruéis que 0s mais sarcasticos dos
demonios!... Entretanto, contigo estarei, ndao te abandonarei
jamais!... Olha, que choro e sofro contigo!... Misturo minhas
lagrimas as tuas, porque me és o filho do coracao!...

O bispo, a seguir, eleva seu pensamento ao Criador e principia a
murmurar sentida prece. O rapaz, entdo, passado o furor da
altissima descarga emocional, sente-se amolecer - consequéncia dos
pesados estimulos nervosos a que se submetera com a explosao das
emogdes, a custo, contidas refreadas no imo da sua alma. Dera, por
fim, evasdo a tudo que lhe entupia o peito. Depois da fremente
explosdo de intensa revolta, sua voz enrouquecera; tinha os
musculos trémulos e flacidos, e apenas fraco solucar sacudia-o
amiude.

- Vem, Anjinho - convida-o, amorosamente, Dom Eusébio. - Esta
muito frio o chdo. Toca a deitar-te que te serd melhor!... Vem, que te
ajudo!...

Em seguida, através de pesado esforco, o bispo consegue auxiliar o
rapaz a acomodar-se ao leito. Jodo Manuel tremia, mais pelo descon-
trole emocional que, propriamente, pela incleméncia do ar cortante
e gelado da masmorra. O prelado ajeita-lhe a rala coberta ao corpo e
se me senta ao lado, tomando-lhe as méos.

-Agora, procura dormir - diz-lhe o bispo, paternalmente. - Dorme,
gue velarei por til... Prometo-te que ndo arredarei pé daqui!...

Ao0s poucos, 0 sono assenhoreia-se de Jodo Manuel. As terriveis
descargas emocionais quebravam-lhe as resisténcias e ele,
finalmente, dormiu. Dom Eusébio, ainda Ihe segurando as maos,
murmura sentida Prece, enquanto lhe olhava o rosto. Rosto que,



embora jovem e mesmo a dormir, achava-se contraido em fundo e
expressivo esgar; eram contragdes de dor a patentear-lhe o intenso
desencanto que Ihe devorava impiedosamente, a alma. Jodo Manuel
finalmente dormia... Dormia & se agitava, e se mexia, e emitia
fundos e lugubres gemidos...

Dom Eusébio vigiava-lhe o agitado sono. Velava, pacientemente, pela
noite fria e rezava... Em derredor, apenas a densa penumbra. A
mortica luz da lanterna, ja quase a apagar-se, projetava uma porc¢ao
de dangantes sombras fantasmagoricas as grossas paredes de
granito escuro.
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Trés dias depois, no patio interno da cadeia publica de Lisboa, um
patibulo erguia-se. O céu achava-se plimbeo, carregado de nuvens
baixas e escuras. Um ventinho gelado soprava insistente. Marcaram
a execucdo de Jodo Manuel para as primeiras horas da manha
daguele dia. Reduzido grupo de pessoas achava-se acomodado em
cadeiras, a formar singela platéia, convidada a assistir a tétrica
aplicacdo da pena capital ao pretenso assassino de Manuela
Albuquerque e Meneses. E, ostensivamente plantado, bem no centro
do agigantado estrado achava-se o poste da forca, com seu lugubre
braco horizontal, a segurar o laco pendente que, sinistramente,
balancava-se, impulsionado pelo vento cortante.

As pessoas aguardavam em pesado siléncio. O contato com as
coisas da morte costuma assustar até os que se consideram mais
fortes e mais corajosos. Na primeira fila, entre outros, sentados
achavam-se o0s Marqueses das Alfarrobeiras, Jerbnimo e Barbara;
também Vito Nascimento Torres, o Bardo de Leiria, 0 mais novo amigo
do condenado, que ali estava, pensativo e grave. Havia pouco,
escapara ele de condenacdo semelhante e, por isso mesmo é que se
empenhara tanto, juntamente com outros, para tentar livrar o novo
amigo daquela infame condenac¢édo que, mesmo em nada resultando



tanto empenho empregado, desejava, a0 menos, dar ao outro o
apoio moral até seus derradeiros momentos neste mundo. Vitor
gostara de Jodo Manuel, desde os primeiros contatos que tiveram,
guando se acharam presos juntos, nur das celas da cadeia publica;
sentira, no novo amigo, pessoa de bons propdsitos e,
imediatamente, decidira-se por lutar por sua liberdade. Luta
ingldria, batalha perdida, mas lutaram!...Das antigas amizades de
Jodo, entretanto, apenas Mestre Branquinho ali estava; os demais por
medo ou até mesmo por receio de se acharem tdo préximos das
autoridades, preferiram néo arriscar e permaneceram longe, apesar
de s acharem tristes pelo malfadado destino que se reservava ao
antigo companheiro dos tempos das ruas do cais do porto. Poucos
eram 0s amigos do condenado, na verdade. Também presentes a
execucdo estavam o marido, 0s irmaos e muitos dos antigos amigos
da assassinada.

E, enquanto se aguardava o tétrico espetaculo, ali préximo, na cela,
preparavam o condenado para a execucdo: um barbeiro houvera-
lhe, de anteméo, raspado os cabelos e a barba, deixando-lhe a
cabeca totalmente pelada. Depois, o carcereiro, ordenando que se
despisse das roupas e que também se descal¢casse das botas, fé-lo
envergar longa tunica de serguilha. Em seguida, saiu e o deixou a
s6s com Dom Eusébio que, durante a maior parte do tempo, ali
estivera a consola-lo, por aqueles dias todos que antecederam o da
execucao. O rapaz, inexplicavelmente aquela manhd, achava-se um
pouco mais sereno. Encontrava-se extremamente palido; os labios,
altamente descorados, pareciam fundir-se ao restante da sua
fisionomia. Era deveras patético vé-lo a envergar a descomunal e
grosseira tunica a cobrir-lhe o corpo todo, desde o pescoco até os
tornozelos, além da inusitada brancura da cabeca que Ihe revelara a
tosa absoluta dos cabelos, dos bigodes, e das formosas e bem cui-
dadas suicas que passara a envergar pelos ultimos tempos. Pobre
Jodo Manueli... Que terrivel golpe Ihe aplicava a vida!...



Dom Eusébio olha-o, altamente condoido e lhe sorri, tristemente. Mal
conseguia sofrear as lagrimas que lhe queimavam o peito, loucas
para explodirem em desenfreada catadupa... Entretanto, devia
mostrar-se forte, para dar o exemplo. Trouxera 0s paramentos para
ouvir o seu querido menino em confissdo e, também, para
ministrar-lhe a extrema uncéo!... Que triste tarefal... Mas, néo abrira
mao de ele mesmo fazer isso!...

- Senta-te aqui ao meu lado... - convida, gentil, o bispo ao rapaz que
se mantinha de pé, diante dele. - Vamos conversar. N&o te queres
confessar?...

- Sim, senhor - responde o rapaz.

Jodo Manuel emitira as palavras, mecanicamente, sem qualquer
animo. E, arrastando os pés, trépego, acomoda-se ao lado do bispo.
Sentia-se muito fraco e tinha os musculos todos altamente doloridos
Pela comocgéo nervosa que sofrera por aqueles dias todos. Sentia-se
mal, muito mal. Tinha nauseas, e forte vontade de vomitar advém-
lhe.

- Soube que recusaste a boa comida e, também, a mulher que cos
tumam oferecer aos condenados na derradeira noite que lhes
precede execucao... - observa o bispo, tomando-lhe as méos entre as
suas

- A Unica mulher que desejava ter ndo me quis ver... - murmura ele
abrindo triste sorriso.

- Oh, querido!... - exclama Dom Eusébio, apertando-lhe forte a méo. -
Nao sabes, de fato, o que estds a dizer!... Tua menina acha-se tdo
mal, tdo enfraquecida que ndo se sustém mais sobre as pernas'
Como poderia, entdo, vir até ti?... Morre de dor, a pobrezita!...

Jodo Manuel nada responde. Seus olhos repletam-se de lagrimas E,
mudo, deixa 0 pranto tomar conta de si; pranto sofrido, cheio de dor
profunda.

- Oh, crianca!... - diz o bispo, abragando-o, paternal. - Pressinto mais
desgracas advindo de tudo isto: afirmo-te que Teresa Cristina ndo



suportara a tua perdal... Em seguida, seguir-te-4 ela, com toda a
certezal... Tragédias e mais tragédias é o que pressinto que teremos
doravante!...

- Cuidai dela, Dom Eusébio!... - diz o rapaz, soprando as palavras
molhadas pelo pranto. - Quando eu aqui ndo mais me achar, tomai-
a sob vossos amorosos cuidados!...

- Por certo que assim farei, meu querido!... - diz o bispo, afagando-
lhe, amorosamente, as espaduas, enquanto o abragava paternal e
con-doidamente. - Fica sossegado onde quer te coloque a bondade
de Deus! ... Mas, por ora, confia e confessa o0s teus pecados, se assim
0 desejares!... Olha que as horas avancam e, infelizmente, virdo
buscar-te a qualquer momento!...

O rapaz enxuga as lagrimas com as méaos e faz um sinal afirmativo
com a cabeca. Dom Eusébio, entdo, toma da valise que trouxera consi
go e, apanhando a estola e a tunicela,! paramenta-se para celebrar o
rito catdlico. O rapaz, humildemente, ajoelha-se diante do bispo.

- In nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti...? - diz o religioso,
enquanto se persigna solenemente. Sua voz soa firme, mas pejada
de tristeza. Depois, pondo as maos sobre a cabeca de Jodo Manuel,
prossegue: - Abre o teu coragéo, filho...

E, quase num murmurio, entrecortado por intensos suspiros, ouve-
se a voz sentida de Jodo Manuel. Fiel, obedecia aos ritos nos quais se
criara-

Pouco depois, passos cadenciados ouviam-se vindo do corredor,
pequena tropa de milicianos aproximava-se.

- Abri a porta, carcereiro!... - ordena o comandante da pequena
escolta. Dom Eusébio abraca-se a Jodo Manuel. O derradeiro abraco.
Suas lagrimas misturam-se.

- Vai, meu filho!... - murmura o bispo, osculando-lhe a face. - Que

Deus te acompanhe 0S passos!...

1. Espécie de dalmatica ou pequena tunica usada pelos bispos entre a alva e a casula, n
celebragdo solene.

2. "- Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo...", em latim.



A um comando do capitdo, dois soldados manietam o condenado e
0 fazem por-se em marcha com um empurrdo. Jodo Manuel tinha as
pernas travadas pelo terror. Ndo conseguia mudar os passos.

- Arrastem-no!... - ordena, rispido, o comandante. Literalmente
arrastado por dois dos milicianos, a figura patética de

Jodo Manuel vencia os extensos e gélidos corredores da cadeia
publica de Lisboa. Através da intermindvel sucessdo de grades,
rostos apareciam da penumbra das celas e, olhando entre curiosos e
aterrados, assistiam ao ligeiro desfilar do condenado a morte.
Discretamente, persignavam-se e, ajoelhando-se, murmuravam
sentidos augurios a passagem de Jodo Manuel:

- Que Deus te acompanhel...

- Jesus te dé a glorial...

- Louvado seja Nosso Senhor!...

- Vai em paz!...

A chegada ao péatio onde se erguia o patibulo, o terror invade-o por
completo. As mandibulas travam-se-lhe; intenso tremor apodera-se
dele; mal consegue manter os olhos abertos, altamente ofendidos
pela abrupta claridade recebida, depois de varios meses mantidos,
exclusivamente, sob a penumbra. Tautocronamente, todas as
cabecas que se assentavam no patio, diante do patibulo, voltam-se
para a tragica figura que, literalmente, era arrastada para o
cadafalso. Alguns dos poucos amigos do réu penalizavam-se;
outros, sem terem qualquer vinculo com o condenado ou com a
vitima, apenas sentiam morbido prazer em assistir ao tétrico
espetaculo; outros, ainda, mormente os parentes e 0s amigos da
assassinada, sentiam-se encher da auto-satisfacdo pela pretensa
justica que se fazia.

Jodo Manuel, entretanto, sentia o terror enregelar-lhe o sangue-
musculos travaram-se mais e mais, chegando ao ponto de suas
vistas principiarem a escurecer-se: uma sincope nervosa estava na
iminéncia de sobrevir-lhe. Os milicianos, literalmente, prosseguiam
arrastando-o em direcdo do patibulo. Dom Eusébio, com as fei¢Oes



altamente graves e tristes, acompanhava o0 doloroso cortejo,
empunhando um crucifixo Tinha os olhos baixos e se pressentia que
rezava com fervor.

Uma vez galgada a pequena escada que dava acesso ao patibulo, o
condenado foi colocado diante do fatidico né que pendia do braco
da forca, e um beleguim adiantou-se e leu a condenacéo:

"Por ordem de Sua Majestade Real, a Serenissima Senhora Dona Maria I,
Augusta Soberana dos Reinos Unidos de Portugal e Algarves, cumpra-se a
execucdo de morte por enforcamento do réu julgado e condenado, o senhor
Francisco de Assis Ramalho e Alcantara, Bardo da Reboleira, pelo
truculento assassinato da excelente senhora dona Manuela Albuquerque e
Meneses, mui digna Baronesa da Ajuda. Lisboa, aos 12 dias do més de
dezembro d ano da graga de 1792."

ApOs a leitura da sentenca de condenacgdo, com um sinal de cabeca,
0 meirinho convida o carrasco que se mantinha a postos ao lado do
poste da forca. Jodo Manuel achava-se totalmente tomado pelo terror.
Suas vistas turvavam-se; seu coragdo batia descompassado. Num
altima tentativa, nos seus derradeiros momentos de vida, tomado
de desespero extremo, buscou com os olhos a diminuta platéia que
se colocava diante dele. Nada conseguia ver, além de um borrdo de
rostos disformes, irreconheciveis; entretanto o desejo de vé-la, pela
Gltima vez, causava-lhe tremendo anseio ao peito. O desespero
aumentava; precisava vé-lal... Oh, Deus!... N&o!... Nao podia ir-se
deste mundo sem a' menos ver seu amor, mesmo que fosse de
longe, pela dltima vez!.-Entretanto, a forte luminescéncia
machucava-lhe os olhos; tantas lagrimas de dor e de desespero
haviam-nos maltratado bastante, ferindo-o sobremaneiral... Nada
conseguia ver; apenas manchas disformes. Entdo a dor extrema,
lancinante, a varar-lhe o peito: a derradeira esperancga d rever o seu
amor esvaia-se!... Oh, desdita cruel!... Viera ela?... Estaria ali, no
meio daquelas pessoas?... A davida ficara a roer-lhe, fundo, alma.
Diante da impossibilidade de certificar-se, fecha, entdo, os olhos
chora. Chora amargamente...



_ Que Deus te dé a paz eterna, meu filho!... - ouve a voz do amigo
gue se aproximava pela ultima vez. - Beija os pés do Sublime
Mestre!... _diz Dom Eusébio, apresentando-lhe Jesus Crucificado.

Jodo Manuel olha para o Crucificado com os olhos embotados pelas
lagrimas. Pouca coisa pdde ver, além de borradas expressées de dor
suprema que exibiam a representacao de Jesus pregado ao madeiro.
E, fazendo descomunal esforco para dobrar ligeiramente o pescoco,
fortemente travado pelos espasmos nervosos, consegue chegar os
labios ressequidos aos pés da imagem de Jesus e os beija. la tentar
pronunciar ligeira ora¢do, mas o carrasco, obedecendo a uma ordem
do meirinho, adianta-se, abre mais 0 n6 da corda que balangava no
ar, ajusta-o a garganta de Jodo Manuel e, em seguida, tomando de
negro capuz, cobre-lhe, bruscamente, a cabega. Os tambores de
pequena fanfarra principiam a rufar estrondosamente. Os olhos da
diminuta assembléia acompanham, entdo, os movimentos do
carrasco. O truculento homem que, exce¢do dos olhos, durante o
tempo todo, mantinha a cabeca completamente coberta por um
capuz de couro, depois de aferir, minuciosamente, se a corda se
achava devidamente colocada ao pescoco do condenado e se o
capuz cobria-lhe totalmente a visdo, encaminha-se com passos
firmes ao pé do poste da forca onde se achava a alavanca do algapéao
e, a um comando de cabeca do beleguim, dispara o mecanismo. Os
tambores rufam mais forte. Foi num atimo. Jodo Manuel, por sua vez,
tinha o corpo endurecido, transido pela excessiva carga emocional,
gerada pelo medo e pela descomunal aflicdo. O capuz cobria-lhe a
visdo, elevando-lhe o desespero as exorbitancias do insustentavel. E,
num milésimo de segundo, o gelo do terror extremo a percorrer-lhe
0 corpo todo. Ouve, entdo, o estrondoso rufar dos tambores e, de
repente, o vazio sob os pés!... A principio, enquanto ajustavam-se,
tracionados pelo peso do corpo, 0s grosseiros nos da corda
judiaram-lhe da pele do Pescoco, arranhando-a, profundamente,
como se possantes garras de felino contumaz cravassem-se-lhe,
impiedosamente, a garganta. Sentiu o0 pesco¢o incendiar-sel...



Quanto tempo durou aquela agonia?... Balancava-se no ar, em
extremo desespero e, quanto mais se agitava, mais os nos se lhe
arrochavam, como se lhe entrassem, cruamente, carnes adentro.
Deus do céu!... Aquilo ndo tinha fim?... Lenta é a agonia dos que
morrem pendidos duma forca!... Dentro do intenso desespero, de-
sejou levar as maos a garganta, para livrar-se da dor lancinante, mas
seachava manietado!... Quanto tempo debateu-se, qual sinistro
mario a dancar o macabro bailado, ali diante da pequena platéia,
gue a tudo assistia, em siléncio, aterrorizados uns, indiferentes
outros e, ainda plenamente satisfeitos aqueles que o julgavam o
assassino de Manuela?...

Minutos terriveis!... Eternos minutos aqueles, que ndo se escoavam
nuncal... Depois, finalmente, o intenso e derradeiro trauma, ao ter
pescoco abruptamente quebrado!... Era o fim da horrenda apnéia do
estertor agbnico!... Ligeiro estremecimento segue-se e, entdo, sé o es
curo, o siléncio...

Jodo Manuel sentiu intensa sonoléncia invadi-lo. Quis reagir manter-
se desperto, mas ndo conseguiu. Apenas ao longe, muito longe
ouvia o rufar dos tambores e, depois, nada...

Dum canto, duas figuras singulares a tudo acompanhavam. N&o
faziam parte da seleta platéia, convidada para a execucdo de Jodo
Manuel. Eram duas sombras que, em siléncio e recostadas a um dos
muros que ladeavam o pétio, a tudo haviam assistido.

- Veml... - convida Manuela a Madalena. - Aproximemo-nos e nos
apoderemos de Anjinho, antes que outros o fagcam!...
- Sim!... - concorda a antiga prostituta, olhando, preocupada, e~

derredor. - Os abutres ja comecam a rodear a carnicga!...!

Ainda desacordado, o espirito recém-desencarnado pairava pouco
acima do corpo que os milicianos ja haviam retirado da forca.
Tinham colocado o cadaver estendido sobre o cadafalso e o tinham

1Referéncia a espiritos vampirizadores que se aproveitam dessas ocasides para proveito de recém-desencarnados, com o
proposito de sugar-lhes resquicios de densos que, eventualmente, ainda lhes permanegam agregados ao perispirito.



coberto com uma lona encardida, enquanto aguardavam a chegada
da carroca que o transportaria ao velorio.

- Anjinhol... - chama Manuela, delicadamente, tomando as méos de
Jodo Manuel que a tudo parecia alheio, mergulhado em profunda
sonoléncia. - Anjinho, acorda!... - insiste ela.

- Inutil chamar por ele, senhoral... - observa Madalena. - Ele ainda
nao vos pode ouvirl!...

- Vem, vamo-nos daqui!... - diz Manuela. - Levemo-lo para a
seguranca da nossa casal...

E, ndo sem muita dificuldade, as duas mulheres tomam Jodo Manuel
aos bracos e o carregam para longe dali.

Neste mesmo tempo, Dom Eusébio houvera descoberto o rosto do
cadaver do rapaz e, ajoelhando-se-lhe ao lado, olhava-o, cheio de
tristeza. 0 defunto trazia a face completamente arroxeada pelo
terrivel trauma do enforcamento. E, cheio de intenso pesar, o bispo
toma-lhe as méos ainda quentes e as beija, ternamente.

- Resquiescat in pace!...? - murmura ele, fazendo-lhe mindsculos sinais
da cruz a testa, aos labios e ao dorso das méos.

Bérbara e Jerbnimo Dantas e Melo aproximam-se.

- Que faremos com o corpo, senhor Dom Eusébio?... - pergunta
Bérbara.

-J& reclamei, de antemdo, o corpo do pobrezito ao senhor
comissario-geral da milicia, senhora marquesa - responde o bispo. -
Agora é questdo de traslada-lo até a mansdo episcopal, onde
pretendo vela-lo, pois presumo que o irmdo ndo o querera receber
em sua casal...

- Por certo que ndo, Exceléncial... - adianta-se o Marqués das
Alfarrobeiras. - E, se desejardes usar a nossa residéncia para tal fina-
lidade, ponho-a a vossa inteira disposicao!...

- Agradeco-vos a gentileza, senhor marqués - responde Dom Eusébio.

2- “Descansa em paz!...", em latim.



- Mas, como ja obtive, também, autorizacdo dos meus superiores
para realizar 1a o velério de Jodo Manuel, fico-vos imensamente
grato!... S6 ndo me permitiu o cardeal que rezasse missa de corpo
presente na catedral ou em qualquer das igrejas, para ndo se
afrontarem as autoridades civis!... Ndo se admitem 0s sacramentos
postumos aos criminosos executados!... Entretanto, pretendo rezar-
Ihe um réquiem logo mais, sem muito alarde, apenas com 0s amigos
mais proximosl...

Pouco depois, um carrocao solicitado pelo bispo aproxima-se e dili-
gentes servicais recolhem o cadaver do moco para transporta-lo até
o bispado. O sol ia alto no céu; era, ja, quase o meio do dia.

- Vamo-nos, senhores - convida Dom Eusébio.

O patio, a essa altura, encontrava-se totalmente vazio. Apenas um
velho mantinha-se a distancia, com a cabeca descoberta. Muito
triste, acompanhava com os olhos o carro¢do que, lento, saia por um
dos Portdes do patio, levando o corpo de Jodo Manuel.

~ Vai-te com Deus, Anjinho - murmura Mestre Branquinho, enxu-
gando, com a ponta dos dedos, as lagrimas que lhe mareavam o0s
olhos.

- Vai-te com Deus, meu amigo...

Capitulo 27
Revisitando o antigo lar

Jodo Miguel, altamente ansioso, desceu, saltando aos pares 0s
degraus da imponente escada de marmore branco que dava ao



andar superior da mansdo. No escritorio, aguardava-o visita por ele
esperada fazia horas.

- E entéo, senhor doutor Antonio da Cruz!... - pergunta ao advogado,
enquanto lhe estendia a mao para cumprimenta-lo. - Que fatos
trazei-me?

- Os melhores, senhor Bardo da Reboleira!... - responde o advogado,
sentando-se numa poltrona que o outro lhe indicava. - Os
melhores!...

- Tudo consumado, entdo?... - pergunta Jodo Miguel, sem procurar
disfarcar, por um s6 instante sequer, a intensa ansiedade que o
consumia.

- Consumatum est.”...% - brinca o advogado, rindo-se. - Tudo acabado,
senhor bardo!... O assassino da Baronesa da Ajuda, a esta hora, ja
gueima nas profundas do inferno!.. Estive presente ao
enforcamento, conforme me solicitastes!...

- Espléndido!... - exclama Jodo Miguel, satisfeitissimo, enquanto
enchia, diligentemente, duas tacas de vinho sobre pequeno
aparador que havia no escritério. E, estendendo um dos copos ao
advogado, eleva o outro, a seguir, em brinde, e exclama, vazando
felicidade: - Ao certeiro sucesso da nossa empreitadal...

Neste mesmo instante, bem perto dali, no antigo aposento que Jodo
Manuel ocupava na casa, duas sombras confabulavam. Haviam aco-
modado o espirito do rapaz, ainda tomado de profundo sono, sobre
o leito que antes lhe pertencera, por pouquissimo tempo, naquela
casa.

- Anjinho demora a acordar-se!... - exclama Manuela, mantendo a
cabeca do rapaz apoiada ao colo, enquanto lhe acariciava,
ternamente, o rosto esqualido.

- Isso é assim mesmo, senhoral... - observa a jovem prostituta. -Da
forma como ele morreu, tendo o prévio conhecimento de tudo, teve
as forcas todas minadas pelo desespero e pelo terror!... Quanto a nés

3-Estd consumado!...", em latim.



duas, fomos pegas de surpresa pelo covarde punhal de Jodo Miguel;
nada esperavamos, fomos surpreendidas pelo imprevisto e por isso
é gue recobramos, quase de imediato, a consciéncia do lado de cé!...
Entretanto, como bem podeis observar, nem todos passamos pelo
mesmo processo!... H& os que dormem!... Pelo tempo que aqui ja me
encontro, pude constatar que alguns dormem por algumas horas,
apenas; outros, entretanto, dormem por dias e, ainda, h4d os que
nunca vi acordados!... Presumo que durmam, mesmo, até durante
anosl...

- Deveras?... - pergunta, altamente impressionada, a antiga Baronesa
da Ajuda. - E se Anjinho ndo despertar mais?...

- Nao sei, senhora... - responde, reticente, a outra. E, fixando, ter-
namente, o rosto do amigo que, aparentemente, dormia, prossegue:
-Que judiagdo!l.. Vede como lhe deixaram o0 pescoco!...
Pobrezinho!...

- Nao lhe achas as fei¢cOes altamente desfiguradas?... - observa,
preocupada, Manuela. - Os labios intumescidos, os olhos inchados...
E a garganta, entao?...

- Lastimavel, senhoral... - diz Madalena, altamente condoida do
deploravel estado em que se encontrava o0 rapaz. E prossegue,
grandemente penalizada: - E nem néo sei se algum dia voltara a
falar!...

- Que atitude, entdo, devemos tomar em relagdo ao pobrezito?... -
pergunta Manuela.

- N&o sei, senhora... - responde a mocinha. - Mas, penso que a Unica
solugdo sera esperar.

- Concordo - observa a outra. - Como nada sabemos sobre o que, de
fato, sucede-nos, depois que morremos, por ora, o0 melhor que
temos a fazer sera aguardar o passar do tempo.

Os dois espiritos calam-se. Dir-se-ia que intimas cogitacdes invadi-
am-lhes o pensamento. Jodo Manuel permanecia adormecido, com a
cabeca apoiada ao colo de Manuela.



- O demoénio pensa, finalmente, ter conseguido o seu intento!... -
observa Madalena, quebrando o ligeiro siléncio que surgira entre
ambas. - Vi, da janela, quando, h& pouco, o advogado, que la se
encontrava a assistir a execugdo, veio a correr, para trazer-lhe a
noticial.. Neste momento, o desgracado do assassino devera andar a
dar pulos de tanta felicidade!...

- Entretanto, como se engana ele, minha caral... - diz Manuela,
abrindo terrivel sorriso, pejado de ironia. E prossegue, com
altissima dose de sarcasmo a voz: - Demos-lhe, apenas, pequena
trégual... Agora, somam-se trés os cadaveres a pesar-lhe sobre os
ombros!... Assim que Anjinho despertar, no entanto...

- Assim que Anjinho despeitar, assombrar-se-4, por certo, da nova
realidade em que se encontra, senhoral... - exclama a mocinha,
rindo-se.

- Todos nés nos assombramos, ao nos acordarmos do lado de cé!...

- Sim, e 0 que pensamos ser o fim, na realidade, € um recomeco!...

- ajunta Manuela.

- E, no momento em que ele descobrir que ndo existe morte coisa
nenhuma, e que permanecemos mais vivos que nunca, somar-se-a a
nos e entdo...

- A forral... - exclama Manuela, gargalhando. - Enlougueceremos
aquele bandido, sem nenhuma piedade!...

- E, para arrematar, insuflar-lne-emos a constante idéia de
suicidio!... - emenda a mocinha, exultando-se sobremaneira.

- Siml... Sim!... - concorda Manuela. - Tenho ansias incontrolaveis de
atormenta-lo, incessantemente, sem lhe dar tréguas, por um soé ins-
tante sequer!... Ah, Jodo Miguel, tu ndo perdes por esperar!...

Neste comenos, Jodo Manuel agita-se em seu sono.

- Vede, senhoral... - exclama a mocinha. - Ele se mexeul...

- Sim!... - responde Manuela, animando-se. - Anjinhol... Anjinhol-
Acorda!... - insiste ela, sacudindo-o de leve.

O rapaz emite fracos gemidos. As mulheres entreolham-se, cheias
de expectativa.



- Ele esta a acordar-se, senhoral... - brada, contente, a antiga
prostituta.

- Sim!... Siml... - concorda Manuela. - Acho que recobra a razdo!... -e
prossegue, incitando-o: - Anjinhol... Vamos, homem, acorda!.-
Anjinhol... - e Ihe sacode, levemente, os ombros.

O rapaz emite uma sucesséo de fracos gemidos, revira-se, contorce-
se, ligeiramente, mas volta a cair em sono profundo.

- Dorme outra vez, senhoral... - observa Madalena, desapontando-se.
- Sim - concorda a outra. E prossegue, resignando-se: - Deixemo-lo
dormir por um pouco mais!... O pobre estava um trapo!... Viste
como os esbirros tiveram de arrasté-lo até o patibulo?...

- Sim, e acho que lhe entendo o desespero extremo!... Passar por
provacdo tdo monstruosa, como essa a que se afligem os homens,
deverd ser algo deveras estarrecedor!... - observa a mocinha. E,
depois de cismar, profundamente, por um tempo, com os olhos
parados no vazio, prossegue: - As autoridades deveriam colocar-se,
ao menos uma vez, na pele dos que condenam a morte!... Ser4 que
se acha, realmente, ai, a solucdo para resolverem-se 0s crimes
tenebrosos?... Se assim fosse, ninguém mais tiraria a vida a
ninguém; ninguém afligiria sofrimento cruel a ninguém; contudo,
ndo é assim que ocorre: a violéncia recrudesce a cada dia, e 0s
homens embrutecem-se, mais e mais, ao passar do tempo... E 0os que
se condenam, inocentemente, como acabam de fazer a Anjinho?...
Poder-se-a, acaso, reparar o erro?... Vede, senhora, este exemplo: o
verdadeiro culpado de tudo se acha impunel... - e prossegue,
rilhando os dentes de édio: - Ah, Jodo Miguel!... Tu nem podes
sequer cogitar o que te aguardal... Se te furtaste a justica dos
homens, a nossa, entretanto, ndo escaparas!... Semeaste tantas dores,
tantas afli¢Oes, que se avizinha a hora de empunhares a foice e de
encetares a tua fatidica colheital...

Neste mesmo instante, ainda trancado em seu escritério, Jodo Miguel
divagava. Despedira o advogado fazia pouco e, bebericando de sua
taca de vinho, sorria, enquanto olhava as pequeninas gotas de



chuva que batiam sobre o vidro da janela fechada. Os pingos de
dgua gelada chocavam-se contra a vidraga e escorriam como
lagrimas sobre uma face.

- Tudo acabado!... - murmura ele, sorvendo grosso gole de vinho. E
sorrindo, deixa o pensamento fluir: "Agora, vender este mausoléu, o
mais rapido possivel, e me ir de vez para Lishoal... Ah, como odeio este
lugar!... Finalmente, ver-me-ei livre daqui!...". Depois, seu pensamento
toma outro rumo: Teresa Cristina. "Agora urge que me ocupe de ti, meu
tesouro!...", e abre novo sorriso de satisfagdo: "Sei que te achas um
pouco amarrotada pelo baque que sofreste, mas és jovenzinha e logo te
erguerds, como so6i as flores, ap6s a tempestadel... Ao surgir do sol,
soerguem-se, a exibirem, novamente, a beleza e o esplendor!... Dou-te um
pouco de tempo para te refazeres deste vendaval!... Depois, entdo, faras
parte da minha vida, para sempre!..."

Os pingos da chuva passam a tamborilar um pouco mais forte na
vidraca. Jodo Miguel levanta a gola do grosso casaco de pele de furdo
gue envergava. Sentia-se enregelar ali, no escritorio, sem calefagao.

- Maldito inverno!... - pragueja ele, levantando-se. la em busca do
aconchegante calor do fogo da lareira de seu quarto.

*kkkk*k k%

Na manha seguinte ao dia do enforcamento de Jodo Manuel e, ap0ds
Ihe terem velado o corpo, noite afora, e de Dom Eusébio Ihe ter enco-
mendado o corpo, em singelo ritual, na capela da manséo episcopal,
sepultaram-no em jazigo comprado as expensas dos Marqueses das
Alfarrobeiras.

- Fizeste-me gastar pequena fortuna com o funeral daquele en-
jeitado!... - reclama Jer6nimo Dantas e Melo a esposa Bérbara, no carro,
enquanto retornavam a casa, depois da inumacgdo do corpo do
rapaz.

- Ora, cala-te, homem!... - repreende-o a mulher. E fechando, se-
veramente, o cenho, prossegue: - Da-te por satisfeito de o teu crime
ter passado encoberto por esses anos todos!... Ou crés que eu nédo



sabia de tudo?... Que, acaso, desconhecia eu seres tu o articulador
do sequestro do bebé de Manuel Antdnio e de Rosélia!...

- Cala-te, mulher, que nédo tens provas nenhumas contra mim!... -
responde, rispido, o Marqués das Alfarrobeiras.

- Ora, Jerbnimo!... Para que as provas, se tu ndo consegues mentir-
me?... - retruca ela, irdnica. E prossegue, encarando-o, firme, nos
olhos: - Conhego-te muitissimo bem, para ler tudo o que se acha
escrito, escancaradamente, ai nas tuas fucas!... E, além do mais, ouvi
tudo!...

- Que ouviste, Béarbara!... - pergunta o homem, empalidecendo. -
Estas é a langcar-me uma isca, isso sim!

- Que isca qual nadal... - diz-lhe ela, arrostando-o, firme. - A mim
nado podes enganar!... Queres a verdade ao focinho?... Pois ai a tens:
ouvi-te, sim, de atras da porta do teu escritorio, poucos dias antes,
guando confabulavas com um dos criados do Manuel Antonio!...
Prometias-lhe pequena fortuna para que lhe furtasses o bebé!...

- Cala-te, mulher, por Deus!... - suplica Jeronimo Dantas e Melo,
tornando-se branco qual um fantasma. - E se nos ouve o cocheiro?

- Como se ndo se achasse também ele metido nesta sujeiral... -
responde a mulher, com a voz carregada de ironia. E prossegue,
sem se deixar intimidar: - Fiquei de sobreaviso, senhor meu
marido!... Fiquei de olho em ti e no que fazias!... Pensas que néo vi
tudo, naquela noite em que o maldito do criado te entregou o
embrulho no bosque e, depois, quando, ligeiro e cheio de cuidados,
tomaste o carro e sé retornaste muito tarde, ja bem quando o dia
clareava?... Acaso ndo estava o nosso cocheiro de conluio com o teu
nefasto crime?... Quanto pagaste também a ele, para silenciar?...
Pensaste, ao certo, que eu dormia, naquela noite, ndo é?... Mas,
vigiava-tel... Ou pensas que ndo ouvi o vagido do bebé?... Fraco,
mas ouvil... Essas coisas ndo passam despercebidas a uma mulher,
ndo, Jeronimo... Ainda mais sendo méae, como eul.. Tu ndo me
enganas!... Tu te vingaste do teu desafeto da forma mais covarde e
abjeta que conheco!... S6 ndo te denunciei a milicia por amor a



minha filha!... Que seria dela?... A desonra, o oprébrio, vendo-te
preso e encarcerado, qui¢ca condenado ao desterro perpétuo por
tamanha monstruosidade!... Que vergonhal... Impingiste tamanha
desgraca a familia do Manuel Anténio por uns miseros palmos de
terral... Tenho é muita pena de ti!... Doaste a tua alma inteirinha a
satanas em troca de uma mesquinharial... Mas, por ora, sossega-te!...
- emenda Baérbara, abrindo um sorriso de desdém. - Enquanto
viveres, nenhum perigo mais te rondard a porca existéncia, posto
gue todos os interessados neste caso ja se foram!... Entretanto, se
existe um real culpado por toda esta tragédia, és o proprio, meu
caro!... E, acho que devias mais que um simples jazigo aquele pobre
rapaz a quem desgracaste, radicalmente, a vidal...

Jeronimo Dantas e Melo abaixa a cabeca, derrotado pela veeméncia
das palavras da esposa. Ela tinha razéo: ele era o principal culpado
de toda aquela tragédial...

- E tem mais, senhor Marqués das Alfarrobeiras... - prossegue Bérbara,
depois de alguns minutos de siléncio. - Se pensas, acaso, que a
sucessdo de tragédias findou-se, enganas-te, redondamente!...
Ainda, de antemdo, feriste, também, de morte, nossa adorada
filha!... Ela idolatrava o filho de Manuel Antonio e de Rosélia*.... Ou
crés que ela sobrevivera ao amor da vida dela que, de forma tao
estupida e horrivel, acaba de perder?... - e, enxugando, com a ponta
dos dedos, uma lagrima que se lhe desprendera dos olhos,
prossegue, agora com a voz embargada pela dor: - Nossa filha est4 a
morte, Jerbnimo, se é que ainda ndo percebeste!...

Jeronimo Dantas e Melo esconde o rosto com as méos. Envergonhava-
se. Ndo imaginava que a mulher Ihe conhecesse tal segredo na
integra. Sim, fora ele que, a remoer 6dios contra o seu detrator,
ideara roubar-lhe o filho, ainda bebé, e o entregara a roda dos
enjeitados das freiras carmelitas!... Arrependera-se, depois, €é claro!...
Arrependera-se, assim que lhe esfriara o intenso 6dio contra Manuel
Antonio, mas era tarde!... Ndo poderia voltar atras!... Pensara em
escrever uma carta anbnima, avisando aos pais onde é que se



achava o bebé; entretanto, antes de o fazer, visitara o orfanato das
freiras, para se certificar do paradeiro do menino, mas nao
conseguira identificar a crianca, no meio de tantas que la havia!...
Para ele, eram todos iguais!... Bebés de poucos dias de vida ndo tém
guase nenhuma identificacdo!... Sondara as freiras, de forma
enigmatica, sobre a possibilidade de se resgatar uma crianca
colocada na roda; elas Ihe responderam que 0 menino ou estaria ali
ou se acharia adotado em algum lar, talvez, até longe de Lisboa.
Dificil era saber com certeza. Teria de ser identificado por alguma
caracteristica ou algum sinal de nascenca, fatos sem os quais seria
impossivel chegar-se ao bebé desejado. Jerénimo quis consertar
aquele crime nefando, mas percebeu que tudo se transformara num
labirinto... E correria riscos... Se escrevesse, anonimamente, a
Manuel Antonio, correria o risco de lhe descobrirem a autoria da
carta... Seria, entdo, denunciado, preso e, certamente, condenado
por crime tdo abjeto!... Ninguém o perdoarial... Contra um bebé,
jamais!... Estaria irremediavelmente perdido!... Com toda a certeza,
aguarda-lo-ia a execracdo publica, a cassacdo do titulo
nobilidrquico, o confisco das propriedades, 0 pagamento de pesada
indenizagdo as vitimas, a miséria plena e, para coroar tudo, o
desterro perpétuo para uma das distantes colénias de além-mar e a
morrer executando trabalhos forgados nas minas de ouro ou nas
plantacbes de cana-de-agucar!... Entdo, optara pelo covarde
siléncio!... Assistira, ano ap6s ano, o vizinho de quinta e a esposa
irem perdendo o brilho, murchando, secando, morrendo de tris-
teza... E Barbara de tudo sabia!... E, entdo, cheio de vergonha, olha
de soslaio para a esposa. Ela se mantinha séria, de cenho carregado,
a ver a paisagem correr, através da janela do carro. Criando um
minimo de coragem, Jerdnimo Dantas e Melo toma as maos da esposa
e as segura entre as suas.

- Es capaz de perdoar-me, ao menos tu?... - sussurra ele, com os
olhos mareados de lagrimas.



-Acho gue néo... - responde ela, sem tirar os olhos da janela. - N&o te
posso perdoar, porque, embutida nesta sordida vinganca tua, vai-se
também a vida da minha filha!... Sei que ela ndo sobrevivera a
isso!... Sinto-o!...

- Nao!... - exclama Jeronimo Dantas e Melo, tomando-se de desespero
extremo. - Deus ndo fara tamanha monstruosidade conosco!... Sua
misericérdia ndo permitird que isso acontecal...

- Por que ndo?... - pergunta Béarbara, agora, olhando-o, firmemente,
nos olhos. - E queres saber mais, meu caro?.. Hoje, penso,
claramente, que Deus devera ter muito pouco a ver com 0s crimes
gue ndés andamos a fazer ca embaixo!... Que terd Ele a ver com as
tuas desgracas?... Acaso consultaste-O, quando mandaste surripiar
0 bebé de Rosélia e de Manuel Antbnio e quando, juntamente com o
teu cocheiro, fostes depositéd-lo na roda dos enjeitados das freiras
carmelitas?... Ora, tu mesmo tudo engendraste, da tua propria
cabeca, tirando essa imundicie toda do enorme cabedal de maldade
gue manténs estocados, ai, bem dentro do teu coracdo!... Agora
gueres que Deus resolva as tuas desgracas?... Que tem Ele a ver
contigo?... Inda se fosse o demonio, talvez... Este, sim, € que se
apraz, imensamente, em ver gente como tu a armar tais
bulharagas!...

- Assim, judias ainda mais de mim!... - geme o homem, cheio de
desespero. - Pede tu, entdo, a Deus, pela nossa filhal...

- E 0 que pensas que ando eu a fazer insistentemente?... - responde
Béarbara, agora, enchendo-se de melancolia. - Mas, ndo alimento
falsas esperancas!... Sempre fui muito prética, tu bem o sabes!... Meu
coracdo doi muito mais do que possas imaginar, ai, do fundo das
tuas frivolas mesquinhezas, mas ndo me engano: Tininha esta a
morrer!... Sei que de amor também se morre!... Se em demasia e
assim téo forte, o amor é também capaz de matar...

- Oh, meu Deus!... - exclama Jeronimo Dantas e Melo, abrindo-se em
lagrimas. - Por favor, peco-te!... Nao te mantenhas, assim, passiva,
diante da fatalidade, Bérbara.... - suplica ele. - Se em Lisboa néo se



da jeito a menina, temos bastante dinheiro, levemo-la a Paris ou a
Londres!...

- Para qué?... - responde a Marquesa das Alfarrobeiras com os olhos
cheios de lagrimas. - SO se para a vermos morrer pelos caminhos

De volta a casa, Barbara apressa-se em estar com Teresa Cristina que
deixara aos cuidados da governanta.

- Como passaste, meu anjinho?... - pergunta a Marquesa das Al-
farrobeiras, beijando, ternamente, a filha a testa.

A mocinha achava-se tdo péalida que suas fei¢des pareciam fundir-se
ao alvor da cambraia da fronha do travesseiro. Olha para a mae,
com os olhinhos marrons, j& meio obnubilados, mortigos, quase sem
luz, e abre um sorriso triste.

- Viste-0, m&e?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz fraca, quase
um sopro, apenas.

Como a buscar socorro, Barbara volve os olhos e os fixa no rosto da
governanta que se mantinha de pé, ao lado de ambas. Mas, depois,
volta a fixa-los na filha. Acaso ndo era ela uma mulher forte?...
Sempre fora capaz de enfrentar todos os problemas da sua
existéncia!l... Enfrentaria mais aquele!...

- Sim, querida, vi-o - responde ela, firme.

- E, como estava ele?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz
entrecortada pela apnéia.

- Oh, quase nem se percebia que estava... - diz ela, cortando a frase,
para armar-se de mais coragem. Era preciso mentir e, entéo,
prossegue: - ..morto, queridinhal... Tinha as fei¢bes tranquilas e
sorrial...

- Pentearam-lhe os cabelos?... E as suicas?... Apararam-lhe as suicas,
o bigode?...

-Oh, claro!... -prossegue Barbara, mentindo. Como poderia dizer-lhe
0 qudo desfigurado se achava o cadaver do rapaz?.. E que lhe
haviam pelado, completamente, a cabeca e que € assim mesmo que
fazem com os condenados a morte?... - Estava tudo primorosamente
aparado e penteado, filhinha!...



- Vestiram-lhe a casaca?... - prossegue a mocinha no interrogatorio.
- E as luvas?... E o lago da gravata?...

- Tudo estava perfeito, meu bem!... - diz Bérbara, as raias do de-
sespero profundo. E, ndo suportando mais, abracga-se a filha e desata
em choro convulsivo e prossegue, sacudida pelos solugos: - Ele
estava lindo, queridal... Eu mesma fiz questdo de tudo conferir!...
Fica tranquila! Teu amor foi-se lindo para o céul...

- Obrigada, mée... - diz a mocinha, emitindo fundo suspiro.

- Oh, minha querida!... - exclama Barbara, acariciando os cabelos
despenteados da filha a espalharem-se sobre o travesseiro. - Reage,
meu bem!... Deus quis que teu amado se fosse assim tdo cedo, mas,
olha, a vida prossegue!... Ndo é natural que te deixes abater de
forma tdo profundal... Sabes que podera também acontecer-te algo
grave?...

- E 0 que espero, mamde!... - diz Teresa Cristina, com os olhos mare-
ados de lagrimas. - Que graca terd a vida, doravante, sem 0 meu
amor?...

- Oh, Tininhal... - diz Bérbara, segurando-lhe, afetuosamente, as
maos. - N&o te entregues assim a morte, ndo!... Deixa o teu destino
correr livrementel... Tu suportaras este golpe!... Eu e teu pai
estaremos ao teu lado, a dar-te forca!... Nao desanimes, meu bem!...
Teresa Cristina limita-se a olhar para a mée. Seu rosto sofrido tra-
duzia a intensa dor que lhe roia a alma.

*kkkk*k k%

Apesar das tragédias, apesar dos grandes embates que acometem a
vida dos homens, a propiciar-lhes terriveis e transitorios
desencantos, a Unica coisa realmente inexoravel no mundo é o
tempo. Qual maquina insensivel, o velho Chronos, a carregar a
ampulheta aos ombros, continua a sua ininterrupta e incansavel
marcha. Nada o pode deter, nadal... Nem mesmo a mais
monstruosa das tragédias tem o poder de deté-lo!...



- Anjinho agita-se, senhoral... - grita Madalena que, postando-se bem
proximo, velava o sono do amigo recém-desencarnado.

- Deveras?... - responde Manuela, avizinhando-se, curiosa, do leito
em que o rapaz jazia deitado. - Crés que ele acordara hoje?...

- N&o sei... - diz a outra, afastando- se um pouquinho mais. - Faz, |
&, mais de um més que ele se acha assim...

- Oh, gostaria tanto que Anjinho acordasse!... - exclama Manuela. -
Sera tdo bom té-lo como aliado!... Ndo vejo a hora de recomegar a
atormentar aquele demonio, com insisténcial...

- Também eu anseio por vé-lo louco, senhora!... - diz Madalena. -Se
deixamos passar muito tempo, as coisas poderdo esfriar-se, tomar
Nnovos rumost...

- Tens razdo!... - concorda Manuela. - Notaste bem os planos do
calhorda?... Pensa desfazer-se desta quinta, casar-se com a minha
adorada priminha e se sumir, de vez, para Lisboa!... Desgragado!...
Mal sabe ele que a coitadinha anda com os pés as beiras da coval...

- Pobrezinhal... - observa Madalena. - N&o pode suportar a dor de
perder Anjinho!... Vede como sdo as coisas: a principio, eu nado
aceitava o romance deles!... Eu era partidaria de outra mulher,
antiga amiga, que ajudou Anjinho a reencontrar os pais. Mas,
depois, vendo-lhes a intensidade da paixdo, mudei de idéial... Além
do mais, perdi minha antiga companheira de vista!... Ja estive na ma
do cais do porto, a procura-la em sua residéncia, mas de la ela se
havia mudado!... Mudou-se de repente, senhoral... Procurei-a pelas
cercanias do porto, por algumas mas da cidade, mas nada!... Gerusa,
simplesmente, esvaiu-se no ar!... - e se cala, com expressdao de
infinita melancolia a estampar-se ao rosto. Depois, reacende-se, ao
lembrar-se de algo que lhe fora demasiado importante. E prossegue,
reavivando-se: - Sabeis, senhora, que aconteceu algo incomum entre
mim e Gerusa, depois que passei para o lado de ca?... Pois, ouvi
bem: éramos muito amigas e dividiamos o mesmo quarto, numa
imunda mansarda da rua do cais. Jodo Miguel me houvera
assassinado, pelo final do outono, acho, numa tarde chuvosa e fria;



entdo, eu me achava perdida, tomada pelo desespero intenso e
vagava ao léu, sem saber, na realidade, onde é que me encontrava,
nem aonde ir. Andava por perto do local onde o maldito
surpreendera-me com a punhalada fatal, quando ouvi que me
chamavam, insistentemente. Logo reconheci a voz da minha
guerida companheira de infortdnio!... Era a voz de Gerusa!... Como
poderia deixar de reconhecé-la?... Algo desconhecido, até entao,
para mim, aconteceu!... Foi s6 pensar em minha companheira e logo
me vi arrebatada por for¢ca poderosa e, quando me dei conta,
achava-me em lugar que, aos poucos, fui reconhecendo: o cubiculo
miseravel que partilhdvamos ela e eu!... Sozinha, Gerusa chorava, no
escuro, lamentando-se e me chamando!... Tive, entdo, tamanha
vontade de abragar-me a ela que fato estranho aconteceu-me: Gerusa
pode ver-me, senhora!... Consegui mostrar-me a elal...

- Verdade?!... - espanta-se Manuela. - Vistes-vos, entdo, uma a outra,
mesmo a estares tu morta e ela, viva?

- Pois assim foi, senhora!... - responde a mocinha. - Vimo-nos e
conversamos!... Foi ai que Ihe contei tudo!...
- Mas que coisal... - espanta-se Manuela. - Dizes, entdo, que e

perfeitamente possivel, uma vez mortos, voltarmos a falar aos
Vivos?...

- Assim é, senhoral... - responde Madalena. - Agora, 0 que nao sei é
se isso € possivel suceder a todos os que se acham mortos!...

-Acho que néo!... - responde Manuela, a pensar. - Acho que nao!...
Imagino que s6i suceder a apenas alguns deles e sob condic¢des
especiais !... A ldgica a isso conduz!... - e, ainda profundamente
cismarenta, prossegue: - Entdo as lendas que se contam sobre
aparicoes de mortos ndo séo meras fantasias!...

- Penso que néo sdo, senhoral... - diz a jovem prostituta. - Se comigo
aconteceu...

- Madalena, acaso conseguirias repetir tal fagcanha de novo?... -
pergunta Manuela, apGs cogitar por instantes.



- N&o sei, senhora - responde a mocinha. - Poderemos tentar, mas
nao sei mais onde se acha Gerusal... Como faremos para encontra-
1a?...

- N&o a tua amiga, tolinhal... - observa Manuela, rindo-se. - Uma
outra pessoa...

- Quem?... - pergunta Manuela, enchendo-se de curiosidade.

- Ah, pelo caminho te contarei!... - diz Manuela, arrastando a com-
panheira pela méo.

- Mas, e Anjinhol... - titubeia a mocinha. - Agita-se mais e mais em
seu sono... E se ele se acordar e aqui ndo nos encontrar?...

- Penso que Anjinho ainda dormird por mais algumas horas!... -
observa Manuela, estudando, minuciosamente, o resfolegar compas-
sado do rapaz. - V& como ainda respira profundo!... Tdo cedo ndo
despertard!... Teremos ainda algumas horas... Vem!...

Um bom tempo depois, os dois espectros encontravam-se diante
dos portdes da antiga moradia de Manuela.

- Ufal... Finalmente chegamos!... - exclama a antiga Baronesa da
Ajuda, altamente esbofada pelo esforco da longa caminhada. -
Pensei que havias dito que podiamos viajar rapido!... N&o voltaste a
ter com a tua amiga, num atimo?...

- Apenas quando nos chamam, senhoral... - explica a mocinha. -
Quando os vivos nos chamam com muita vontade, atraem-nos!...
Quando ndo, temos que caminhar, como dantes faziamos!...*

- Oh, como estou cansada'... - reclama Manuela, sentando-se a relva
do seu antigo jardim. - N&o estava habituada a caminhar tanto!...
Ainda bem que tiveste a idéia de saltarmos para a rabeira daquela
carroga que transportava feno!... Ou, entdo, ainda estariamos a
caminhar estrada aforal...

- Que bela vivenda tivestes, senhora!... - observa, maravilhada, a
mocinha, olhando em derredor.

40 ato de volitar ou vigjar a altissimas velocidades é caracteristica atinente apenas a espiritos totalmente desembaracgados dos
liames da materialidade, coisa que ndo acontece as nossas personagens, uma vez que se encontram na condigao de espiritos
obsessores, Portanto ainda fortemente vinculados as formas e as sensagdes fisicas.



- E como aqui fui felizl... - diz Manuela, com fundo suspiro de
desalento. - Até que o punhal daguele maldito despachou-me para
cal...

-E 0 que aqui desejais fazer, senhora?...-pergunta, curiosa,
amocinha.

- J& 0 saberas!... - responde Manuela, abrindo um sorriso matreiro.

- Agora, veml... Entremos na casal...

Pouco depois e de méos dadas, Manuela e Madalena caminhavam
pelos salbes da residéncia. Orgulhosa, a antiga proprietéria
mostrava a nova amiga cada recanto da luxuosa mansao; os méveis
de altissimo lavor, a tapecaria, as obras de arte... Tudo era requinte e
luxo desmedido!... Amocinha admirava-se de tanta preciosidade;
jamais se achara em ambiente t&o fino.

- Vem, subamos ao andar superior!... - convida Manuela. - Mostrar-
te-ei 0 meu antigo quarto!...

- Que primor, senhoral... - deslumbra-se Madalena, pouco depois,
olhando, embevecida, a riqueza do ambiente. - Que vida de rainha
aqui ndo devestes ter vivido!...

- Se vivil... - diz Manuela, enchendo-se de tristeza intensa. E, la-
mentando, profundamente, o que perdera, prossegue: - Aqui recebi
todos os homens que pude ter!... Ah, como fui feliz!...

- Deveras, senhora?... - espanta-se a mocinha. - Nao éreis, acaso,
casada?... E 0 vosso esposo?...

- Oh, 0 meu esposo!... - responde a outra, entre desdenhosa e triste.
- Afonso vivia no mundo a rastelar mais e mais ouro!... E sé no que
pensaval... E, deixava-me sO, meses a fio; até anos, se queres,
mesmo, saber!... - e, animando-se, como era do seu feitio, continua: -
E, achas, entdo, que eu ficaria as moscas?... Vdo desperdicio serial...
Logo eu?-Ndo, minha caral... Tratei de arranjar amantes!... E,
arranjei-os a mancheias. Quantos tive?... Vinte?... Cinquenta?...
Nunca contei... Saboreava-os, apenas, entendes?... Degustava-os,
um a um, imensamente, ate me fartar!... Até me enioar!... Denois?...
Denois. trocava-os Dor outros-



- Assim tivestes também a Anjinho?... - pergunta, curiosa, Madalena.
- Ah, Anjinho*.... - diz Manuela, revirando os olhos. - Anjinho foi um
dos meus favoritos!... Encontrei-o no cais do porto!... Sabias que era
la que eu pescava meus homens?... S&o os melhores!... - depois,
ficando séria, de repente, observa mais atentamente o ambiente do
antigo quarto. - Isto aqui estd mudado!... - e se levantando, passa a
estudar, minuciosamente, a mobilia. - N&o, ndo esta como o deixei!...
H& um outro perfume no ar!... Vél... Este roupdo que aqui esta nao
era meu!... Tenho certeza absolutal... Nunca possui peca desse
teor!... Detesto grend!... - e, aproximando o rosto da peca de roupa,
cheira-a, insistentemente, e exclama enfurecida: - O perfume!... Esse
perfume ndo é meu!... E de violetas, e eu detesto violetas!... Uma
outra espertalhona j & anda a ocupar-me o lugar!...

- Tendes certeza, senhora?... - pergunta a mocinha. E prossegue,
percebendo que a outra se enfurecia ao extremo: - Mantende a
calma, senhora!... Podera ser de alguma parenta vossal...

- Qual parenta qual nada!... - brada, furiosa, Manuela. - E eu tenho la
parentas a visitar-me depois de morta?... Desgracado!... Sim, o des-
gracado do Afonso ja esta é a substituir-me por outral... - e voltando
a se sentar, pesadamente, sobre a poltrona, exclama, cheia de
desalento: - Vés como é, menina?... Mal me jogou 0 meu marido
naquele tenebroso sepulcro e j& se acha a enrolar-se com uma
outral... Quando comigo se encontrava casado, vivia a viajar; com
esta outra, decerto, ja se aposentoul... Oh, maldito!... Tu e ela me
pagareis!...

Manuela cala-se e se pde a remoer sua desdita, com o rosto apoiado
as mdos. Madalena afasta-se um pouquinho mais e espia & fora pela
janela. L& embaixo, um casal retomava, certamente, de passeio
matinal feito ao bosque fronteirico ao jardim da manséo.

- Senhoral... - exclama a mocinha. - Vinde ver!...

-Ah, é elel... E ele, o desgragado!... - grita Manuela, aproximando-se
da janela e espiando la embaixo. - E ndo é que o miseravel enleva-se
com uma sirigaita?... - e se voltando para Madalena: - Viste como



tinha eu razdo?... Ah, minha querida, tu me ajudarés a pregar uma
peca neste desgracado!...

Pouco depois, na sala de estar, sentados juntinhos e, confortavel-
mente, ao lado da lareira, Afonso Albuquerque e Meneses e delicadis-
sima mulher trocavam-se carinhos e juras de amor.

- Casa-te comigo, Alziral... - dizia o homem, olhando, profunda-
mente, nos olhos da jovem mulher. - Ando a perder o juizo por ti!...

- Oh, como és apressadinho!... - responde ela, abrindo um sorriso. -
Ainda outro dia enterraste a tua mulher!... Esqueceste dela bem
ligeirinho, ao que parece!...

- Ah, esquece-te de Manuelal.... - diz ele, contrariando-se. - Aquela ja
se foi desta para a melhor!... Além do mais, era prepotente e besta-
Ihona como ela s6!... No fundo, descobri que ndo a amaval....

- Deveras?..: - espanta-se a mulher. - Por isso entdo é que te man-
tinhas pelo mundo afora, deixando-a a divertir-se com o0s
amantes?...

- Ora, bem... - engasga-se ele na resposta - ...ndo era, de fato, assim
como imaginas!... Que ela tinha amantes, eu ja sabia!... O que nado
faltam em Lisboa sdo linguas compridas!... Mas é que eu ndo a
amava de fato!... Dela eu s6 desejava, mesmo, era rapar a imensa
fortuna que trouxe consigo, ao casar-se comigol... De resto, Manuela
dava-me nos nervos, sempre arrogante, a tentar sobrepujar-me em
tudo!... Achava-se até mais inteligente que eu, a parvalhona!... Mas
tomoul... Um dos seus amantes matou-a, por certol... Recebeu o que
merecial...

- Desgracado!... - rosna Manuela, pondo-se de frente para o antigo
esposo. - Era assim que de mim pensavas, €, maldito?...

E, saltando sobre ele, tenta esbofetea-lo. Nao conseguindo seu
intento, volta ao ataque, tentando unhar-lhe, ferozmente, as faces.
Mas, desiste logo, ao perceber o malogro do seu ato: como espirito,
era-lhe impossivel ferir o corpo do antigo marido, usando a forca
fisica.



- Indtil, senhoral... - observa, fleumética, Madalena, pondo-se a um
canto da sala. - Eles ndo nos podem sequer pressentir a presengal...
Mas, podereis provocar um susto, se achardes alguém suscetivel e
passivel de registrar-vos a presenga aqui'...

Neste comemos, Inécia, a antiga e fiel servidora de Manuela, aden-
trava a sala a carregar, cuidadosamente, uma bandeja contendo
uma garrafa de vinho e duas ricas tacas de cristal.

- Inécial.... - grita Manuela ao rever a velha criada. - Ela me
reconhecerd!... - e, pondo-se diante da servigal, grita-lhe a plenos
pulmdes, abrindo os bragos: - Ingcial... Sou eu!.. Tua patroa

Manuela!.... - ¢langa sobre a pobre mulher com reais forga e vontade.

A criada, num atimo, pareceu ouvir os gritos da antiga patroa e até
mesmo de té-la visto, em fracdes de segundos, a abraca-la!... Entre-
tanto, como estava monstruosa a patroal... Deus do céu!... Estava
um pavorl... Toda desgrenhada, vestida de andrajos, enlameada e
como fedia!...

- Al, Jesus Cristo!... - grita Inécia, a largar das méaos a rica bandeja de
prata que cai ao chdo, com grande estrondo e a espatifar o contetido
todo em mil estilhagos a voarem por todas as bandas, manchando
tudo de rubrol... - E elal... Eu a vi, ainda aqui, agorinha mesmol!... Ai,
gue medo, Deus do céu!... - prosseguia a criada aos gritos, tomando-
se de profunda histeria.

- Ela quem, mulher?... - brada Afonso Albuquerque e Meneses,
segurando Inécia fortemente pelo braco. - Deixa-te de fitas e dize
logo, 6 imbecill... Quem é que viste?...

- Ela... a senhora... dona Manuela!.... - balbucia a criada, transida de
terror e a ocultar o rosto com as maos.

- Viste quem, sua doida?... - grita Afonso, agastando-se, enorme-
mente, as raias da fudria. - Viste foi nadal... Estas é a imaginar
coisasl... - e, a empurra-la, grosseiramente, da sala, prossegue: -
Anda, some-te daqui, velha caducal...



- Afonso, acho que foste por demais cruel com a tua criada!l... -
observa Alzira.

- Oh, essa criadagem!... - resmunga o homem, olhando a sujeirada
toda que se espalhava pelo chdo da sala. - Viste a incompeténcia da
velhota?... E, ainda por cima, deixou-nos sem o vinho!...

- Ora, pede que nos sirvam outra garrafal... - diz a mulher, rindo-se
e Ihe beliscando, amorosamente, uma bochecha. - Mas, agora,
acalma-tel... - e, depois de cogitar por instantes, prossegue: - Para ter
provocado tal banzé, a velhota ficou deveras impressionada!... Que
achas disso?...

- Nada acho, querida!... - responde Afonso Albuquerque e Meneses,
ainda irritado com o incidente. - A néo ser alucinacdes da cabeca da-
guela doidal... Como é que poderia?... Manuela, aqui?... E, 14,
acredito eu em tais sandices?... Minha esposa finou-se, minha cara, e
guem se Vai, ndo volta, entendes?...

- N&o sei, ndo... - murmura Alzira, pensativa. - N&o sei, néo...

Depois, com o rabo dos olhos, observa, atentamente, aquele homem
gue se sentava ali do seu lado. De repente, principiava, inexplicavel-
mente, a perder o interesse por Afonso. Ele se revelava um homem
cruel, muito diferente daguele que ela imaginava que ele fosse.
Decepcionara-a sobremodo. Desencantava-se com ele. Se tinha o
habito de tratar os criados daquele modo, boa coisa ndo deveria
ser... E entdo estranha vontade de ir-se dali, de deixa-lo, invade-a.

- Vai-te, daqui!... Some-te, sirigaital... - sussurrava, ostensivamente,
Manuela ao ouvido de Alzira. - Este homem n&o prestal... Vai-te
embora!l... Deixa-o, enquanto é tempo!...

- Afonso... - diz Alzira, levantando-se. - Desejo ir-me agoral...

- Mas, téo ja?!... - espanta-se 0 homem. - Acaso aqui ndo vieste para
passar comigo o dia todo?... Até trouxeste a tua bagagem!...

- Ah, ndol... - diz ela, demonstrando enfado. - Can sei-mel... Mudei
os planos!...

Manuela e Madalena trocam-se significativo olhar e se sorriem,
cumplices. Pouco depois, abracadas e a se rirem desbragadamente,



observavam o coche que saia célere, levando Alzira de volta para
casa. Talvez, ali nunca mais pusesse 0s pés...

- Vamo-nos, queridinhal...-convida Manuela. - Voltemos acasal...
Quem sabe Anjinho ndo esta a acordar-se!...

- Perfeitamente, senhora!... - concorda a outra. - E temos longa
jornada a caminhar...

A tarde morria, lavada pela chuva fina e fria que caia, insensivel, e a
tudo enregelando, impiedosamente. Manuela e Madalena, como duas
sombras, dois borrdes a mancharem o pouco de claridade que ainda
restava, pdem-se a caminhar, amparando-se uma a outra, e
desaparecem, fundindo-se na bruma esbranquicada...

Capitulo 28
O despertar no além

De regresso a casa, depois de longa caminhada, Manuela e Madalena
adentram o0 quarto onde Jodo Manuel ainda se encontrava
adormecido.

- Ufal... Que alivio!... - diz Madalena, ao constatar que o rapaz ainda
ressonava. - Pensei que o f6ssemos reencontrar ja desperto!...

- Entretanto, acho que ndo demorard a acordar-sel... - observa
Manuela. - V& como se agita mais intensamentel...
- Sim!... - concorda a mocinha. - E estd a murmurar coisas!... -

emenda ela, aproximando o ouvido dos labios do rapaz.

- Consegues compreender o que diz?... - pergunta, curiosa, Manuela.
- Nao, senhora!... - responde Madalena, erguendo-se. - Anjinho esta a
emitir apenas grunhidos incompreensiveisl...



- Aguardemos um pouco mais!... - observa a antiga Baronesa da
Ajuda. E, afastando-se, convida a outra: - Vem, deixemo-lo que
repouse em paz!l... - e, sentando-se numa poltrona, prossegue: -
Viste como a tal sirigaita foi-se?... Essa acho que ndo mais
retornard!... E ndo é que j& andavam os dois em alta intimidade?...
Viste as roupas dela em meu antigo quarto?...

- Pois se ndo vi!... - concorda a outra. - Mas penso que a espantastes,
definitivamente, da vossa antiga casa, senhoral...

- E afugentarei quantas 14 se abancarem!... - diz Manuela, cheissima
de si. - Afonso que me aguarde!... O que um dia me pertenceu,
jamais serd de outral... E, viste o que é que de mim pensava o
maldito?... Ainda hem que Ihe meti cornos a vontade!... - e explode
numa gargalhada: - Ha!... Hal... Ha!l... Ha!...

- Sois, deveras, uma pandega, senhora!... - exclama Madalena, rindo-
se.

- Mas, ai, meninal... - diz Manuela, com um gemido, de repente
ficando séria. E a exibir as maos macilentas e enlameadas - maos
que outrora foram finas e bem tratadas -, murmura, cheia de magoa:
- Olha sé como é que nos encontramos nos duas!... Somos dois
monstros!...

- Sim, senhoral... - concorda a outra, muito triste, baixando os olhos.
-Ai, Deus do céu!... - grita Manuela, enchendo-se de desespero. -

Eu ndo queria morrer!... Eu ndo queria!... Eu era téo bela, téo feliz!...
Por que € que o maldito teve de interromper-me, assim, de forma
tdo inesperada, a existéncia?... - e, erguendo-se e se desgrenhando
toda, pbBe-se a lamentar-se em altos brados: - Oh, que serd de
mim?... Que farei da minha vida?... Como sou infeliz!...

- Acalmai-vos, senhora!... - diz Madalena, tentando consolar a outra.

- Também eu era feliz!... Apesar de a minha vida ter se resumido a
misérias e a desencantos, mesmo assim, eu a amaval... Era tao
jovem!... Também era bonita!... Desejava viver!...



- Sim, criangal... - diz Manuela, abragando-se a mocinha. -Também a
ti ele desgracou a vidal... Eras mais jovem que eul.. Bem mais
jovem!... Entretanto...

Neste comemos, alto gemido ouve-se no ambiente.

- Anjinho despertal... - grita Manuela.

- Sim - concorda a outra e se aproxima do leito. - Vede, senhora,
agita-se mais e principia a abrir os olhos!

- Anjinho!... - grita Manuela a dar-lhe leves tapinhas as faces. -
Anjinho!... Vamos, homem, acorda!...

O rapaz agita-se mais e mais, contorcendo-se, insistentemente, no
leito, como se sofrendo de intensa dor. Depois, abre os olhos. Volta
a fecha-los. Abre-os de novo, como se os acomodasse a claridade.
Preme-os forte, reabre-os e, entdo, o espanto!

- V... VO... V6s?.... - balbucia ele, com a voz rouca e com intensa
dificuldade, e a arregalar, desmedidamente, os olhos, tomados de
intenso assombro.

- Siml... - grita Madalena, cheia de alegria. - Somos nos!... -Oh,
guerido!... - diz Manuela, acariciando-lhe, ternamente, as maos.

- Que bom que voltaste!...

Jodo Manuel quis falar, mas seu rosto desfigura-se em intenso esgar
de sofrimento e fortissimo ataque de tosse acomete-0. Geme, entdo,
profundamente. A dor que sentia a garganta era imensa.

- Pobrezinho!... - murmura Madalena, acariciando-lhe os labios com
a ponta dos dedos. - Estd ainda tdo inchado!... Tem a boca e a
garganta totalmente ressequidas pela sede!...*

- Na&o podemos dar-lhe agua?... - pergunta Manuela.

- Por certo que sim, senhora - responde a mocinha. - Mas tenho
uma idéia melhor!... Levemo-lo Ia fora!... O contato com a natureza,
dar-lhe-a forgas!... Lembrai-vos?... Assim aconteceu convosco!...

1. A grande maioria dos espiritos, quando recém-libertos do corpo, ainda sofre,
intensamente, a impressao da materialidade, como dor, sede, fome ou sono.



- Sim!... - concorda Manuela. - Tu me levaste a tomar chuva, no
jardim, e eu melhorei!...

- A chuva, as arvores, o vento - continua a mocinha, isso tudo nos
devolve as forgas!... Aprendi, logo que aqui cheguei!... Gostava de
ficar sob a chuval... Sentia-me reanimar, mais e mais!l... Agora,
vamo-nos, sem delongas!... Carreguemo-lo para fora!...

Com intensa dificuldade, o0s espectros das duas mulheres
conseguem soerguer Jodo Manuel do leito e, literalmente, arrastam-
no escada abaixo, até o jardim. A noite estava escura e gélida,
lavada por insistente chuva hibernal. Aos primeiros contatos com os
pingos da chuva, o corpo espiritual de Jodo Manuel estremece.

- Vede, senhora, como reage ao toque da agual... - exclama Mada-
lena, animando-se. - Aconteceu assim comigo e também a vo0s,
guando eu aqui vos trouxe!...

- Siml... Sim!... - concorda Manuela. - Os eflGvios que emanam da
Natureza d&o-nos forgal... Anjinho sentir-se-a fortalecido muito em
breve.

Acomodando o combalido rapaz em banco de alvinitente marmore,
no jardim da mansédo, Manuela e Madalena sentaram-se-lhe, uma de
cada lado, amparando-o0, amorosamente, com os bracos. Jodo Manuel
nada ainda conseguia dizer, a ndo ser olhar, espantadissimo, para as
duas mulheres.

- Estas a estranhar tudo, Anjinhol... - pergunta Madalena, olhando
para o assombrado rosto do amigo. - Como bem podes constatar,
ninguém morre!...

O rapaz resume-se a abrir a boca. Ainda ndo conseguia nada dizer.

- Sim - observa Manuela. - Também eu me espantei, sobremodo, ao
acordar do lado de cal.. Jamais, em toda a minha existéncia,
supusera, por um momento sequer, que a vida continuasse por
essas bandas!...

- Entretanto, assim é!... - atalha Madalena. - N&o supdes, Anjinho, o
terror que enfrentei ao achar-me aqui sozinha!... Quero dizer,
sozinha ndo foi bem o caso... Sempre h& os que nos vém receber!...



Judiaram de mim, assustando-me!... No principio, tudo foi muito
confuso e ndo sabia, exatamente, o que se passava comigo. E bem
verdade que, logo apoés receber o golpe do assassino, continuei, por
algum tempo, em grande confusio!... Sentia-me viva e, a0 mesmo
tempo, via-me caida ao chéo; o corpo ferido, a esvair-se em sangue,
e a inatil tentativa de retoma-lo, por diversas vezes; depois, Vi
Gerusa, minha amiga, aproximar-se, tomar-se de desespero extremo,
ao abracar-me, aos gritos e a chamar-me pelo nomel... A seqguir,
notei as pessoas a aglomerarem-se, em derredor, altamente curiosas.
Acompanhei, quando a milicia recolheu meu corpo e o conduziu
numa carroga... Depois, dormil... Intensa sonoléncia acometeu-me e,
ao despertar, de pouca coisa, efetivamente, lembrava-mel...
Encontrava-me num cemitério e me julgava ali perdida!... Outros
que, no mesmo local estavam, perseguiam-me e me assustavam o0
tempo todo, com suas vestes rotas e enlameadas e com as fei¢des
altamente deformadas!... Tive de fugir, de esconder-me!... E, por um
bom tempo, vaguei por entre as pobrissimas tumbas do cemitério
onde se inumam 0s miseraveis e os enjeitados de toda a sorte;
depois, consegui sair de 14, andei pelas mas da cidade, sem rumo, e
acabei por voltar ao local onde fora assassinadal... E ali fiquei, pois
algo parecia prender-me aquele fatidico beco!... Foi assim: s6 aos
poucos é gue me dei conta de que ndo mais pertencia ao mundo dos
vivos!... A principio, estranhava o fato de as pessoas ndo mais me
notarem a presenca, de ndo responderem aos meus apelos e de,
simplesmente, ignorarem quando eu lhes falava!... Devagar, entéo,
comecou a passar por minha cabeca a possibilidade de que algo
realmente grave houvera acontecido comigo. E, ainda, quando se
deparavam comigo, outros espiritos escarneciam de meu estado e
gritavam que eu houvera morrido, ao perceberem que eu me achava
confusal... Nem queiras saber qual foi o impacto de tal cons-
tatacdo!... Adveio-me desespero ainda maior do que aquele que eu
ja vinha sentindo!... Chorei, desesperei-me, enormemente, até me
cansar. Mas, por fim, as coisas comecaram a clarear em minha



cabeca e, entdo, lembrei-me do beco, do assassino, do meu corpo a
ser recolhido e levado pela carroca...

- Comigo nédo foi diferente!... - observa Manuela. - Assim que o
punhal do maldito assassino surpreendeu-me, em meu préprio
guarto, senti o peito abrir-se em brasa; consegui ver o infame que
me apunhalara e tentei gritar, mas grossos gorgoldes de sangue
abafaram-me a voz; fraqueza intensa adveio-me, entdo; as pernas
bambearam-se-me, de repente, e hum atimo, achei-me expulsa do
meu corpo e, postada ali ao lado, altamente estarrecida e, de pronto,
sem ainda nada entender do que, de fato, acontecia, pois me via,
inexplicavelmente, também 4, ainda a agitar-me, enormemente, e a
esvair-me em sangue, caida sobre o chao!... Impassivel, o maldito
assassino apenas observava-me, sem mover um Unico musculo, a
segurar @ mao o punhal ensangientado. Num impeto de furia, saltei
sobre ele, mas, estupefacta, percebi que ndo o podia ofender; ele,
simplesmente, ndo me notaval... Desesperada, quis, entdo, voltar
para 0 meu corpo, soergué-lo e sair em busca de auxilio, mas foi em
vao: meu corpo ndo passava de um amontoado inerte a gelar-se,
rapidamente, e tdo pesado se tornara que eu ndo mais conseguia
dele me apossar; era como se, de repente, uma barreira intrans-
ponivel formara-se-lhe em derredor, impedindo-me de, novamente,
aninhar-me dentro dele!... Era 0 mesmo que tentar penetrar em uma
rochal... A seguir, zonzei; intensa sonoléncia de mim se apoderou, e
tudo ficou escuro. Quando me acordei, achava-me presa e
imobilizada em plena escuriddo e em total siléncio!l... Sequer
cogitava onde € que me encontraval... Pus-me, entdo, a gritar. Gritei
até enrouquecer e ninguém apareceu!... Chorei, maldisse a minha
desdita e, depois de me cansar, desejei, imensamente, sair daquela
situagdo. Aos poucos, entdo, da espessa escuriddo em que me
encontrava, percebi que clareava!... Suave penumbra formava-se, e
eu ndo mais me achava imobilizada e apertada dentro de algo
fechado!... Dei-me conta, a seguir, de que estava no interior de
singela capela, iluminada por grossos cirios que bruxuleavam!...



Acomodei minha vista a penumbra e, estarrecida, percebi que me
achava dentro do jazigo da familia!... Conhecia bem o lugar!... Era-
me familiar!... Sim!... Ali estavam as lapides dos parentes ja fale-
cidos!... Podia, claramente, vé-las e lhes ler os nomes inscritos em
baixo-relevo!... Que estava eu a fazer presa, ali?... Voltei, entéo, a
gritar, desesperada!... Sentia intensa dor ao peito e constatei,
aterrada, que sangrava por fundo rasgo ali aberto. Nem podes
supor o0 desespero que de mim se apossou!l... E o mau cheiro,
entdo?... Sentia-me sufocar pelo intenso cheiro de carnigal... Sequer
poderia imaginar que era 0 meu pobre corpo a apodrecer!... Quanto
tempo fiquei ali presa?... Ndo sei!..

- e se voltando para Madalena, prossegue, com intensa ternura a
Voz.

- Até que este anjo bom la apareceu e para agui me trouxe...

- Ora, senhoral... De anjo nada tenho!... - exclama Madalena. -Apenas
acompanhei tudo o que vos fez o deménio, posto que la me
encontrava, quando o infame, tdo covardemente, tirou-vos a vida!...
Senti pena de voés e vos ajudei na adaptacao ao lado de cd, coisa que
nao é nada facil de se enfrentar a sés!...

- M... mor... to... eu?!... - balbucia o rapaz, com extrema dificuldade.

- Pois assim é!... - reponde Manuela, adiantando-se. - Enforcaram-te
ja faz um tempinho!... Esqueceste?...

- Sim, Anjinhol.... - emenda Madalena. - Assistimos, dona Manuela e
eu, ao teu enforcamento na cadeia publical... De nada ainda
consegues lembrar-te?... Olha, é assim mesmo que ocorre!... Depois
gue morremos, dormimos por um tempo e, quando nos acordamos,
costumamos esquecer-nos de algumas coisas!...

- EL... - acrescenta Manuela. - Mas, aquieta-te que, em breve, de tudo
recordards!... E te auxiliaremos nas lembrancas!...

O rapaz parecia confuso. Estranhava a aparéncia altamente esqua-
lida, quase terrifica, das antigas companheiras. E, curioso, estende
as maos e as espia com interesse. Depois de minucioso exame,



suspira aliviado: aparentemente, encontrava-se em condi¢cdo melhor
gue a das amigas.

A chuva principia a cair mais intensa. Jodo Manuel que, a principio,
sentia a garganta e a cabeca queimarem como fogo, ora ja
encontrava um pouco mais de alivio, ao contato refrescante com os
pingos da chuva que, inexplicavelmente, tocavam-lhe a pele, mas
ndo a molhavam. Literalmente, atravessavam-lhe o corpo,
causando-lhe ligeiro frémito e dai advindo delicioso frescor que Ihe
aliviava, enormemente, a intensa dor a garganta, e Ihe minorando,
sobremodo, o sufocamento terrivel.

- Anjinho recuperar-se-4 mais rapido que nos, senhora - observa a
mocinha.

- Sim - concorda a outra. - Sequer traz, com a mesma intensidade, as
deformidades que nés duas apresentamos!...

- E!... - observa a outra, aproximando as narinas do rosto do rapaz. -
E nem esté a cheirar mal!...

- Oh, e n6s duas?... - geme Manuela. - E n6s duas?... Quando é que
perderemos de vez esse fedor insuportavel?...

- N&o seil... - responde a mocinha, desalentada. - Gela-me o corpo
todo s6 em pensar na possibilidade de ficarmos assim para
semprel...

- Oh, bate na bocal!... - brada Manuela, enchendo-se de terror. -Nem
guero pensar nisso!...

- Vede, senhora!l... - exclama a antiga prostituta, depois de curto
siléncio. - Anjinho melhora a olhos vistos!...
- Oh, meu Deus!... - consegue gritar o rapaz de uma vez!... - Que

fizeram comigo?...

- Calma, querido!... - diz Manuela, tomando-o aos bragos. -Mantém-
te calmo, que, aos poucos, tu recobraras a tua consciéncial... Tudo se
te aclarara a cabeca!... N&o te desesperes!...

- Acho que é hora de o levarmos de volta, senhora!... - observa a
mocinha. - Serd bom que repouse um pouco maisl...



- Tens razéo!... - concorda Manuela. - Conduzamo-lo de volta ao
quarto!...

Quando o dia amanhece, o0s trés espiritos achavam-se ainda em
serio coléquio.

- Dizeis, entéo, que o maldito do meu irm&o é o unico e real respon-
savel pelas nossas mortes prematuras, €?... - pergunta o rapaz,
erguendo-se com dificuldade da poltrona em que estivera sentado o
tempo todo a ouvir o detalhado relato que lhe fizeram, noite afora,
as duas mulheres. E, pondo-se a caminhar em circulos, ainda com
extrema dificuldade, prossegue, tomando-se de alto desespero: -
Oh, Deus do céul... E Teresa Cristinal... Como se achara ela neste
momento?...

- Minha priminha est4d a morrer, Anjinho!... - observa Manuela. -
Acaba-se em tristezas pela tua morte!...

- Entdo néo serdo mais trés as mortes a pesarem sobre as costas do

maldito!l... - brada o rapaz, enfurecendo-se. - Em breve serdo
quatro!...

- Assim presumo que sera, Anjinho!... - diz Manuela. - Pelo que
sabemos, Tininha ndo tem mais escapatorial... Esta a consumir-se de
inanicgao!...

- Oh, preciso vé-lal... - grita Jodo Manuel em desespero. - Preciso
falar-lhe!...

- Falar-lhe como?... - observa Madalena que até entdo se mantivera
calada. - Esqueceste, acaso, que j& morreste e que os vivos, difi-
cilmente, conseguirdo ver-te?...

- Oh, desdita!... - geme o rapaz, voltando a sentar-se, pesadamente,
na poltrona. E, prossegue, encarando as duas, com olhos suplices:

- Que se ha de fazer, entéo?...

- Se, de fato, isso acontecer, teremos de salva-lal... - responde
Madalena. E continua, preocupada: - Ela ndo sabe que, efetivamente,
ndo morremos e, quando acontecer, poderemos até perdé-la de
vistal...

- Oh, ndo!... - grita o rapaz. - Isso n&o!... Perdé-la, ndo!...



- Madalena esté certa - observa, grave, Manuela. - Nunca se sabe o
gue podera acontecer...

- Entdo, teremos de permanecer ao lado delal... - prossegue Ma-
dalena. - N@o sabemos qual serd o preciso momento da sua morte, e
tanta coisa poderé acontecer...

- Mas, antes, temos de recomecar a nossa lutal... - atalha Manuela.

- A vinganga, primeiro!...

- Siml... - aquiesce Madalena. - Antes de mais nada, a forra com o vil
assassino!...

- N&@o estou a entender... - observa o rapaz. - De qual assassino
falais?...

- Do monstro do teu irmao!... - exclama Manuela. - N&o vais dizer,
porventura, que o perdoastel...

- Siml... - diz Madalena. - Acaso esqueceste que foi ele que te
mandou a forca, é?... E nada vais fazer para dele te vingares?

- E certo que ndo me esqueci!... - responde o rapaz. E, depois de
cogitar por instantes, pergunta: - E como faremos para forca-lo a
pagar por seus crimes?... Agora tenho a absoluta certeza de que Jodo
Miguel mandou-me a forcal...

- J& comegamos a atormenté-lo!... - ufanosa, esclarece Manuela.

- Sim - concorda a mocinha -, e temos a contar, a nosso favor, uma
série de vantagens: ele ndo nos V&, ndo cré que estejamos vivos!...

- E n6s o atacamos quando dormel... - diz Manuela. - Nosso intento
é, primeiro, enlouquecé-lo; depois, induzi-lo a cometer suicidio!..-

- E pensais ser facil fazermos tudo isso?... - redargui o rapaz. -
Considero Jodo Miguel bastante esperto!... Vede bem o que é que nos
fez, sem titubear!...

- Ai é que te enganas, meu carol... - responde Manuela, cheia de si. -
Precisavas ver-lhe a cara quando nos Vvé!...

- El... - concorda Madalena, rindo-se. - E ja lhe demos umas boas
surras, quando esta a dormir!... Depois, ao acordar-se, tem tudo a
conta de pesadelos!...

- N&o entendo... - observa o rapaz.



- Esclarego-te, meu caro! - diz Manuela. - Quando dormimos, todos
nés vimos para o0 mundo dos mortos!... Todos nds, sem excecao!...
Depois, ao nos acordarmos, esquecemo-nos, parcialmente, tomando
tudo a conta de sonhos ou de pesadelos!...

Jodo Manuel nada responde. Por instantes, cala-se, a cogitar pro-
fundamente. Como era a vida!... Na verdade, pouco se sabia sobre 0
real sentido das coisas!...

- Concordo com tudo o que dizeis - prossegue 0 rapaz -, mas, antes,
desejava rever Teresa Cristinal... Acaso ser-me-4 possivel realizar tal
desejo?

As duas mulheres entreolham-se. Sim, e como era possivel e relati-
vamente facil aos ditos mortos reverem seus entes queridos que
ainda viviam mergulhados na carnel!...

- Tens sorte, Anjinhol... - observa Madalena. - Tua amada encontra-se
a poucos metros daqui, na quinta ao lado desta.

Os olhos do rapaz incendeiam-se de repente.

- Por Deus!... - grita ele, tomando-se de intensa ansiedade. - Con-
duzi-me até 14!... Por favor!...

Meia hora depois, por terem caminhado com certa dificuldade, res-
peitando, ainda, os movimentos bastante limitados do rapaz,
finalmente achavam-se diante das escadarias da mansdo dos
Marqueses das Alfarrobeiras.

- Importante que te mantenhas tranquilo! - recomenda Madalena,
tomando as méos do rapaz. - N&o te deixes impressionar pelo
estado de Teresa Cristina)... Se te desesperares, poderas recair e em
nada poderas auxilid-la, durante este dificil transe por que passal...
Advirto-te uma vez mais: ela, possivelmente, ndo te notara a
presenca nem te registrara as palavras!...

Em pouco, o reencontro:

- Oh, meu Deus!... Tininha!... - ouve-se o grito rouco a escapar-se da
garganta de Jodo Manuel.



E, como um doido, langa-se sobre a amada que, deitada sobre o
leito, parecia fundir-se a brancura das cobertas, tamanha era a sua
palidez!...

- Oh, meu amor!... Meu amor!... - repetia o rapaz, em pranto, ten-
tando abracar-se @ amada que, mal tinha forcas para manter os
olhos abertos.

- Oh, minha queridinha!... - dizia Barbara que, sentada ao lado do
leito segurava-lhe, amorosamente, as &lgidas maéos. - Reage,
filhinha!... Olha, queres que lIsadora traga-te um prato de caldo
verde?... Tu gostavas tanto!...

- Ndo, mamae!... - responde a mocinha com a voz muito fraca,
guase um sopro.

- Vai, meu amorl!... - grita-lhe Jodo Manueli... - toma a sopa quente!...
Quem sabe ndo te trara de volta as forgas?... Olha, estou aqui,
vivo!l... Ndo morremos!... Tu ndo podes morrer antes da horal...
Cumpre o teu tempo ai, ou tu sofrerés bastante!...

- Mamae - diz a mocinha, abrindo um sorriso -, de repente, veio-me
a mente forte lembranca do meu amorl...

- Deveras, meu bem?... - responde Bérbara, feliz, ao notar que a filha
reagia. - E sabes o que penso?... Penso que as almas vém ver-nos,
depois de mortas. E, se teu amor vier ver-te e te achar neste estado,
bem triste devera sentir-se!...

- Serd mesmo que as almas poderdo retomar e nos ver, mamae?... -
pergunta a mocinha.

- Acho, sim!... O mundo esta cheio de histérias sobre apari¢fes de
mortos!... Todas as culturas trazem tais fatos, h séculos!... Estariam
todos os povos, acaso, a inventar histérias do mesmo feitio?... Nao,
nao creio, minha filhal... Algum fundo de verdade devera haver
nisso tudo!...

- Ouve a tua mée, Tininha!... - diz o rapaz, ao ouvido da mocinha. -
Ouve o0 que ela te diz!... E tudo verdade!... Tu ndo deves morrer
agoral...



- Engracado!... - observa a mocinha, animando-se ainda mais. -
Parece-me estar a ouvir a voz de Jodo Manueli... Sinto-o téo perto!...
T&o presente!...

- Nao te disse?... - diz Béarbara, olhando em derredor. - Quem nos
garante que teu amor ai ndo estd, mesmo invisivel, a visitar-te?...
Que dizes, agora, de tomar um prato de caldo verde, hein?... Olha
gue te acompanhol... Arre, que estou a consumir-me de fome!...

- Oh, ndo tens mesmo jeito, mamée!... - diz a mocinha. - Esta bem,
esforco-me a engolir algumas colheradas de caldo verde contigo!...

- Bravo, meu amorl... - grita, feliz, Jodo Manuel. - E preciso vencer a
dor!l... E preciso vencer a tristeza, e eu te ajudarei!... Juro que nao
sairei mais de perto de til...

Mais tarde, quando o dia ja avancara bastante, os trés espiritos
resolvem retornar a manséo de Jodo Miguel. Acomodados no antigo
guarto de Jodo Manuel, confabulavam.

- Teresa Cristina anima-se!... - observa, feliz, o rapaz.

- Sim!... - concorda Manuela. - Até conseguiu engolir um pouco de
caldo!...

- Ir& recuperar-se, por certo, se a ajudarmos - diz Madalena. -N&s, 0s
espiritos, poderemos influenciar, enormemente, 0s vivos, se assim o
desejarmos!...

- Para 0 bem ou para o mall... - atalha Manuela. - Dependera da
escolha que fizermos!... E, a falar nisso, precisamos combinar para
logo mais a noite...

Jodo Miguel recolhia-se cedo, durante o inverno. Prezava muito
manter-se ao lado da lareira, aguecendo-se, enquanto bebericava
vinho e lia, coisa que se tornara seu passatempo preferido, nos
altimos tempos, uma vez que, com o pensamento mergulhado na
leitura, era menos suscetivel de ter a mente invadida por laivos de
remorso ou por arremetidas de medo infundado ou cismas de que
olhos invisiveis vigia-lo-iam constantemente. As vezes, pensava que
era portador de alguma séria doenca neuroldgica; ja consultara
alguns médicos renomados; tomara os remédios por eles prescritos;



sentia ligeiras melhoras, mas, invariavelmente, os mesmos sintomas
voltavam. Naquela noite mesmo, por exemplo, ndo conseguia
concentrar-se na leitura. J& abandonara o livro e se resumira a
bebericar do vinho, recostado em sua poltrona favorita ao lado do
fogo. A memodria, alternavam-se-lhe as lembrancas do irmao, de
Manuela, de Madalena...

- Esses malditos j& ndo mais existem!... - murmura entre dentes. -
Que coisal... Por que é que ando eu a pensar neles?...

De um canto, trés sombras espionavam-no, cheias de interesse.

- Sera necessario que beba bastante!... - sussurra Manuela aos dois
amigos. - Depois de embebedar-se, caird no sono e, ai entdo, nés
agiremos!... Deixa-me providenciar, para que tenha bastante sede!...
e, aproximando-se mais de Jodo Miguel, toca-lhe a fronte com a méo
direita e lhe d4 o comando: - Bebe, desgracado!... Tu estds a morrer
de sede!... Bebe maisl!... - e, aplicando mais a for¢ca de vontade, o
espirito prossegue, ordenando: - Bebe, Jodo Miguel!... Tu estds com
muita sede!...

O rapaz, entdo, a sentir que a garganta afogueava-se-lhe intensa-
mente, verte, de uma sé vez, todo o conteddo da taca.

- Vamos, demonio!... - prossegue o espirito, agora se colando ao
corpo do rapaz. - Tu estd com mais sede!... Vai, maldito!... Bebe
mais!...

Jodo Miguel apanha a garrafa que mantinha sobre pequena mesa e
repleta a taca de bebida. De um sé gole verte todo o contetddo do
copo.

- Bravo!... - grita o espirito de Manuela. - Bravissimol... - e, coleando
COmMoO uma serpente, enrosca-se mais e mais ao corpo do rapaz que,
inexplicavelmente, sentia-se sufocar por estranho mal-estar. -
Vamos, maldito!... Tu s6 te sentirds melhor com mais vinhol...
Vamos, bebe mais vinho!... Mais vinho!... Mais vinho!...

O rapaz, entdo, tomado de um estranho frenesi, verte uma sucessao
de tacas de vinho e se sente zonear.



- Oh, j& te achas plenamente bébado!.. - diz Manuela,
desenroscando-se do corpo do mogo que mal conseguia sustentar a
cabeca sobre o pesco¢o, tamanha era a zonzeira a provocar-lhe o
alcool. E, depois, postando-se diante do rapaz, grita, plenamente
satisfeita: - Agora, vais dormir feito um porco, monstro
desgracado!...

- Sim, aproximemo-nos!... - observa Madalena, postando-se ao lado
de Manuela. E prossegue, cheia de expectativa: - Em breve, o infame
estara aqui entre nos e entao!...

- E, quanto a ti, permanece, ai, oculto pela escuridéo! - grita Manuela
para Jodo Manuel, que se mantivera mais afastado, e a tudo
assistindo, altamente estupefato. - Assim que chegar o momento
aprazado, tu apareceras!... Faremos, desse modo, uma bela surpresa
ao te irmaol...

Sentado na poltrona, ao lado da lareira, Jodo Miguel, tomado pelos
altos vapores etilicos, lutava contra a impertinente sonoléncia que o
invadia. Sua cabeca pendia pesada, e ele, utilizando-se de forca
descomunal, tentava manté-la erguida, firme. Mas, essa luta, ele a
perdeu logo; o sono contumaz venceu-o e, em segundos, Viu-se
projetado para fora do corpo. Os dois espiritos, por sua vez,
aguardavam, ansiosos, que a nuvem brilhante a pairar sobre o
corpo adormecido se reorganizasse -fato que aconteceu logo em
seguida, muito rapidamente - e, meio trO6pego e tomado pelo
alcoolismo, Jodo Miguel abre os olhos. Entéo, a estupefacao:

- VOs?!... - grita ele, enchendo-se de terror. - Afastai de mim,
demonios!... - e faz mengdo de retomar o corpo que jazia
adormecido na poltrona.

- Deménio és tul... - vocifera Manuela e, rapida, agarra-o, firme-
mente, pelo brago. - Tu ndo vais escapar, nao, covarde!...

- Segurai-o bem, senhoral... - grita Madalena. - Ou ele nos
escapara!...

- Que quereis de mim?... - grita o rapaz, agora firmemente contido
por Manuela e por Madalena. - Deixai-me em paz!...



- Que te delicies com mais esta surpresal... - brada, satisfeitissima,
Manuela. E chama: - Anjinhol... Aparece!... Vamos, mostra-te!...

- Tu?!... - grita, estarrecido, Jodo Miguel, ao ver o espectro do irméo
gue surgia de um canto escuro. - Impossivell... Tu morreste!... Tu
foste enforcado!...

Enchendo-se de infinita tristeza, Jodo Manuel coloca-se diante do
irmao e o olha firme nos olhos. De imediato, ndo sentiu pelo outro a
intensa raiva que o vinha dominando até entdo. Teve, sim, muita
pena daquele molambo que ali se achava, tremendo-se todo de
medo. Em que triste situacdo o irméo se encontraval... Agora, tdo
acovardado, bem diferente do rapaz orgulhoso e altivo que o olhara
sempre com arrogéancia e com desmedido desprezo. O que Jodo
Manuel deveras sentiu foi profunda piedade daquele trapo que mal
se sustentava diante dele, a tremer como vara verde.

- Como Vés, carissimo Jodo Miguel, ndo morremos!... - diz o espirito
do enforcado, olhando para o outro, firmemente, nos olhos. - Tu
pensaste matar-nos, para desenovelar os teus igndbeis projetos!...
Como nés trés éramos tropecos para ti e barravamos as tuas
pretensdes, tu, simplesmente, resolveste aniquilar-nos, um a um,
nao é?... - e, abrindo um sorriso cheio de desprezo, prossegue: -
Ainda ha pouco, eu sentia muita raiva de ti!... Pensava, até mesmo,
aplicar-te tremenda surra, para de ti desforrar-me!... Entretanto,
agora, percebo o quanto és covarde e abjeto!l... Se querias todo o
ouro de papai para ti, porque ndo me disseste logo e as claras?... Eu
to daria, de bom grado, e te livraria de cometeres mais um nefasto
crimel... - e, enchendo os olhos de lagrimas, prossegue: - Mas néo a
minha vida, Jodo Miguel!.... Minha vida era-me por demais valiosa!...
Quero que saibas que ndo daria, jamais, a minha vida por todo o
ouro do mundo e nem por ti, da-la-ia, posto que nada vales!... Es
mais baixo que o mais reles dos vermes a medrar nos monturos!...
Antes, pensava, sim, vingar-me, acintosamente, de ti!... Fazeres
pagar tudo o que me fizeste!... Mas, ndo!... N@o eul... A minha
natureza ndo da para tanto!... Interrompeste-me, covardemente, o



curso da minha vida, é verdade!... Contudo, creio, firmemente,
existir justica maior que a que fazem os homens!... A justica de
Deus!... Entdo, dessa tu ndo escaparas!... Sabias, caro irmdo, que
todas as vidas perseguem um sonho?... Sabias que também eu tinha
sonhos, apesar de me considerares um bastardo, um usurpador,
sem, na realidade, nunca o ter sido?.. Que eu era tdo legitimo
quanto tu?... N&o, acho que n&o sabes!... Es por demais egoista e
voltado para o teu proprio umbigo que nada percebes no mundo
além de ti mesmo!... Que infantilidade, a minha, pensar que, acaso,
entenderias o sonho alheio!... Para ti deixo apenas 0 meu des-
prezo!... Infelizmente, ainda ndo posso dizer que te perd6o, como eu
gostarial... Mas, ndo posso mentir!l... Ndo posso!... - e, ainda com 0s
olhos cheios de lagrimas, volta-se e se funde a escuridéo.

- Anjinhol.... - chama-o Manuela. - N&o vais ajudar-nos a dar cabo
deste monstro?...

- Mudaste de idéia, é?... - observa, desapontada, Madalena. - Ja
esqueceste, acaso, o que te fez ele?...

- Né&o, de nada me esqueci!... - responde o rapaz. E prossegue, com
a voz amargurada e sem se mostrar do escuro onde se recolhera: - A
minha dor é ainda muito forte!... Forte demais para que eu pense
com clarezal...

- Deixemo-lo, senhora!... - cochicha Madalena. - Anjinho mostra-se
por demais sentimental!...
- Sim!... - concorda a outra. - Mas ndo nos!... Se ele ndo nos quer

ajudar, paciéncia!... Continuemos nés duas!...

- Sim!... - diz Madalena. - Fagamos este desgracado pagar por tudo o
gue nos fez!... - e, lancando-se sobre o apavorado Jodo Miguel, aplica-
Ihe uma série de safandes e lhe arranha a face com as unhas.

Manuela, por sua vez, grudava-se ao corpo do rapaz, envolvendo-o
como se fosse espesso manto cheio de imundicie e de fedor. Depois
de minar-lhe totalmente a resisténcia, prossegue, a tocar-lhe a fronte
com a destra:



- Es um vermel... - repete, sistematicamente, a antiga Baronesa da
Ajuda. - Es um verme imundo!... Es o oprébrio da natureza, um vil e
nojento verme!... Nao mereces viver sobre a terral... Deves morrer!...
Deves morrer!... Tua vida nada vale!... Nada vale!... Deves buscar a
mortel... A morte!...

O rapaz, ao contado da mao de Manuela, sente-se mal. As idéias
principiam a confundir-se-lhe a cabeca; desejava gritar, livrar-se do
terrivel assédio das duas mulheres, mas fraquejava, achava-se
impotente, pois as forgas como se lhe sumiam, e o terror e o
desespero invadiam-no. Seu corpo, recostado na poltrona,
ressonava, mas se agitava enormemente; uma sucessdo de
ininteligiveis grunhidos escapava-lhe dos labios entreabertos. Jodo
Miguel sofria intensamente. E, enquanto as horas avancavam noite
adentro, os dois espiritos, incansavelmente, judiavam do rapaz. E,
somente quando as primeiras luzes da aurora principiaram a
romper as frestas dos janel6es do quarto, € que Manuela e Madalena
interromperam a sua sessdo de tortura. E, mesmo altamente
lanhado e arrebentado pelos dois espiritos, Jodo Miguel, achando-se
livre, num &timo, saltou sobre o seu corpo que ressonava na
poltrona. Um instante mais, e se acordava. Bastante zonzo, abre os
olhos e os preme forte, por diversas vezes, para acomoda-los a
penumbra. O fogo da lareira apagara-se por completo, e frio intenso
invadia o ambiente. Congelado e grandemente estremunhado,
levanta-se, com as pernas a tremerem-se-lhe pelo incbmodo da noite
mal dormida na poltrona, e busca, ligeiro, por mais agasalho e,
aproximando-se do toucador, olha-se no grande espelho de cristal:
tinha a aparéncia horrivel. Verte 4gua na bacia de louga e lava o
rosto e os olhos. O contato da 4gua gelada pareceu minorar-lhe um
pouco a zonzeira. Sentindo-se um tantinho melhor, enche uma taga
de vinho e dela sorve um gole grande. A acdo do &lcool, num
instante, aquece-o e 0 enganoso bem-estar dele advindo principia a
clarear-lhe a mente. Volta a sentar-se. Ndo tinha ainda animo para
reacender o fogo da lareira. Bebe mais um bom gole de vinho. As



idéias principiam a normalizar-se. Lembra-se. aos Doucos. dos
sonhos.

- Que absurdo!...- murmura, altamente contrariado. - De novo
aqueles pesadelos!... Haviam cessado e ora retomam!... - depois,
como vaguissima lembranca, surge-lhe a imagem do irméo a dizer-
Ihe coisas. N&o se lembrava do que lhe falara o outro, mas subito
mal-estar acomete-o. - Até o bastardo, agora, deu de vir atormentar-
me aos sonhos!... Mais essal... - resmunga ele, altamente irritado e,
bastante descontente pela noite mal dormida, apanha a sineta de
prata e, sistematicamente, aciona-a a chamar por seu mordomo.
Estava com frio e ndo tinha o minimo de &nimo para reacender o
fogo da lareira. Jodo Miguel sentia-se mal, deveras muito mal...

Capitulo 29
Nas malhas da obsessao

As noites cheias de horripilantes pesadelos sucediam-se, sem
tréguas, a Jodo Miguel. Fazia, j4, algumas semanas que 0 rapaz ndo
sabia mais o0 que era dormir sossegado, sem 0s estranhos pesadelos
a atormentarem-lhe, incessantemente, o sono. Voltara a consultar-se
com o célebre médico de Lisboa; retomara o uso dos medicamentos
por ele receitados, entretanto o tratamento de nada mais lhe valia;
consultara-se com outros médicos, mas tudo resultara em
fracassos!... Nenhuma cura, nenhuma melhora sequer!... Pelo
contrario, 0 nervosismo exacerbava-se-lhe sobremaneira, seguido de
intensas crises de enxagueca a martiri-zarem-no, com excruciantes e
contumazes dores que, invariavelmente, arrastavam-no ao leito por



horas a fio. Extremamente combalido, emagrecia a olhos vistos e,
com os nervos sempre a flor da pele, exasperava-se com a sua
situagdo. Que lhe valia ser tdo rico, se ndo tinha paz?... Vivia a maior
parte do tempo trancado em seu quarto, a cuidar dos achaques!...
As vezes, intentava viajar a Paris ou a Londres, com o propdsito de
buscar medicina mais avan¢ada, mas, dai a pouco, desanimava-se:
Paris e Londres ficavam tédo distantes de Lisboa que, s6 o fato de
pensar na longa viagem e na hipotese de ter de aguentar dias e dias,
sem dormir direito, além das insuportaveis dores de cabega, faziam-
no desistir da idéia. Deveria haver outra maneira de livrar-se de tais
males!... Por outro lado, mesmo sendo altamente egoista,
principiava a sentir-se s0. Na época em que era saudavel,
considerava-se auto-suficiente e muito pouco necessitava dos
outros; entretanto, agora que a incapacidade principiava a rondé-lo,
passava a sentir-se fragil, a olhar em derredor, em busca de outros...
Entretanto, nenhum dos parentes sobrevivera-lhe, e os criados, por
sua vez, resumiam-se, apenas, a servi-lo, agindo como sombras,
sempre temerosos de serem escorragados quais caes pestilentos pelo
constantemente irascivel patrdo!.. Apenas Amélia, a velha
governanta, atrevia-se a aproximar-se mais amiude e o aconselhava,
guando em vez, mas era, freqlientemente, repreendida, quando néo,
veementemente e aos berros, levada a calar-se pela furibunda gros-
seria do rapaz.

Certa tarde, quando os primeiros sinais da primavera ja se faziam
notar na tumescencia dos refilhos dos ramos das arvores do parque,
e 0s estorninhos j& principiavam a deixar 0s seus seguros abrigos de
inverno e desferiam rasantes voos por entre o arvoredo do bosque,
Jodo Miguel atreveu-se a descer até o jardim. Timido sol abria-se, por
entre as derradeiras nuvens da chuva hibernal, e o rapaz sentou-se
sob o caramanchao ainda totalmente desfolhado pela severidade do
inverno. De repente, lembrou-se de que aquele era o lugar favorito
da mae, que ali se sentava para os chas, nas calidas tardes de verao.
A mée... Pouco lhe sentira a morte, pois sempre a tivera distante,



chorosa, a lamentar o desaparecimento daquele... ""Ah, desgragado!...,
pensa Jodo Miguel, a rilhar os dentes, de 6dio. "Foste sempre o culpado
de todas as desgraceiras acontecidas nesta casal... E, mesmo depois de
morto, ainda andas a atazanar-me as idéias!..."

Da janela do seu quarto, Amélia espia o rapaz sentado sob o cara-
manch&o. Vé-o abatido e magro, a barba por fazer, desleixado no
vestir-se e se sente tocar. Ela o houvera criado!... Mesmo sendo ele
de temperamento tao iracundo e apesar de correr 0 risco de ser
enxotada, Amélia decide-se por aproximar-se de Jodo Miguel. Tinha
de ajudé-lo a vencer o que ela julgava ser o dificil transe da perda
dos pais, seguido da morte do irmédo, ocorrida em situagdo téo
deploravel!

- Posso sentar-me junto de ti?... - pergunta a governanta, apro-
ximando-se.

Jodo Miguel limita-se a dar de ombros, indiferente.

- Nao desejas abrir o teu coracao?... - pergunta Amélia, tomando a
mao do rapaz. - Sei que estas a sofrer; quem sabe ndo te poderei
ajudar?...

Jodo Miguel olha-a de soslaio. Achava-se tdo desanimado da vida!...
De que valia poder-lhe-ia ser aguela velhota besta?... Sequer se da
ao trabalho de responder. Abaixa a cabeca, desolado.

- Olha, sei que algo esta a machucar-te enormementel... Sei que estas
a sofrer bastante!... - diz Amélia. - E sei, também, que te achas a
tomar remédios, pois vi os frascos em teu toucador!... Nao queres
revelar-me que mal estd a acometer-te?...

Jodo Miguel volta a encarar a governanta. Sim, de todas as pessoas
da sua vida, ela lhe fora sempre a mais proxima; a ela sempre
recorrera, nas dificuldades da infancia, nas duavidas da
adolescéncia... E, deixando o orgulho de lado, aponta para a propria
cabeca e nela bate com a ponta do dedo, por varias vezes.

- Achas-te mal da cabeca?... - pergunta Amélia, preocupando-se. -
Que tem a tua cabega?...



- DGi-me... - murmura Jodo Miguel. - D6i-me muito e me acho
confuso: ndo durmo direito, tenho pesadelos horriveis, pressinto
vultos a espionarem-me, mesmo durante o dia... - e, aumentando a
V0z, j& as raias da exasperacdo, prossegue em desabafo: - Os mortos
perseguem-me, Amélia\... Estou a endoidecer!...

- Oh, é claro que tais coisas ndo existem, meu menino!... Os mortos a
ninguém perseguem!... E tudo fruto da tua imaginag&o!... - exclama
Amélia, atraindo-o ao colo e lhe afagando, amorosamente, 0s
revoltos cabelos. - Todos se foram, e tu ficaste sé!... E acho que te
encontras, sim, doente!... Mas doente da alma!... Que tens feito pela
tua alma?... Pelo que sei, nadal... Perdeste o vinculo com a Igrejal...
Quanto tempo faz que ndo assistes a uma missa?... Quando
confessaste os teus pecados a um padre?... E quando foi a Ultima
vez que comungaste?...

- Nem me lembro... - murmura o rapaz, com o rosto aninhado ao
colo da governanta.

- Pois, digo-te que precisas de um padrel... - aconselha-o a mulher. -
Olha, porque ndo procuras por Dom Eusébio?... Sempre foi grande
amigo dos teus pais!... Ninguém melhor que ele, a aconselhar-te!...
Se desejares, irei contigo!...

Jodo Miguel cogita por instantes. Dom Eusébio j& o aconselhara e o
advertira antes. Acaso aquele intrometido ja ndo estivera ali, antes, a
encher-lhe as paciéncias, na tentativa de mediar a demanda que
mantinha com o irméo?... Aquele bispo sempre fora amigo do
bastardo usurpador!... N&o, qualquer um outro, mas ndo Dom

- Né&o poderiamos visitar um outro? - sugere o rapaz. - Dom Eusébio
nunca me foi muito simpaticol... Sentir-me-ia mais a vontade com
um outro...

- Pois te afirmo que ndo ha, em toda a Lisboa, alguém mais prepa-
rado que ele!... - observa, firme, a governanta. - Como pressinto que
0 teu caso seja deveras grave, insisto em que o procures!... Ora
essal...



Vamos, deixa de lado tais idéias preconcebidas acerca daguele santo
homem!... Ele ndo é nada do que imaginas!... Estas é com reservas,
isso sim!... Que te pode dizer ele, a ndo ser sabios conselhos?...

- Esta bem - aquiesce o rapaz. No momento ndo se achava em reais
condicBes de contradizer Amélia. Ela se animava em ajuda-lo, e isso
se lhe afigurava muito bom, no meio da pendria moral em que se
encontrava.

Na manha do dia subsequente, a luxuosa carruagem do Bardo da
Reboleira estacionava diante dos portbes da manséo episcopal. Pa-
chorrento como sempre, o padre-mordomo aparece.

- A gquem devo anunciar, Exceléncias?... - pergunta ele em sua cos-
tumeira fleuma.

- O Bardo da Reboleira - diz Amélia, adiantando-se. - Reverendissimo
padre, fazei o favor de anunciar a Sua Exceléncia, o bispo, que o
senhor Jodo Miguel Ramalho e Alcantara solicita uma audiéncia!

Em pouco, Dom Eusébio estudava, minudentemente, as feigdes al-
tamente descompostas do rapaz ali sentado a sua frente. Achavam-
se ambos a sés, no gabinete do bispo. A governanta aguardava o
desenrolar da entrevista em sala de espera contigua.

- Em que te posso ajudar, meu filho?... - pergunta o bispo, com a sua
costumeira amabilidade e depois de alguns instantes a analisar-lhe,
atentamente, o esqualido semblante.

O rapaz permanece cabisbaixo, sem a minima coragem de encarar o
bispo. Por momentos, permanece calado, como se ordenasse as
idéias.

- Preciso dos vossos conselhos, Exceléncial... - diz, por fim, Jodo
Miguel, sem, entretanto, olhar para o rosto do prelado.

- Gostaria que olhasses para mim... - diz Dom Eusébio, amével. -Por
gue te martirizares agora?... O remorso apenas serve para a busca
da reflexd@o, e esta, somente para o reparo dos erros cometidos!...
Para nada mais vale a mortificacao!...



- Como sabeis que me acho roido pelo remorso?... - espantado,
pergunta o rapaz, pela primeira vez, olhando nos olhos do bispo. -
Que sabeis sobre mim, na verdade?

- Penso saber sobre ti muito mais do que supdes, meu filho!... - diz o
bispo, tomando as méaos do jovem bar&o. E, sem nenhum laivo de
censura ou de recriminacdo a voz, prossegue: - Acho que te recordas
da ultima vez de quando contigo estive... Disse-te que devias aceitar
o teu irmao, repartir com ele o que herdaste do teu pai... Mas, temo
gue, pelo estado em que te encontras, ndo somente deixaste de fazer
0 que te pedi, como ainda deves ter tudo a ver com a infamante
morte de Jodo Manuell!...

Jodo Miguel baixa os olhos. N&o conseguia olhar para o rosto do
bispo. E, tomando-se de choro convulsivo:

- Tendes razdo, senhorl!... - brada ele, com as palavras molhadas
pelas lagrimas. - Por que foi que ndo vos escutei?...

Dom Eusébio levanta-se de sua cadeira, rodeia a secretéria e toma o
jovem aos bragos.

- E bom que chores!... - diz o bispo, afagando, ternamente, os
ombros de Jodo Miguel. - Desabafal... P6e para fora todo o mal que te
afogal...

- Sim, Dom Eusébiol... Eu o mateil... - explode o rapaz, cobrindo o
rosto com as maos. - Matei 0 meu irmdo por ciime, por despeito,
por orgulho, por cobigal...

- Eu seil... - diz o bispo, afagando-lhe, amorosamente, os cabelos. -
Eu seil... Todo esse entulho de péssimos sentimentos que acabaste
de relacionar cegou-tel... E tu te tornaste um assassino por issol...
Nao tiveste a capacidade de amar ao teu irméo e, entdo, o 6dio
dominou-te o coracdo por completo!...

- Oh, meu Deus!... - diz o rapaz, tomando-se de desespero extremo.
- Eu nédo tenho paz!... Eu ndo tenho paz!.. Os mortos vivem a
perseguir-me nos sonhos!...

- Disseste "mortos"?... - pergunta Dom Eusébio, estranhando o plural.
- Acaso ha mais gente envolvida?...



- Sim!l... - explode o rapaz, em desespero. - Matei mais duas
pessoas!... Ha mais dois cadaveres a pesarem na minha consciéncia,
senhor!... Manuela e uma prostituta do cais do porto!...

- Deus do céul... - murmura Dom Eusébio, tomando-se de alto
estarrecimento. - Mas por que as mataste?...

E, laconicamente, o rapaz relata os motivos que o levaram, também,
a assassinar as duas mulheres. Dom Eusébio cala-se por instantes. E,
altamente compadecido daquela alma que se envolvera em téo
pesados crimes, diz:

- Recordas que te disse que o remorso e a mortificagdo para nada
valem a ndo ser conduzirem a reflexdo e, depois, ao arrependi-
mento, e que a isencdo do crime sé se efetivara quando voltares
atrés, a consertar os erros cometidos?... Pois bem, meu filho, s6 a
reparacdo das tuas falhas é que te devolverd a paz!... Nada, além
disso!...

- Mas, como poderei reparar 0S meus crimes, se as pessoas estao
mortas?... - indaga o rapaz, sem entender as palavras do bispo. -
Acaso sabeis como de volver-lhes a vida?...

- N&o na acepcdo que pensas... - reponde o bispo. E, abrindo ligeiro
sorriso, prossegue: - Ressuscitar mortos ainda ndo sei como fazer,
mas deveras recompensar as tuas faltas em igual intensidade!...
Doa, agora, a tua vida em favor do teu proximo!... Acaso nao és
detentor de fortuna incalculavel?... Pois bem, aplica-te, doravante, a
reparar o mal que fizeste!... Ndo h& que ser, necessariamente, aos
qgue, diretamente, tu atingiste, com o0s teus atos egoistas!...
Direciona, pois, o teu amor a outras criaturas e teras o ressarcimento
dos teus débitos tenebrosos, diante dos olhos de Deus!... Isso eu te
garanto!... A misericérdia do Pai possui mecanismos a suprirem
todas as nossas fraquezas e deficiéncias!...

- Mas, como?... - pergunta o rapaz, ainda sem entender as palavras
do bispo.

- A miséria, Jodo Miguell... - diz Dom Eusébio, abrindo os bragos em
largo gesto. - Amiséria e a dor imperam por todos os lados!... Basta



gue saias de dentro do teu egoismo e olhes em derredor!... Mas que
olhes bem, com os olhos do coracéo!... E que enxergues a orfandade,
a velhice abandonada, a mendicancia, a fome e a miséria extremas a
campearem por toddé o canto!.. Se, de fato, verdadeiramente
arrependido dos teus nefastos crimes, tu te bandeares para o lado
de Jesus, e Lhe seguires os passos, afirmo-te que ninguém mais te
perseguiral... Juro-te, por Deus, que assim serd!... Limpa a tua alma,
meu filho, enquanto ainda tens tempol...

- Mas ndo sei como fazer tais coisas, senhor!... - exclama o rapaz,
ainda se achando desorientado. - Achais que devo renunciar as
coisas do mundo e me atirar a pratica da caridade?... Se assim for,
ndo sei se conseguirei... Posso garantir-vos que ndo possuo
nenhuma vocacdo para o sacerdociol...

- Nem precisas chegar a tanto, ndo!... - redargui o bispo. - Mete a tua
mao a charrua, faze girar a maquina, emprega bem a imensa fortuna
que deténs as maos!... Procura as entidades assistenciais e lhes
presta socorro e auxilio!... Busca 0s mosteiros e 0s conventos onde
fazem a caridade e a beneficéncial... Alia-te a eles, como irméo
profano!... Assim ndo perderas a identidade nem a liberdade que
tanto presas!...

- Acaso ndo me indicarieis algum em especial?... - pergunta o rapaz,
depois de cogitar por alguns instantes e a demonstrar o quanto era
leigo nas questdes espirituais.

- Acho que ndo... - responde o0 bispo. - Melhor deixar para ti essa
busca!... Pede a Deus, e Ele te indicar4, com toda a certeza, o
caminho que deveras seguirl... Comega por fazer um retiro
espiritual num mosteiro!... Vive algum tempo a meditar entre o
siléncio e a oragcdo ali a existirem constantemente!... Talvez
encontres a paz por que tanto anseias!... Digo-te que esse é o
comeco!... O resto vird como conseqténcia disso!...

Mais tarde, em casa, Jodo Miguel cogitava acerca das palavras e dos
conselhos de Dom Eusébio. Nao era, exatamente, o que buscara.
Sempre achara os padres e as freiras criaturas exoticas e estranhas;



de imediato e longe do bispo, ndo se animava muito em sair
correndo atrds do primeiro mosteiro que achasse. Olha,
demoradamente, para o ambiente da sala em que se encontrava:
tudo era requinte, luxo extremo e alta comodidade!... Um aperto
vem-lhe ao coragdo: como trocar aquelas coisas fantasticas - no meio
das quais sempre vivera - pela frieza e pela insipidez de um
mosteiro?... Ah, ser-lhe-ia por demais penoso!... N&o!... Deveria
haver outro meio, outra maneira de safar-se daquelas esquisitices
gue o acometiam!... Aquilo que sentia s6 poderia ser doenca!... Dom
Eusébio equivocava-sel... Um mosteiro?... Ah, ndo era bem o que
desejaval...

A um canto, trés sombras olhavam-no, curiosas.

- Ele se acha perdido!... - observa Manuela, cheia de ironia a voz.

- Sim!... - concorda a antiga prostituta das mas do cais do porto. -O
bispo deu-lhe bons conselhos para redimir-se das monstruosidades
gue andou a cometer, mas ele, ao que me consta, ndo anda la muito
propenso a seguir-lhe as sabias orientages.

- E 0 que pensal... - observa, sarcastica, Manuela. - Temos de tira-lo
daqui!... Temos de fazé-lo despojar-se dos bens!... E necessario
lancéd-lo a miséria extrema, para depois esmaga-lo como se faz ao
mais abjeto dos vermes!...

- E tu, Anjinho?... - pergunta Madalena, observando que o rapaz
mantinha-se calado, meditabundo. - N&o vais dizer que ja o
consideras um coitadinho, é?... Acaso esqueceste o0 que te fez?...

- N&o, ndo esqueci!... - responde o rapaz, olhando, triste, para o
irmao que se achava preso de profundas cogitacbes acerca do
destino que deveria tomar. E prossegue, com um tom de amargura
a voz: - Mas, ando a pensar: serd que leva-lo a morte seria mesmo a
solucdo?...  Matando-o, também, consertariamos  tudo?...
Voltariamos, acaso, atras?... Ser-nos-ia possivel retroceder no tempo
e retomarmos o que perdemos?... N&o, eu acho que nao!... Igualar-
nos-iamos, somente, a ele; tornarmo-nos-iamos, apenas, o que ele é
agoral... Vede bem, vés duas: acaso ndo é ele um poco de tristeza e



de sofrimento?... Espelhai-vos nele!... Porventura, de vitimas, ndo
passariamos, também, a algozes?...

-Assim ndo penso!... - brada Manuela, cheia de édio e de rancor a
voz. - Matou-me, impiedosamente, e devera pagar pelo crime!...

- Também penso assim!... - observa a mocinha. - N&o o perdoarei!...
Na&o o perdoarei jamais!...

- E, se tu, Anjinho, ndo nos quer ajudar, com pena do teu irméozito
guerido, a0 menos ndo nos atrapalhes!... - brada Manuela, direta. -
Afasta-te de nos, entao!...

- Sei bem o que queres, meu carol... - fala Madalena, com forte
acento de ironia a voz. - Tens teu coracdo e teu pensamento
totalmente presos a Quinta das Alfarrobeiras, ndo é7?... Pois vail...
Some-te para l4!... Toca a cuidares da tua amada...

- EL. - emenda Manuela. - Vai, some-te, a cuidares da tua queri-
dinha!... Deixa que o teu infame irm&o trataremos nos!...

O rapaz sente-se magoar. N&@o era 0 que pensava, porém entendeu
gue ndo conseguiria demover as duas mulheres do seu terrivel
intento de vinganca. Cabisbaixo, deixa a sala. la rever o seu amor.
Manuela e Madalena, entretanto, aproximam-se de Jodo Miguel. A
antiga Baronesa da Ajuda cola-se ao corpo do rapaz e principia a
sussurrar-lhe ao ouvido, insistentemente, sugestdes de desanimo e
de inutilidade diante das coisas da vida. O contumaz processo de
obsesséo reinstalava-se.

- Estas doente!l... Estas doentel.. - murmura, obstinadamente,
Manuela ao ouvido do rapaz. - Tua cabeca esta confusal... - e ar-
mando-se de uma peca de ferro pontiaguda, adrede arranjada,
principia a martelar com ela as témporas do rapaz, enquanto repetia
sistematicamente: - Tua cabeca estd a doer!... Tua cabeca esta a
doer!...

Jodo Miguel passa, entdo, a sentir terriveis pontadas a cabeca.
Instintivamente, leva ambas as maos as témporas e as preme forte.
Estarrecido, entende que as terriveis dores de cabeca estavam de
volta a atormenta-lo!... E, com os olhos ja injetados pela dor



lancinante, busca o quarto: precisava dos remedios, embora, de
antemao, ja sabendo que eles de pouca valia lhe seriam!... Em
pouco, rapidamente, deixava verter algumas gotas de agua de flor
de limoeiro numa taca de agua e a bebia, s6frego, e, em seguida,
pde-se no leito, mesmo adrede desanimado de tais procedimentos
gue muito pouco lhe valeriam para debelar a dor lancinante a
acometer-lhe a cabeca em crise de enxaqueca contumaz.

Os espiritos, seguindo-lhe os passos, entretanto, ndo lhe davam
tréguas. Continuavam a atormenté-lo. Desencadeado o processo de
desestabilizacdo neuroldgica, exacerbado pelos golpes de
pontiagudo objeto de ferro que, impiedosamente, desferia-lhe
Manuela, a cabega, 0 rapaz encontrava-se altamente agitado:
situacdo mais que propicia para que esses espiritos obsessores
prosseguissem em seu macabro intento de leva-lo a loucural...
Aproveitando-se da alta excitagdo nervosa do rapaz, era-lhes
possivel, entdo, projetarem-se como fugazes sombras a se lhe
mostrarem de soslaio, a passarem, de um lado para outro do
aposento, com o0 intuito de causarem-lhe pavor e,
consequentemente, acentuarem-lhe o desequilibrio.

Jodo Miguel desesperava-se. A dor era-lhe lancinante a cabeca.
Assustava-se com o ir e vir de pretensas sombras pela penumbra do
guarto; parecia-lhe, ainda, ouvir estrepitosos gargalhares escarnece-
dores, além de angustiosos gemidos e o arrastar de uma corrente.
De fato, Manuela, ao martelar a cabeca do rapaz, com o objeto
pontiagudo, emitia fragorosas gargalhadas de prazer, engquanto
Madalena gemia alto e, havendo arranjado um fragmento de velha
corrente, arrastava-o, cé e la, sobre o piso de granito, a arrancar tal
barulheira que o rapaz, em seu exacerbado estado de excitagdo
nervosa, conseguia ouvir ao longe, mas podendo, perfeitamente,
definir a natureza do estranho ruido a produzir-se em seus
aposentos!

Jodo Miguel exasperava-sel... Houvera enlouguecido, ou os de-
monios todos do inferno haviam ali se reunido, a atormenta-lo?...



Sem saber, de imediato, o que fazer, lancava mao do vinho. Buscava
embriagar-se. Mas era uma armadilha!... Ao se embebedar, acabava
por adormecer e, dormindo, surgiam o0s pesadelos!... Nao havia
saidal... Desesperava-se e, uma vez mais, volta a mergulhar no
enganoso amortecimento que lhe causava, transitoriamente, o
alcool. Levanta-se, entdo, do leito e bebe, sistematicamente, uma
série de tacas de vinho. Depois, arroja-se sobre o leito. A principio,
as dores de cabeca parecem acentuar-se, mas, depois,
paulatinamente, pelo fator relaxante da alta dose de alcool ingerido,
vem-lhe o amortecimento natural dos sentidos, e ele principia a
cochilar. Ocorre-lhe, a seguir, uma sucessdo de toscaneja-mentos,
entrecortados de ligeiros sobressaltos a impedirem-no de cair,
imediatamente, na modorra que, irresistivelmente, passava a
dominé-lo. Vencido, finalmente, adormece. Do lado, os dois
espiritos obsessores aguardavam-no. Foi apenas questdo de alguns
segundos, nada mais!... Ei-lo, entdo, a assumir a sua forma
perispiritual!...

- Vade retro!... - grita Jodo Miguel, estarrecido, ao deparar-se com 0s
espectros de Madalena e de Manuela que o observavam, cheios de
sarcasmo. - Sumam-se, demonios!...

- Ora, oral... - exclama Manuela, a vazar ironia por todos os poros. E,
rodeando-o, com ambas as méaos espalmadas aos flancos, prossegue,
a olhé-lo, cheia de desdém: - Vejam sé quem é que anda a chamar-
nos de demonios!...

- O propriol... - junta-se Madalena, altamente sarcastica. - Tendes
razdo, senhora!... E ndo é que o pulha anda a reverter as coisas?...

- Sim - emenda a outra -, de algoz, muda-se, depressinha, para
vitima, agora, €?... - e, fazendo-se tremendamente iracunda, desfere-
Ihe violento sopapo as fucas. - Toma, desgracado!... Para bem come-
¢armos hojel...

Jodo Miguel quis fugir, voltar ao corpo adormecido sobre o leito, mas
Manuela, ligeira como uma gata, segura-o pelo braco.



- Nao vais escapar, ndo, desgracado!... - grita, furiosa, a antiga
Baronesa da Ajuda. - Vais € levar uma boa tundal... - e Ihe aplica
formidavel bofetdo ao rosto.
O rapaz sentia-se desesperar. Acossado pelas duas mulheres e, mo-
leirdo, tomado pelos vapores do &lcool, ndo tinha como defender-se.
Manuela e Madalena, entdo, aproveitam-se para desforrar-se do
rapaz. Enquanto uma o segurava, a outra o surrava, violentamente,
até esfalfar-se e se revezavam: quando uma cansava de bater, a
outra retomava. Por fim, exauriram-se ambas e o abandonaram
amolecido, ao chdo, de tanto levar pancada!... Jodo Miguel, entéo,
aproveitando-se da ocasido, arrasta-se, com extremo esforco, e
ganha o corpo que se mantinha adormecido.
- Vai-te, demonio!... - grita Manuela, a refazer-se do esforco despen-
dido. - Foge, porém so te livrards de nés, se te internares num
mosteiro!...
O rapaz, a seguir, com bastante dificuldade, retoma o corpo. Em
segundos, desperta, altamente estremunhado e a sentir-se todo
dolorido. A cabeca, nitidas lembrancas do pesadelo.
- Vou-me em busca do socorro dos padres!... Os demdnios existem,
de fato, e estdo a judiar de miml!... - murmura ele, levantando-se e,
tropego, encaminha-se ao toucador e lava o rosto, repetidas vezes,
com &gua fria.

*kkk kK%
O abade do Mosteiro dos Jeronimos olha, apiedado, para aquele
jovem extremamente abatido que se genuflectia diante dele e,
respeitosamente, acabava de beijar-lhe a méao. O rapaz mostrava-se
prematuramente envelhecido; alguns fios de cabelos brancos ja lhe
permeavam a cabeca; trazia os olhos cansados e empapucados pela
constante insOnia; a pele violacea; o rosto e as médos edemaciados
pelo alcoolismo...
- Grande é a nossa honra em receber-vos em nossa casa, Exce-
Iéncial... - exclama o religioso, sem tirar os olhos das esquélidas
feicbes de Jodo Miguel. - E-nos imenso o privilégio de acolher-vos



para um retiro espiritual entre nos!... Ficai a vontade, que nos é
costumeiro hospedar graos-senhores para tal mister!... Até alguns
dos nossos reis ja estiveram neste mosteiro!...

- Agradeco, humildemente, vossa acolhida, excelentissimo senhor
abade!... - diz Jodo Miguel.

- Como fizestes régia doacdo ao mosteiro, mandei que vos hospe-
dassem em cela do andar superior!... - observa o abade. - Tereis
vista mais alegre!... - e, fazendo-se mais sério, prossegue: -
Apropésito, ndo sereis incomodado, a ndo ser que o desejeis!...
Entretanto, é imprescindivel que participeis dos oficios religiosos
costumeiros; sereis advertido do inicio deles, sempre, pelo dobrar
dos sinos!... Em pouco tempo, aprender-lhes-eis cada significado de
toque!... As refeicbes tomé-las-eis, em conjunto, no refeitério;
entretanto, asseguro-vos que tereis tempo de sobra para meditar e
orar ou fazer o que desejardes para alcancar a paz de espirito que,
presumo, é o que entre nds viestes buscar!...

Pouco depois, Jodo Miguel repousava em sua cela. A singularidade
do pequeno aposento, a principio, chocara-o. Depois dera de
ombros. Ndo estaria ali para sempre!... Por pouco tempo!... Por
pouquissimo tempo, imaginava, permaneceria alil... Nao era nada
dado a padres, mosteiros ou igrejas!... Aquilo tudo lhe dava ainda
mais nos nervos!... Altamente desconsolado, arrasta tosca cadeira,
senta-se e se pde a olhar a paisagem, através da janela. Um
pedacinho do mundo, apenas, abria-se para ele!... Uma nesga da
cidade, do rio e, mais além, apertando-se, do azul do mar!... Na
verdade, sentiu-se mal; sentiu-se como um prisioneiro; a paz que
pensava existir naqueles lugares era apenas superficial, exterior!...
"A verdadeira paz devera existir dentro do coragdo, ndo nos lugares!...",
pareceu-lhe ouvir, nitidamente, dentro da cabega. Aquilo lhe
pareceu bastante racional: os lugares ndo podem trazer paz a
ninguém!... Isso € um tremendo engodo!... A paz conquista-se; € um
estado de almal!...



- Que vim eu fazer aqui?... - pergunta-se, altamente desolado, num
murmuario. - Se aqui ndo achei o que buscava, estarei, entdo,
irremediavelmente, perdido?...

O desespero, a seguir, assenhoreia-se da sua alma. Deus do céu!... Se
nao tinha paz, tranquilidade, entdo néo tinha nadal... De que lhe va-
leria toda a riqueza que sozinho herdara?... Para nada, se era
impotente para encontrar a cura dos seus males!... De repente, vém-
lhe & mente os conselhos de Dom Eusébio: era preciso praticar a
beneficéncia e a caridade; era preciso reparar os erros!... Ele ndo era
culpado de crimes gravissimos?... Nao tirara a vida a trés pessoas?...
Talvez fosse isso!... Sim, o simples fato de ali estar, no meio dos
monges, e de rezar, possivelmente, ndo lhe devolvesse a paz!... Teria
gue arrepender-se dos crimes, primeiro!... Que crimes, pergunta-
se?... Matara a prostituta, € certo, mas ela ndo estava, acaso, a exigir-
Ihe coisas?... Coisas absurdas, a extorquir-lhe dinheiro ou se sabia l&
0 quél.. E Manuela!l... Essa se interpusera entre ele e 0s seus
propésitos!... Intrometera-sel... Manuela era uma intrometida!... Foi
necessario extermind-la ou o seu plano de incriminar o irméo
fracassarial... E o irméo?... O maldito sumira-se desde sempre e
agora voltava para rastelar o que néao lhe pertencia mais!... Tivera de
livrar-se dele ou ficaria mais pobre!... Imagina s6 dar-lhe, de mao
beijada, metade de tudo o que era seul... Nunca!... "Deves arrepender-
te, primeirol...", recorda as palavras do bispo. Mas, quefazer se, no
fundo, ndo se achava arrependido de nada?... Uma idéia vem-lhe a
cabeca. Confessar-se!... Ouviria a opinido de outro padre!... Acaso
nado estava no meio de um monte de padres?... Padre era o que nao
Ihe faltava ali!...

Pouco depois, achava-se na capela do mosteiro, ajoelhado ao lado
do confessionario.

- Se cometestes tais monstruosidades, Exceléncia, j& vos achais, de
antemdo, condenado ao infernol... - exclama para Jodo Miguel, alta-
mente escandalizado, o padre, por tras da tela do confessionario. -
Tendes de eximir-vos de tais terriveis pecados mortais, ainda em



vida, ou satd em pessoa vird buscar-vos, quando vos fordes deste
mundol...

- E que terei eu de fazer, reverendo padre?... - pergunta, desolado, o
rapaz.

- E, além disso, presumo cumulais, ainda, por certo, boa por¢do de
outros pecados veniais, ndo €, senhor?... Todos nds os carregamos as
costas!... - continua o padre confessor. - E, a juntar-se, ainda, o fato
de serdes muito rico!... "E mais facil passar um camelo pelo fundo de
uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus..." ® Vede bem que
Jesus ja condenou, de antemao, os ricos ao inferno!... Estais é per-
dido, Exceléncial... - exclama o padre.

- Que peniténcia merecerei entdo, padre?... - pergunta Jodo Miguel,
altamente desolado.

- Para v0s, infelizmente, reserva-se, apenas, o fogo dos infernos!... -
brada o padre. - A menos...

- A menos que, padre?... - pergunta o rapaz, voltando a encher-se de
esperancas.

- Sois deveras muito rico?... - pergunta o confessor.

- Sim - responde 0 mog¢o, sem titubear. - Sou muito rico!...

- A menos que vOs ndo vos entregueis de corpo e alma a Santa
Igreja, ndo tereis a minima chance de alcancar a salvagdo!... -
exclama o padre. - S6 a Igreja salval... E preciso que, seguindo a
recomendacao de Jesus a0 mog¢o rico que desejava a salvagdo: "Vai,
vende os teus bens, d& aos pobres, e terds um tesouro no céu!..."s, voOs
facais 0 mesmo!... Doai, portanto, tudo o que tendes a Igrejal...

Jodo Miguel tem um calafrio. Era demais o que o padre pedia-lhe!...
De modo algum iria dar tudo o que possuial... Aquele padre estava,
por certo, louco das idéias!...

- Entendo... - murmura Jodo Miguel, altamente desapontado. Tal ndo
era, de modo algum, a solugéo para ele.

5 Evangelho de S. Mateus, 19.24
6 Evangelho de S. Mateus, 19.24



De volta em sua cela, o rapaz cogitava acerca da sua situacao.
Aqueles padres espertalhfes é que ndo lhe levariam o ouro todo,
nao!... Se desse tudo o que tinha em troca da sua paz, de que lhe
valeria a vida?... Nada!... Tranquilo, mas na miséria®...

A um canto, duas sombras confabulavam.

- Mesquinho como ele sé!... - exclama Manuela a rir-se.

- Se él... - concorda Madalena. - Mas mudari as idéias logo, logo!...

- Siml... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. - Demos-lhe um pouquinho
de trégua, porém voltaremos a carga em seguida.

- Que achais de logo mais a noite?... - sugere Madalena.

- Espléndido, meninal... - concorda Manuela e explode numa gar-
galhada: - Ha!... Hal... Hal... Hal...

- Até os senhores padres andardo a perder um pouco da sua
tranquilidade!... Ah, se vao!... - observa Madalena, rindo-se.

Na manhéa do dia subsequente, o abade manda chamar Jodo Miguel.

- Estranhos fatos aconteceram aqui, durante esta noite, senhor
bardo!... - diz o chefe da confraria, de modo direto. - Gritos e mais
gritos a abalarem até os alicerces do mosteiro!... Toda a confraria
acha-se altamente estremunhada por ndo ter dormido a noite todal...
Até mesmo eu ndo consegui pregar os olhos, por um instante
sequerl...

- Deveras?!... - espanta-se Jodo Miguel. - Eu nada escutei!... N&o vos
garanto ter dormido como uma pedra, porque ando 14 a ter
pesadelos constantes, como sabeis; contudo, nada escuteil... Que es-
tranho, néo achais?

- Sim, estranhissimo!... - responde o abade, olhando-o0 nos olhos,
sério. E prossegue, direto: - Sentai-vos, senhor bardo!... Temos coisas
a conversar!... Relataram-me 0s monges-guardides que fostes vos a
gritar como um possesso, noite aforal.. E chegaram a bater,
insistentemente, a vossa porta, solicitando-vos siléncio, porém
sequer respondestes!...

- Sei... - observa Jodo Miguel, baixando os olhos. - Na verdade,
senhor, ndo sei o que vos dizer!...



- Entretanto, sei eu muito bem o que vos dizer, senhor bardo!... -
exclama, firme, o abade. - Estais doente, muito doente!... E tais
coisas sdo doengas da almal...

- Ja me referiram sobre isso, Exceléncia!... - responde o rapaz, ainda
cabisbaixo. - E, exatamente por tal motivo é que aqui me encontro!...
- Mas um mosteiro é lugar de paz, de tranquilidade!... - observa o
abade. E prossegue, sempre direto: - Infelizmente, pelo que observo,
aqui ndo é o lugar indicado para vos!... Achai-vos, senhor baréo,
altamente desequilibrado!... E, pela integridade da nossa casa, ndo
pOSsO permitir que aqui vos abrigueis!... Se assim continuardes,
serei obrigado a pedir que vos retireis daqui!...

- Oh, ndo!... - exclama o rapaz, desesperando-se. - Se daqui me for,
aonde irei?...

- Se ndo buscardes tratamento sério, senhor Bardo da Reboleira -
prossegue o abade, encarando-o fixamente -, penso, sinceramente,
gue devereis buscar, sim, em pouquissimo tempo, um asilo para
doidos!...

- Naol... - grita Jodo Miguel as raias do desespero. - Isso, ndo!...

- e, pondo-se de joelhos, apanha as méos do abade e as cobre de
beijos.

- Nao, Exceléncia, por piedade, ndo!... Tende misericérdial...

O abade olha para o rapaz e meneia a cabec¢a. Tao jovem, ainda, e
belo, e rico, e a enlouquecer!... Que teria, ja, aquela criatura
cometido de tdo grave na vida?...

- Dizei-me, senhor Bardo da Reboleira - fala por fim o religioso, depois
de muito custo ter conseguido fazer com que Jodo Miguel voltasse a
sentar-se -, Ndo vos quereis confessar?... Estou pronto a ouvir-vos, se
assim o desejardes!... Sabieis que uma das finalidades desse
sacramento é aliviar as consciéncias?... Pelo que bem pude notar,
acho que trazeis a vossa cabeca cheia de coisas...

- Sim!l... Sim, Exceléncia!... - apressa-se em concordar o rapaz. Era
patente que o desequilibrio emocional tomava-o por inteiro. Em se-
guida, toma, abruptamente, as méos do outro e prossegue, cheio de



atropelos ao falar: - Acho-me perdido!... Minha alma encontra-se em
perigo!... Satd ja& a domina, por completo!... Estou amedrontado!...
Os demonios visitam-me a noitel... Oh, senhor abade, ndo podeis
aquilatar o quanto sofro!.. Os demoénios judiam de mim!...
Martirizam-me todas as noites e é por isso que grito!... Grito, porque
estdo a judiar de mim, os asseclas de Belzebu!... Oh, por Deus,
senhor, dizei 0o que tenho de fazer para deles me livrar, que eu
farei!...

O abade olha-o, cheio de espanto. Tinha diante de si um demente!...
Dera guarida a um doido varrido!... E era preciso livrar-se dele o
quanto antes!...

- Calma, senhor bardo!... - diz o chefe do Mosteiro dos Jer6nimos,
enquanto achava um jeito de livrar-se do rapaz. Mas, antes, teve a
curiosidade de descobrir a origem de toda aquela loucura: -
Mantende a vossa calma, que acharemos um jeito!... Contudo, se
desejardes, neste interim, podereis confessar-vos!...

- Sim!... Sim!... - exclama, afoito, o rapaz, genuflectindo-se diante do
abade. - Confesso-vos tudo!... Eu matei, Exceléncial... Matei por
cilime, por cobica, por invejal... Por cobica, por cilme e por inveja,
enviei 0 meu irmao a forcal... Sim, matei-o; fui o responsavel pela
sua mortel... E tem mais: matei, ainda, duas mulheres!... Matei-as
porque atrapalhavam meus planos, apenas por issol... Matei-as, fria
e cruelmente, apenas por isso, Exceléncial... E, hoje, ndo tenho paz!...
Esses mortos perseguem-me, ndo me déo tréguas!...

O abade olha-o, entre chocado e apiedado. Deus do céul... Entdo era
aquilo?... Pobre criatural... Que lhe dizer?...

-Deus é perd&@o e amor, senhor bardo!... - diz, por fim, o religioso. -
Se vos dedicardes a caridade, por certo, tereis a remissdo dessas
faltas gravissimas que cometestes!...

- Ja me disseram isso, Exceléncia!... - exclama o rapaz, com os olhos
rasos de lagrimas. - Dom Eusébio j& mo disse, antes!...

- Entdo ai tendes, duplamente, a receital... - observa o abade. -Esse €
o caminho!... N&o vos resta outro!...



- Que pensais, entdo, que devo fazer?... - pergunta, ansioso, o rapaz.
- Por que ndo vos juntais a nés?... - convida o abade. - Nossa
instituicdo € muito rical... Se nos doardes tudo o que possuis,
imaginai 0 que ndo faremos, entdo?... Quantos asilos, quantos
orfanatos vosso dinheiro ndo nos propiciara construir?...

Jodo Manuel teve um choque. De novo, a exigéncia do seu ourol...
Era, também, espertalhdo aquele abade?... Por que € que teria de ser
pobre para ser feliz?... N&o conseguia entender aquela condicédo que
se Ihe impunham!... Por que é que ndo poderia conciliar as duas
coisas?... Tinha tantas riquezas!.. Poderia dividir!... Dividir?...
Dividir com quem?... Ai, ndo!... Como lhe doia essa idéia!...

O abade observava-o atentamente. Percebera que o rapaz retraira-
se, quando lhe mencionara a doagéo integral dos bens. De repente
vem-lhe & mente o trecho evangélico que relatava o encontro de
Jesus com 0 mogo rico.” Se para agquele fora dificil aceitar a condicao
imposta por Jesus para que 0 jovem O seguisse, para este, que se
achava ali, diante dele, ndo o era menos!...

Jodo Miguel baixa os olhos e se levanta devagar. Era patente a
tristeza que Ihe dominava o semblante.

- Vou pensar, Exceléncia - murmura ele. E, genuflectindo-se, ligei-
ramente, diante do abade, beija-lhe, respeitoso, a mao.

O velho religioso permanece, por instantes, a olhar para a porta por
onde 0 rapaz saira cabisbaixo. Depois, sacode, ligeiramente, a
cabeca, como se dela desejasse expulsar pensamentos indesejaveis.
Volta a sentar-se a secretaria e se pde a examinar, atentamente,
alguns papéis. De la de fora, ouviam-se os felizes cantos dos
passaros, na resplendente manha de inicio de primavera...
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Capitulo 30
A vinganca

Postando-se ao lado do leito de Teresa Cristina, Jodo Manuel
observava-a, com os olhos lambuzados de ternura. No intimo,
sentia-se animar: a mocinha recuperava-se; apresentava evidentes
mostras de tomar-se de um pouco de animo e, naquele preciso
momento, alimentava-se das colheradas de suculento caldo verde
gue a mae, pacientemente, levava-lhe a boca.

- Oh, sinto-me tdo feliz em ver que tu te recuperas!... - exclama
Béarbara, extremamente feliz, com os olhos a marearem-se-lhe de
lagrimas. - Tinha-te, j&, por mortal...

- Ah, mamae!... - exclama a jovem, abrindo um sorriso triste. -
Ganhei um pouquinho mais de animo, diante das agruras desta
vida cruel, porque me acho, sistematicamente, a sonhar com o meu
amor!... Sabes, mamae, sinto-o vivo, hdo morto!...

- E por certo o estara, queridinha!l... - refor¢ca a mée. - Eu ca tenho
comigo que ninguém morrel... L4 do céu, depois de mortos,
andaremos todos a ver e a visitar, amiude, 0s nossos queridos ca
embaixo!...

- Sim!... - observa Teresa Cristina. E, com excessos de ternura a voz,
prossegue: - Poderd parecer-te estranho o0 que te vou dizer, mas
percebo Anjinho ao meu lado o tempo todo!... Sinto-o a afagar-me os
cabelos, a beijar-me a testa e, ainda, a tomar e a acariciar as minhas
maos!...

- Oh, meu amor!... - diz Barbara, devolvendo o prato vazio a criada
gue se postava ao lado, a espera. E, tomando a filha aos bracos,
prossegue: - Que bom ouvir tais coisas de til... Sinal de que comecas
a aceitar o que te pds a Sabedoria Maior ao caminho!... A vida é uma
dadiva que recebemos das maos de Deus; ndo na podemos
desdenhar, apesar da sucessdo de infelicidades geradas pelas



grandes dores que temos a enfrentar para vivé-lal... Lembra-te
sempre disto: a existéncia € um regalo que recebemos de Deus,
Tininha, e ndo podemos rejeitd-lo!... Imagina o tamanho da ofensa
gue causariamos ao Criador, recusando-Lhe tal presente!... Nao,
minha filha querida, jamais recusar-se a viver, sob qualquer
situacdo, por pior que ela se nos apresente!... E preciso continuar a
viver, sempre, apesar de tudo...

- Sim, mamae - continua a mocinha, animando-se -, pressinto 0 meu
amor aqui, constantemente, a instigar-me a prosseguir neste
mundo, apesar das dores infinitas a trucidarem-me o coragao!...
Sabias que ando a sonhar com Anjinho todas as noites?...

- Ndo me digas!... - exclama Barbara, efusiva.

- Siml... - prossegue a mocinha com os olhos a reacenderem-se. -Nos
sonhos, invariavelmente, ele vem buscar-me e me conduz, nos
bracos, a passear pelos campos e bosques adjacentes!... Depois,
sentamo-nos ao relvado, sob o pleniltnio, e, pelo varar da noite,
pomo-nos a conversar e a fazer planos...

- Planos?... - espanta-se Barbara. - Que planos andais a fazer?

- Planejamos como ser4 o nosso reencontro, quando para la eu
também me for!... - explica a mocinha. - Disse-me que me esperara
por aqui, até que chegue a minha horal... E eu, por minha vez,
pacientemente, aguardarei esse dia como a coisa mais almejada
deste mundo, mamée!... Mas, ndo me irei antes do tempo
aprazado!... Fica sossegada!... O que ha pouco disseste sobre a vida,
ora entendo que assim deve serl... Aceito, sim, tudo o que me
aconselhaste!... E, esforcar-me-ei, mais e mais, com o propoésito de
recuperar a minha saude, o mais brevemente possivell... Sei que o
meu amado também me aguardara donde se encontral...

- Oh, meu amor!... - exclama Bérbara, enlagando-se, fortemente, ao
pescoco da filha e a cobrindo de beijos. - Tu ndo sabes o quanto me
fazes feliz!...

Ali do lado e a tudo assistindo, o espirito de Jodo Manuel sorri,
ternamente. Duas lagrimas descem-lhe dos olhos. Comovia-se,



profundamente, com as palavras da sua amada. Depois, aproxima-
se e se junta as duas mulheres, envolvendo-as em longo e temo
abraco.

- Sim, meu amor!... - murmura ele, com os olhos rasos de pranto. -
Estarei ao teu lado até que a Divina Misericordia permita-nos a
nossa unido!... Jamais me apartarei de til... Jamais, meu amor!...

O tempo passou, e quase um més ja fazia que Jodo Miguel encon-
trava-se no Mosteiro. E, para ndo promoverem a expulsdo sumaria
do rapaz, conforme, antes, houvera ameacado o abade, 0s espiritos
obsessores Ihe haviam dado ligeira trégua e, aparente calma entdo
se restabelecera no local. Entretanto, Madalena e Manuela néo
demoraram em voltar a carga.

- Demos folga demais a esse maldito!... - rosna Manuela, cheia de
faria, a observar Jodo Miguel que, temporariamente livre dos seus
inimigos desencarnados, recuperava-se, ganhando forcas e mais
vitalidade e que, naquele preciso momento, em sua cela, deliciava-
se a saborear taca de excelente vinho tinto.

- Acho que vim ao lugar certol... - murmura o rapaz, satisfeito com
a aparente tranquilidade que ora desfrutava no mosteiro. - Esses
padres rezam tanto que os demoOnios ndo mais voltaram a atacar-me
aos sonhos!... N&o mais pesadelos, e nem dores de cabeca!... Aqui,
os afilhados de Belzebu néo entraml... - e abre um sorriso cheio de
contentamento.

- Ai é que te enganas, trastel... - grita Madalena, também se enfu-
recendo. - Logo mais a noite veras se te encontras no lugar certo!...

- Oh, acho que me mudarei, definitivamente, para ca!... - murmura
0 rapaz, a encher de novo a taga de vinho. - Darei uns trocados ao
Mosteiro e terei abrigo seguro pelo resto dos meus dias; poderei,
ainda, arranjar uma amante, montar-lhe uma bela casa e, quando
me der vontade, irei visita-lal... Aqui ndo sou prisioneirol... Poderei
ir e vir quando quiser!... - e sorri satisfeito.



- Isso é o que veremos, calhorda!... - observa Manuela, espumando
odio.

- Sim - emenda, sarcastica, a antiga prostituta do cais do porto -,
pde-te a pensar que ja te encontras totalmente a salvo, no bem
boml...

Naquela noite mesmo, quando o mosteiro todo se recolheu e
mergulhou no siléncio absoluto, os espiritos voltaram a carga. Jodo
Miguel, longe de suspeitar que o0s seus inimigos ainda ali se
achavam, entregou-se aos bracos da sonoléncia, sem reservas...

- Ahl... - exclama Manuela, enfrentando-o, ao se achar ele fora do
corpo. - Finalmentel...

- Oh, ndo!... - grita o rapaz, espantando-se com a subita apari¢do do
espirito. - De novo, ndol... Afasta-te, demonio!... Tu te achas num
lugar santificado!... Vade retro!...

- Até que acho este um lugar bastante sossegado!... - exclama o
espirito, enfurecendo-se. - Mas ndo santificado, porque tu te
encontras a macular-lhe a pureza, verme!...

- Siml... - grita o outro espirito, entrando na conversa. - Tu ndo €s
digno de aqui permaneceres!... Tens a alma podre!... Es um nojento
homicidal... Mataste trés pessoas inocentes, lembras-te?...

- Sim, carissimo Jodo Miguel!... - brada Manuela, agarrando-o pelo
bragco. - Precisamos lembrar-te porque achamos que te esqueces,
facilmente, das coisas!...

- Afastai, demonios!... - grita 0 rapaz, tomando-se de desespero
extremo. - Apartai de mim!...
- Nao!... - exclama Madalena, arrostando-o, feroz. - Nao te dei-

xaremos, monstro!... Tu pagaras tudo o que nos deves!...

E, ambas as mulheres, com relativa facilidade, conseguem domina-
lo e passam a aplicar-lhe selvagem pancadaria.

- Toma, desgragado!... - grita Manuela, a mandar-lhe potente sopapo
as fucas. - Pensavas, acaso, que te achavas livre de nés, €2...



- Sim!... - concorda a outra, segurando firme o rapaz, por tras, en-
guanto Manuela surrava-o, sistematicamente, sem dé. - Tu nos pa-
garas, vermel...

O mosteiro voltava, assim, a agitar-se, enormemente, com 0s estri-
dentes gritos do rapaz. Os padres que faziam a vigilia noturna, a
caminharem pelos patios e pelos corredores, acorreram todos a
porta da cela de Jodo Miguel e batiam, insistentemente, incitando-o a
calar-se; entretanto, de dentro, nenhuma resposta obtinham, a ndo
ser a interminavel sucesséo de terrificantes gritos.

Horas depois e cansadas de sovar Jodo Miguel, as duas mulheres
tomavam folego. Com o fragmento de corrente que Madalena costu-
mava arrastar pelo piso de pedras, haviam contido o rapaz,
amarrando-o, firmemente, para que nao escapasse, e se lancasse de
volta ao corpo que ressonava, agitadissimo, sobre o leito.

- Em pouco recomegaremos... - observa a antiga Baronesa da Ajuda,
sentando-se numa poltrona, a refazer-se do esforgo dispensado. -
Canso-me de esperar!... Desejo por termo nisso logo...

- Também eu, senhora!... - concorda a mocinha. - Todo o meu ser
anseia por vinganca, mas me sinto presal... Desejo desvincular-me
daqui!... Quero sair!...

- Sim - diz a outra -, é preciso acabar logo com isso!... - e,
olhando para o rapaz que, vencido pela tunda, agora gemia
baixinho, com a cabeca tombada sobre o pescoc¢o, totalmente
exangue, prossegue: - Tive uma ideéial... Aproveitemos que esta
moido de pau e amarrado firmemente, com a corrente, e vamos
acabar de vez com ele!... - e, apanhando conhecido objeto que jazia a
um canto: - Vem, ajuda-me a espetar-lhe o ferro a cabeca!... Vamos
enlouquecé-lo de dor, ja!...

Jodo Miguel achava-se tdo abatido, completamente derreado ao chao
gue ndo teve forgas para sequer esbogar alguma reacdo. Manuela, a
seguir, apanha o ferro pontiagudo de que se utilizara até entédo para
martirizar o rapaz e, com a ajuda da amiga, introduz-lhe, impiedo-

\

samente, o instrumento finamente apontado a cabegal... O rapaz



tentava livrar-se, mas, firmemente contido por Madalena, néo teve
escapatoria: o ferro pontiagudo foi-lhe fincado a cabeca até sumir-
se. A dor que Jodo Miguel sentiu foi indizivel: enlouquecido, emite
estridulante grito de dor que ribombou, estilhagando o profundo
siléncio que dominava 0 mosteiro.

- Agora, podemos solta-lo!... - brada, contente, Manuela. - Quero ver
como se ira livrar de tal coisa a roer-lhe a cabeca, dia e noite, sem
tréguas!...

- Siml... Sim!l.. - concorda Madalena, extremamente feliz. - Do-
ravante ndo haverd nada a aliviar-lhe as dores de cabeca!... Sentir-
se-4 enlouquecer por certo!...

- Restar-nos-a apenas sugerir-lhe o suicidio como Unica saida a,
pretensamente, livra-lo de tal tormento!...

- Mas se enganara, fragorosamente!... - exclama Manuela, a divertir-
se, imensamente, ao presenciar 0os apuros que, depois de liberto da
corrente, o rapaz sofria para, dificultosamente, arrastar-se em
direcdo do corpo.

- Vai, demoniol... - grita Madalena. - Arrasta-te como uma cobra, de
volta, mas, desta vez, para o teu martirio infindo!... Doravante nao
terds mais paz!... Acabas de perdé-la para sempre!...

Em pouco, o rapaz acordava-se em seu leito, premido por fortissima
dor de cabeca a latejar-lhe as fontes, como um ferro em brasal...

- Ai, Deus do céu!... - geme ele, levando as maos a cabeca. - De novo
as dores!... - e, lembrando-se de alguns retalhos dos sonhos: - Os
demaonios atacaram-mel... Eles estdo de volta!...

De manhg, o abade mandou chama-lo.

- Voltastes a perturbar a paz do mosteiro, senhor bar&o!... - exclama
o velho religioso, olhando-o, sério. - Advirto-vos, uma vez mais:
aqui ndo é um manicomio!... Ndo damos asilos a perturbados
mentais!... Vosso caminho devera ser outro, ndo este!...

- Oh, Exceléncia!... - exclama Jodo Miguel, lancando-se de joelhos
diante do velho monge. - Por misericordia, ndo me abandoneis,
agoral... Voltaram-me as terriveis dores de cabecal... Eu ndo as estou



suportando!... Parece-me ter um ferro em brasas a espicagar-me o
cérebro!...

- Entdo mais um motivo para vos achardes em lugar improéprio!...
responde, secamente, o abade. - Aqui ndo temos a pretensdo de
ninguém curar!... Deveis procurar pelos médicos, senhor!...

- J& os procureil... Ja os procureil... - rebate o rapaz, as lagrimas.
Mas sua medicina é-me ineficaz!...

- E nds, os religiosos, ja vos dissemos, também, o que fazer!...
ajunta o abade. - Mas, ao que me consta, ndo vos achais, de fato,
Mmuito propenso a seguir 0 que Vvos sugere a Igrejal...

- Fago!... - aquiesce o rapaz, premido pelo desespero. - Fago tudo o
gue desejardes!... Mas, por Deus, deixai-me aqui ficar!... Suplico-
Vvos, senhorl...

- Se assim o desejais, senhor baréo!... - diz o abade. - Contudo, seria
bom que fizésseis voto de pobreza absoluta!... Para tanto, doai tudo
0 que possuis aos pobres e sereis salvol... Ponde-vos a prética da
caridade que o demdnio ndo mais vos perseguiral...

- Muito bem!... - brada Jodo Miguel. - Muitissimo bem, Exceléncial...
Ordenai que se preparem as escrituras!... Tudo o que possuo doarei,
inteiramente, a Igrejal...

- E assim que deveis responder ao diabo, Exceléncial... - diz o
abade, emitindo pleno sorriso de satisfagdo. - Ainda hoje,
prepararemos 0s papéis...

A um canto, Madalena e Manuela trocam-se significativo olhar e se
sorriem cumplices. Parte do seu plano consumava-se.

Dois dias depois, Jodo Miguel, diante de um notério, fazia a cesséo
plena de todos os seus bens, assinando uma escritura em beneficio
da instituicéo religiosa onde se achava hospedado. Sua méo tremeu,
enquanto escrevia 0 nome nos papeis. Tristeza imensa dominava-o:
era como se de repente se esvaziasse, diminuisse de tamanho.

QD

- Saudo-vos a coragem e a abnegacao!... Demonstrastes, assim, total
desapego aos bens, meu caro!... Agora nem mais o titulo possuis!... -



diz-lhe o abade, cumprimentando-o. - Doravante, sereis apenas
mais um no meio de nos, € claro, se assim o desejardes!...

- Sim!... - diz o rapaz, extremamente palido. Tivera de superar-se,
com o intuito de arrebanhar forcas para assinar aqueles
documentos. -Pretendo aqui continuar!... Aqui é o meu lugarl...

- Veremos!... Veremos!... - diz o abade e, trocando significativo
olhar com o secretario da instituicdo, ordena-lhe: - Acompanha
nosso irmao ate sua celal...

Pouco depois, entretanto, Jodo Miguel estranha o rumo diferente
para onde o secretério o estava conduzindo.

- Mas nédo estamos a dirigir-nos ao andar superior!... - exclama o
rapaz, estranhando que, ao invés de subir, estavam a descer.

- Doravante, como pretendente a irmdo permanente da ordem, de-
vereis ocupar uma cela comum, no térreol... - responde 0 secretario.

- Mas, como?!... - espanta-se Jodo Miguel. - Acabo de doar fabulosa
fortuna ao mosteiro e ja recebo a paga?... E as minhas roupas, a
minha bagagem pessoal?... Tenho de retomé-lal...

- Nada mais possuis, meu senhor!... - responde, frio, o secretario. -
Esqueceis, acaso, que tudo doastes a instituicdo?... E ai se inclui até
mesmo a vossa bagagem pessoal!...

- Nao é possivel!... - exclama Jodo Miguel, estarrecido. - Queres dizer
gue nao terei privilégio algum, mesmo tendo doado tamanha
fortuna ao mosteiro?...

- Infelizmente, nenhum, senhor!... - responde o secretario, impas-
sivel como uma pedra.

Em pouco, paravam diante de uma porta.

- Vossa nova cela, senhor! - diz o secretério, abrindo a porta. Jodo
Manuel deixa escapar um palavréo.

- Neste pardieiro desejas que eu viva doravante?!... - exclama o
rapaz, indignando-se ao constatar a pobreza da cela. - Sou o Baréo
Jodo Miguel Ramalho e Alcantara e desejo respeito para com a minha
pessoal...



- Sinto muito, senhor! - diz o secretario. - Mas sdo ordens de Sua
Exceléncia, o abade!... Ndo podemos contesté-las!...

- Jamais me submeterei a isso!... E um ultraje & minha nobrezal... -
bufa o rapaz, enfurecendo-se sobremaneira. E, arrogante como
sempre fora, prossegue: - Ordeno-te, infeliz, que me conduzas a
presenca daquele espertalhdo!... Tomou-me todo o meu ouro e,
agora, lanca-me a completa miséria, é7...

- Infelizmente, sua Exceléncia, o abade, ndo o recebera mais, senhor.
- observa, fleumatico, o secretario. - J& isso me ordenou ele, de
antemao, e, se resistirdes, é para manter-vos sob cautela!...

- E que diabo é iss0?... - grita o rapaz, enfezando-se mais ainda.

- Preso a chave, senhor!... - responde o outro, sem perder a costu-
meira tranquilidade.

- Isso é o que veremos!... - grita Jodo Miguel, pondo-se a correr pelo
corredor. - Eu esganarei aquele traidor!... Ah, vou mata-lo com as
minhas préprias maos!...

Tomando de um apito, o secretario sopra-o, e uma porcdo de
monges surge, pondo-se no encal¢o do rapaz. E, a seguir, estupenda
correria instala-se pelos corredores da sempre silenciosa abadia.
Pouco depois, 0 abade, alertado pelo vozeio que vinha do corredor,
levanta-se da sua secretéria, altamente contrariado, e se encaminha
a porta do seu gabinete, no momento exato em que, ofegante pela
corrida, Jodo Miguel ali chegava.

- Que queres aqui?... - pergunta o abade, encarando-o, com 0 rosto
frio como um bloco de gelo.

- Maldito!... - grita o rapaz e, quando ia lancar-se sobre o velho
religioso, foi contido por uma por¢ado de maos que o agarraram por
trés.

O abade olha para Jodo Miguel com uma expressdo horrivel a
fisionomia. Depois, com a voz cortante como uma navalha, ordena:

- Levem esse louco daqui e o lancem numa enxovial...

O desespero toma conta, de vez, de Jodo Miguel, ao se achar na cela
escura, fria e imida.



- Deus do céu!... Deus do céu!... - grita ele, esmurrando a cabeca que
ja Ihe doia enormemente. - Que fiz eu da minha vida?...

De um canto, as duas sombras que, costumeiramente, acompa-
nhavam-no, exultavam de contentamento.

- O monstro principia a expiar os crimes, senhora! - exclama Ma-
dalena, cheia de alegria.

- Sim!... - concorda a outra. - Mas isto é s6 o comeco!... - Dar-lhe-
emos mais, nao € mesmo?

- Por certo que sim, senhoral.- responde a mocinha. - E preciso leva-
lo a deméncia plena e entdo!...

- Entdo ndés o mataremos, fria e impiedosamente, como nos fez a
nés! - diz Manuela.

O rapaz encolhia-se todo a um canto, a gemer de dor; doia-lhe,
intensamente, a cabeca, mas lhe doia, ainda mais, o desencanto!...
Sentia-se traido, vilmente traido! E, num rompante de faria extrema,
rola pelo imundo chéo lodoso da enxovia, emporcalhando-se todo
de lama.

- Vede, senhoral... - exclama a antiga prostituta do cais do porto. -
Quem dirial... O sempre bem vestido e perfumoso Bardo da Reboleira
como ora se apresental...

- Ndo se acha, agora, muito diferente de nds, nao!... - exclama
Manuela e se abre numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Hal... Hal... O
maldito j& experimenta, de antemdo, o que o aguarda do lado de
cal...

Jodo Miguel gritou, debateu-se, amaldicoou-se até enrouquecer;
suplicou, aos gritos, que o libertassem, mas ninguém apareceu. No
fim da tarde, um velho monge cozinheiro trouxe-lhe uma gamela
com uma sopa rala e uma moringa com agua.

- Traze-me comida de verdade, velho idiotal... - grita o antigo Baréo
da Reboleira, ao observar a sopa rala que dancava no fundo do
alguidar de madeira encardida. - E quero vinho, ndo agua!...



- Ahn?... - espanta-se o velho cozinheiro. Parecera-lhe ndo ouvir
direito o que exigia aquele prisioneiro cheio de lama até os olhos. -
Desejais 0 que, senhor?...

- Comida, velho bestal... - grita o rapaz, estentoreo. - Ordeno-te,
imbecil: traze-me comida boa e vinho!... Sou rico!... Paguei uma
fortuna pela minha estada aqui!... E quero um banho e roupas
limpas!... Anda!... Avia-te, idiota!...

O velho monge olha-o espantado. Aquele homem, por certo, ndo
andava bem das idéias.

- Se ndo queres isso ai, 0s ratos, logo mais a noite, fardo a
festal... -diz ele. Entéo, tripudiando, bate uma mao a outra e, depois,
aponta um dedo, escarninho: - E vinho!... Hal... Hal... Hal... Hal... -
ri-se ele, enquanto se afastava, a claudicar, ostensivamente, por uma
das pernas. E, a menear a cabeca, esconjura: - Onde ja se viu?...
Vinho aos prisioneiros!... Hal... Hal... Hal... Hal... Bem se vé que és
um doido!...

-Volta aqui!... - grita Jodo Miguel, vendo que o outro se ia, sem lhe
dar trela. - Volta aqui, manquit6 dos infernos!... Ordeno-te!...

O velho se vai e, num acesso de furia, Jodo Miguel aplica formidéavel
pontapé a gamela de sopa que se espatifa toda contra a parede de
pedras e esparrama todo o conteddo pelo chdo imundo. Atraidos
pelo odor do alimento derramado, uma infinidade de horripilantes
roedores passa a surgir das inimeras frestas dos matacdes umidos
e, botando os trementes focinhos fora, a cheirarem, insistentemente,
0 ar e, sem muito rodeio, aproximame-se e passam a lamber o liquido
derramado, numa disputa acirrada, entre chiados e dentadas
reciprocas.

- Ratos!... - grita, estarrecido, Jodo Miguel, encolhendo-se, enojado, a
um canto. - Fora!... Imundos!... Saiam daqui!...

- Oh, o0 mocinho tem agradaveis companhias!... - observa, irbnica,
Manuela.

- Sim - concorda a outra -, € presumo serem esses 0s UNicos amigos
gue o desgracado tera, doravante!...



- E os taizinhos virdo roer-lhe os dedos, a noite, quando nada
tiverem para comer!... - observa a antiga Baronesa da Ajuda. - Ah, Jodo
Miguel, tua desdita apenas principia!

Agquela foi uma noite de horrores para Jodo Miguel. N&o conseguiu
dormir, a dor de cabega intensa, o frio e a umidade judiaram
enormemente dele, acostumado que sempre estivera aos finos
tecidos e ao calor do fogo da lareira. Além do mais, os ratos
incomodaram-no, a chiarem e a brigarem entre si, numa baralhada
infernal pelo transcorrer da noite. O dia passou-o ele a lamentar-se e
a maldizer-se pela enorme besteira que fizera da sua vida. No
anoitecer, retoma o velho cozinheiro, a mancar pela perna. Nas
maos, trazia apenas um pedaco de pao preto.

- Ontem me chamaste de manco!... - reclama, ofendido, o velho. -
Mas fica sabendo que serei eu a Unica pessoa que veras doravante!...
Ninguém mais de ti quer saber!... - e a lancar-lhe um olhar cheio de
magoa, prossegue: - E se resolvo de ti também eu me esquecer?...

- N&o trouxeste o que te pedil... - resmunga Jodo Miguel, apanhando,
afoito, o pdo das méaos do velho e se metendo a roé-lo, voraz.

- Oral... Oral... - diz o velho, abrindo um meio sorriso desdentado. -
Quem é que pensas que és a ditar-me ordens?... O Duque de Bra-
ganga, acaso?...

- Quase mais rico que estel... - diz Jodo Miguel. - Contudo, aquele
velho maldito enganou-me!l... Roubou-me tudo e, nédo satisfeito,
lancou-me c4, a viver no meio dos ratos!...
- E quem ¢ esse que te fez tamanha maldade?... - pergunta, curioso,
o velho.

- Teu chefe, o abade!... - exclama, raivoso, Jodo Miguel.
- Vé-se logo que és um demente!... - diz 0 monge cozinheiro, fe-
chando a cara. E prossegue, altamente indignado: - Ora, tu estas é a
inventar coisas, homem!... Onde j& se viu dizeres tal sacrilégio?...
Logo daguele santo homem?... Olha |4 que conto tudo ao nosso
piedosissimo abade, hein?...



- Pois, anda, corre e lhe dize tudo: é um ladréo deslavado, sim!... -
brada, alterado, o rapaz. - Roubou-me tudo o que eu tinha e depois
mandou que me encarcerassem aqui'...

- Oh, bate na bocal... Bate na boca, doido, antes de dizeres tais
sandices daquele anjo de Deus!... Onde ja se viu inventar tamanha
calunia?... - resmunga o velho, afastando-se, furibundo, a arrastar a
perna manca. - Vejam sé!... Ladrdo, aquele santo homem!... Tens é
inveja dele!l... Sorte a tua que tenho pena de ti e que ndo sou
mexeriqueiro!... Sendo estavas é em maus lengois!... Entretanto,
como castigo por inventares caltnias do nosso santo abade, deixar-
te-ei sem comer por trés dias!...

- Ladréo!... Ele é um ladréo!... - grita Jodo Miguel, enquanto o velho
desaparecia, corredor afora, a rezingar e a menear a cabeca,
esconjurando.

N&o obtendo mais resposta, 0 rapaz acocora-se ao chdo e se pde a
roer o pedaco de péo grosseiro. Jamais houvera, em toda a sua vida,
experimentado alimento tdo dificil de mastigar. Tinha de empregar
bastante for¢ca aos maxilares para amolecer e ensalivar o alimento e
guase desanimava. Entretanto, a fome era maior...

- Precisamos dar cabo deste infeliz logo!... - observa Manuela. -Ando
a cansar-me desta enxovia imundal...

- Também eu, senhoral... - concorda a outra. - Também eu anseio
por sair daqui!

- Esta noite vamos desespera-lo ao extremo e lhe sugerir o
suicidiol... Acabara por entender que a morte ser-lhe-4,
pretensamente, mais suportavel que isto!

Quando anoitece, Jodo Miguel, premido pelo esgotamento em que
vivia, logo adormeceu.

- Ah, ai vens, covarde!... - grita Manuela, recebendo o rapaz que
ligeiro, tomava a sua aparéncia perispiritual. - Estas contente,
agora?

- Oh, deixa-me, demoénio!... Deixa-me, maldita!... - exclama c rapaz,
tomando-se de desespero. - Agora penso que realmente existis!..



Nao sei, exatamente, como iSso acontece, mas ora creio que tu e Ma-
dalena, continuais a existir, de fato!... E que sois as responsaveis poi
minha desdital...

- Sim!... - exclama Madalena, aproximando-se. - Fomos nés a
induzir-te a tudo, sim!...

- Ah, bem que eu desconfiaval... - brada o rapaz, tentando agredii
Madalena. -Marafona!... Rameira dos infernos!... Mato-te outra vez!..
- Alto Ial... - grita Manuela. - Também eu tenho grande méritc nisso
tudo!... Ndo sabes o quanto labutei para ver-te na lama vival...

- Que guereis mais de mim, demonios? - grita o rapaz, desesperado,
- Ja ndo estais satisfeitas?

- Ndo, ainda ndo!.. - brada Madalena. - Entretanto, hoje aqui
estamos para aconselhar-tel... Nada mais resta para ti no mundo!..
Desiste da vida!...

- Sim!... - emenda Manuela. E prossegue, tentando engambela-lo
com falsos discursos, a espicacgar-lhe o orgulho, na tentativa de fazé-
Ic cometer mais um terrivel crime: - Melhor sera se te decidires pela
saida honrosa!... Roubaram-te os espertalhdes?... Da-lhes a resposta
a altura!... Suicida-te!... Quao desonroso ndo representara isso ao
orgulho dos padres o fato de todo o mundo ficar a saber que tu, o
garboso Bardo da Reboleira, optou por matar-se, apds professar e
doar a sua fabulosa fortuna a instituicdo?... Falatérios, meu caro!...
Falatorios e mais falatorios e ninguém gosta de tais falatérios, muito
menos os beatificos senhores padres deste veneravel mosteirol...

- Siml... - emenda Madalena, no afd de induzi-lo a abominavel
prética: - Acaso ndo és um homem?... Estds com medo?... Da-lhes o
troco a altura!... Mostra-lhes que néo és covarde!...

O rapaz refreia-se, diante dos argumentos dos dois espiritos. Sim,
estava acabado!... Tudo se acabara para ele!... Desalentado, deixa-se
cair de joelhos sobre o imundo chéo de pedras.

- Que fiz eu da minha vida?... - geme, tomado de alto desespero. -
Deus do céu!... - grita ele. - Até onde pode descer um homem?...
- Até o inferno, meu caro!... - diz Manuela, fria e impiedosamente.



- Para ti € uma blasfémia invocares o nome de Deus!... Vamos, olha,
atentamente, para nos!... V& a que criaturas monstruosas a tua
cobica e a tua insensibilidade nos reduziram!...

Jodo Miguel olha, demoradamente, para o espectro de Manuela e se
sente enojado com o aspecto horripilante que a antiga Baronesa da
Ajuda ora apresentava.

- Horrorizas-te?... - prossegue Manuela. - Pois te digo que néo te
apresentas diferentemente de nés!... Se ndo crés, olha para ti mesmo,
observa as tuas méos!...

O rapaz estende as maos e as observa atentamente. Terror intenso
invade-0, ao examinar as préprias maos, com extremado cuidado.

- Espantas-te?... - exclama Manuela, com um sorriso de desdém.

- N&o sdo maéos, sdo garras!... Ah, se pudesses ver a quantas andam
as tuas fucas!... Estarreces-te?... Pois essa € a tua verdadeira esséncia,
meu caro!...

Jodo Miguel pde-se a tremer, desesperado. Seus olhos passeiam,
entdo, rapidamente, das préprias maos, para Manuela e, depois,
para Madalena que se postava ao lado, a tudo observando,
minudentemente.

- Oh, ndo!... Ndo!... - grita o rapaz, a seguir, tomando-se de alto
desespero.

E, num salto, antes que as mulheres o pudessem conter, langa-se ao
corpo que, adormecido sobre o imundo grabato, enovelara-se para
resguardar-se do frio da noite. Em instantes, acorda-se e sente o
corpo enregelado. Emite fundos gemidos e estende os membros
entorpecidos pela frialdade intensa. Levanta o pescoco e se apdia
aos cotovelos. Seus olhos perscrutam em derredor: escuridéo e frio,
apenas, e a cabeca a latejar-lhe, continua e enormemente. Com
extrema dificuldade, senta-se a beira do catre e passa as maos pelo
rosto; depois, pelos cabelos revoltos, pela barba hirsuta e
descuidada. Como estaria a sua aparéncia?.. A seguir, um
pensamento surge-lhe, insidioso, teimoso, e ele reluta, tenta afasta-
lo. Depois, a idéia volta a atormenta-lo, e ele a afasta, cheio de



medo. Por horas, ficou a brigar com aquela idéia. Porém, quando a
luz do dia principiava a coar-se pela alta e Unica abertura gradeada
gue a Umida cela possuia, a guisa de ventilacdo e de iluminacao,
Jodo Miguel levanta-se do catre. Primeiro, titubeante; depois,
decidido, despe-se da sua encardida camisa de cambraia branca e
Ihe experimenta a resisténcia, esticando-a, insistentemente, algumas
vezes. Satisfeito, olha para a grade la no alto. Com relativa
dificuldade, pGe-se a escalar a parede, apoiando firme a ponta dos
dedos nas fundas frestas dos encaixes das imensas pedras e, em
pouco, alcanga a grade da janela; passa, entdo, o punho de uma das
mangas por uma das barras de ferro e, firmemente, prende nela o
tecido...
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- Deus do céu!... - exclama, estarrecido, o velho monge cozinheiro,
aproximando-se da grade e, conforme antes ameacara, voltava a
aparecer, somente trés dias depois, ao anoitecer. E, levando a méo
ao rosto, preme, fortemente, as narinas, enquanto sonda com 0s
olhos a penumbra reinante no interior da cela. - Que carnica é
essa?... - murmura e, depois, devagar, a tremer-se todo, depde a
sérdida gamela de sopa rala ao chéo e se persigna, seguidas vezes,
com os olhos desmedidamente abertos. -E ndo é que o doido matou-
se?...

Jodo Miguel, com dificuldade, houvera prendido uma das mangas da
sua resistente camisa de cambraia a uma das grossas barras de ferro
da grade da janela da cela. Aguela abertura gradeada ficava a quase
trés metros do chao, la em cima. Fora-lhe um pouco custoso amarrar
uma das pontas da sua camisa, escalando as ranhuras dos encaixes
dos matacBes da rustica parede de pedras da cela e, feito o no,
prendera a outra ponta da manga da camisa a prépria garganta e,
num ato de insano desespero, lancara-se ao vazio!... Um ligeirissimo
baque, mas suficiente para quebrar-lhe, instantaneamente, 0s 0ssos
do pescoco. Dor lancinante invadira-lhe a garganta, e a cabe¢a como



se Ihe explodira em mil pedagos!... Balancara-se, tétricamente, no ar,
rocando-se as pedras limosas da parede, como um péndulo. Deus
do céu, que agonial... O desespero que o invadira, a seguir, fora
indescritivel!... Parecera-lhe como se, de repente, mergulhasse num
poco de fogo liquido!... Sentira como se todas as fibras de seu ser de
repente se incendiassem!... Tentara gritar, premido pelo desespero
intenso, mas a garganta parecera-lhe completamente entupida por
grosso pavio, impedindo-o sequer de engolir a saliva que lhe
reclamava a intensa secura da glote. Depois, sentira-se pesado,
extremamente pesado e a, literalmente, escorrer do seu corpo que,
entdo, jazia pateticamente dependurado pela garganta a grade da
janela da cela. Apavorado, quis segurar-se ao corpo, mas se sentiu
pegajoso, fluido, a escorrer parede abaixo, como lamal... E fedial...
Deus do céul... O cheiro de carne podre tomava-lhe as narinas, e ele
se enojava, a sentir nduseas profundas.

Enquanto o rapaz lutava contra a nova e terrivel situacdo em que se
achava, Madalena e Manuela, que a tudo houveram assistido,
seguiam, cheias de intensa curiosidade, o tormento de Jodo Miguel.

-Ai tens, miseravell... - brada Manuela, extremamente contente. -
Agora sentes no pélo o que nés sentimos!...
- Toma, bandido!... - grita Madalena. - Passas pelo que passamos,

guando, impiamente, tu nos feriste de morte!... Recebe, agora, o teu
pagamento, demonio!...

- Por mi... se... ri... cor... dial... - geme o rapaz, tartamudeando, com
extrema dificuldade. - So... cor... rei-... mel...

- Socorrer-te?!... - exclama Madalena, cheia de desdém. - Acaso vieste
socorrer-nos, quando nds nos encontravamos perdidas aqui?... Nao,
desgracado!... Tens 0 que mereces!...

- Sim! - emenda Manuela. - Estamos vingadas!... Agora, por tua vez,
recebes 0 que nos propiciaste, sem misericordial...

Devagar, Jodo Miguel sentia-se escorrer pela parede e, depois de
longo e agoniento tempo, sentiu que seus pés tocavam o piso de



pedras; entretanto, estarrecido, constatou que o chdo ndo passava de
asgueroso pantano a engoli-lo qual banco de areia movedica!

- Socorrol... - grita ele, tomando-se de pavor intenso. - Tirai-me
daqui, por piedade!... Estou a afundar!...

- Vai, trastel... - grita Manuela, exultante. - Vai, afunda-te na lama
gue tu mesmo engendraste!...

- Vede, senhoral... - exclama Madalena, ao perceber que o rapaz,
literalmente, desaparecia, tragado pelo fétido enxurdeiro. - Nés o
estamos perdendo!... Ele escapa de nos!...

- Sim, ele se vail... - diz Manuela, impassivel. E olhando, inexpres-
sivamente, para a outra, prossegue: - Da minha parte, dou-me por
satisfeital... Ele que apodrec¢a, metido naquela imundicie!...

- E, para onde ides, agora, senhora?.. - pergunta a mocinha,
enchendo-se de tristeza.
- Por ai... - responde Manuela, melancélica. - Vagarei por ai, a

procurar compreender o que é e como se constitui este mundo
doudo em que ora nos encontramos e do qual ainda nada

entendo!... - e, abrindo um sorriso triste, prossegue: - Ou, talvez,
volte para a minha antiga residéncial... Ainda ndo o sei
efetivamente. - e, percebendo que a outra se entristecia,

grandemente, pergunta: - E tu?... O que faras doravante?

- N&o sei ainda... - diz a mocinha, de olhos baixos. - De fato, ainda
nao sei, senhora...

Manuela aproxima-se e a beija ternamente a testa.

- Fica em paz, queridinha!... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. Depois
se afasta, resoluta, dali.

Madalena permanece, ainda, por algum tempo, sozinha, no meio
daquela sordida cela dos subterrdneos da abadia. De repente,
lembra-se de Gerusa e sorri. Por onde andaria Gerusa!... Adveio-lhe,
entdo, uma vontade intensa de rever a antiga companheira e, a
seguir, sem entender o que realmente ocorria, sentiu-se atraida por
estranha forca a meté-la em forte turbilhdo. Em pouquissimos
instantes, viu-se transportar para outro ambiente. Estranhamente,



achou-se diante de um palacete recém-construido, de arquitetura
moderna. De la de dentro, vinha o som de alegre musica e de
muitas vozes, acompanhadas de risadas. Curioso, 0 espirito sente-se
atrair pela graca da casa e, decidido, galga a imponente escadaria de
marmore rutilante e adentra o vestibulo ricamente decorado, a
apresentar mobilia luxuosa, tapecaria fina e uma profusdo de obras
de arte a enfeitarem as paredes. Ainda cheia de curiosidade,
Madalena percebe longo corredor a sair do vestibulo e, de cujo final,
notava-se virem a leve musica, as vozes e as risadas. Resoluta,
percorre o corredor e da num amplo saldo, pejado de esfuziante
alacridade, onde lindas mulheres, luxuosamente vestidas, e
garbosos gentis-homens conversavam, animadamente, sentados ao
lado de pequenas mesas e a bebericarem vinho em ricas tagas de
cristal. Madalena para e olha em derredor. Que lugar seria aquele?...
Curiosa, passa a observar, atentamente, as pessoas. De repente, seus
olhos iluminam-se.

- Gerusal... - grita ela, tomando-se de intensa alegria.

E, plena de alegria, corre em direcdo da mesa, onde a antiga compa-
nheira sentava-se ao lado de outra bela e jovem mulher e de mais
dois distintos cavalheiros. Cheia de saudades, Madalena péara a dois
passos de onde se achava a antiga companheira e a observa
atentamente: Gerusa estava esplendente, num lindo vestido de
rendas brancas, todo bordado de pedrarias!.. Os cabelos,
primorosamente penteados, achavam-se presos a precioso pente
cravejado de pedras brilhantes. O colo, as orelhas e os bragos
ornavam-se de jbias carissimas. Gerusa, nem de longe, lembrava a
mocinha descorada e mal vestida do cais do porto.

- Ha tempos, Lisboa carecia de uma casa tdo requintada como a tua,
carissima Gerusa!.... - exclama, enfatico, um dos cavalheiros.

- Oh, senhor Visconde da Tabordal.... - observa Gerusa, lisonjeada. -
Bondade a vossal... H& tantas casas de tolerancia em Lisboal... A
minha € apenas mais uma delas!...



- Que humildade a tua!... - diz o outro cavalheiro. - Es mais modesta
do que aparentas, doce Gerusita!.... H4, de fato, muitas casas de boas
meninas, em Lisboa, mas como a tua, ndo existe nenhuma outral... A
propdsito, ndo és lisboeta, pois ndo?... De onde provéns?

- De onde venho?... - responde Gerusa, abrindo um sorriso triste. -
De onde venho, senhor Marqués d*Aleires?...

De repente, como por encanto, lembrava-se de Madalena, a antiga
companheira de misérias do cais do porto. "De onde venho?...",
pensa Gerusa. "Venho da miséria de um mundo cruel, cheio de hipocrisias
e de mentiras!...”, teve vontade de responder ao homem. Mas se cala,
com os olhos presos no vazio. E, vertiginosamente, como um raio, a
sua vida perpassa-lhe a cabeca. Da infancia e da adolescéncia
miseraveis até a redescoberta dos pais de Anjinho. Anjinho!.... A
promessa de casamento que ele ndo cumprira, a rejeicdo do pai dele,
diante de uma prostituta!... Mas, ndo desistira: trocara a malfadada
promessa de casamento pela fabulosa quantia que o pai de Anjinho
colocara-lhe as méaos, para que ela desaparecesse, de vez, da vida do
filho!... "Vai-te, some-te da vida do meu filhol...", chamara-a, as
escondidas, o velho Bardo da Reboleira, e Ihe dissera, sem nenhum
rodeio, a sacudir-lhe uma sacola recheada de ouro as fugas. "'Sei
muito bem quem és, meninal... Dou-te esta fortuna em troca de que
abandones o meu filho para sempre!...”. E ela fizera a trocal... Sabia que
Anjinho ndo a amava!... E saira ganhando!... Trocara a miseria das
ruas do cais do porto pela possibilidade de se estabelecer na vidal...
Nao era uma prostituta?... Um lupanar de luxo era o que
precisaval... O dinheiro do velho Bardo da Reboleira servira-lhe
muito!... Agora era rical... E sua fama crescia, nas rodas dos
elegantes cavalheiros de Lisboa. "Conheceis a casa de Gerusa?...
N&o?!... Pois ndo sabeis 0 que andais a perder!..." Depois, a imagem de
Anjinho vem-lhe a cabeca. Entristece-se. Sabia que ele morrera
enforcado, acusado de ter matado Manuela. "Mas sei que n&o eras
capaz de fazer tal barbaridade!...”, pensa Gerusa. "Qualquer um outro,
mas nao tu!...". Depois, a lembranca de Madalena advém-lhe mais



forte. ""E ndo sabes como de ti tenho saudades!..."', e uma lagrima desce-
Ihe dos olhos. "Queria tanto que aqui estivesses comigo!..."

O espirito de Madalena aproxima-se da antiga companheira e a
abraca ternamente. Seus olhos enchem-se de lagrimas.

- Também eu, queridal... - murmura a antiga prostituta assassinada.
- Também eu!... - e beija a amiga, tema e longamente, a testa.

Depois, muito triste, e sem se voltar uma Unica vez, deixa o saldo e
ganha a porta. "Gerusa esta feliz!...", pensa Madalena. Ao menos ela
conseguiu ser feliz!...". L4 fora, a noite avancava escura e sem luar.
No alto, apenas minusculas estrelas pisca-piscavam, nas inco-
mensuraveis lonjuras do céu. Uma sombra, entdo, caminha,
devagar, e, carregando consigo a maior tristeza do mundo, funde-se
na outra sombra, e se perde, de vez, na infinita escuriddo da noite...

Epilogo

A velha religiosa caminhava devagar, de bragos dados com a jovial
novica, por entre as aléias floridas do jardim interno do vetusto
mosteiro das freiras Carmelitas Descalcas. Era 0 meio da primavera,
e as roseiras explodiam em buqués olentes e coloridos.

- Oh, amo tanto as rosas, irma Gabriela*.... - exclama a velha freira,
tocando de leve, com a ponta dos dedos, uma gigantesca rosa
branca que pendia do ramo. Depois, aproxima o rosto e aspira,
longamente, o inebriante perfume que a flor exalava. A seguir,
armando-se de espetacular jovialidade, literalmente arrasta a novica
pela méo. - Vem, fujamos do sol!... Sentemo-nos sob o arvoredo!...

- Sabeis, madre Teresinha - diz a mocinha, acomodando-se no banco
ao lado da superiora do convento, sob frondosa arvore -, que me



admiro, imensamente, de como sois uma pessoa sempre alegre,
apesar de saber que aqui sempre vivestes, desde que éreis muito
jovem?...

- Sim, querida! - responde a superiora das Carmelitas. E, com o0s
olhos sempre faiscantes de alegria, prossegue: - Realmente, quando
aqui vim parar, contava pouco mais de quinze anos de idade!...

- Mas éreis tdo jovem ainda!... - observa a novica. - Creio que muito
pouco deveis lembrar-vos do mundo la fora, posto que sempre
vivestes sob absoluta clausura aqui!...

- Realmente, querida!... - diz a velha religiosa. - Faz, j& quarenta
anos que aqui estou e jamais deixei 0 convento uma Unica vez
sequerl...

- Entdo nada sabeis sobre a quantas anda o mundo agoral... -
espanta-se a noviga.

- Sequer faco idéial... - diz a velha religiosa, rindo-se. E, fazendo-se
mais séria, prossegue: - Entretanto, que falta faz-me o mundo?...
Posso garantir-te, cara Gabriela, que nenhuma falta faz-me o mundo
ou qualquer das coisas que nele hé!...

- Desenganastes-vos do mundo, senhora?... - pergunta a mocinha. -
Ou vos era muito miseravel a vida?... Acaso éreis muito pobre e
nada tinheis?... Ou passaveis, entdo, necessidades?...

- Oh, pelo contrario, meu bem!... - ri-se a superiora das Carmelitas
Descalgas. - Pelo contrario!... Era fidalga!... Eu tinha tudo o que
desejaval... Era bela, rica, tinha uma familia que muito me amava e
morava num palacete!... Entretanto, estava a morrer...

- Morrieis de qué, senhora?... - espanta-se a mocinha. - Acaso vos
achaveis muito doente?...

- Morria de amor, querida!... - diz a madre superiora, abrindo um
sorriso melancélico. - O amor matava-me...

- Nao entendo, senhoral... - diz a noviga, confusa. - Sempre pensei
gue 0 amor trouxesse a vida, ndo a morte!...

- Também eu, meu bem!... Também eu achava que o amor era a
salvacdo para todas as coisas!.. Mas assim ndo é, realmente.



Quando efetivamente ocorre, a quimica do amor verdadeiro funde-
nos, amalgamamos a pessoa amada e nos transmuda num Unico ser,
possuidor de um s6 coragdo, de uma sé almal... Entdo, um dos
amantes ndo podera mais viver sem o outro; apartados, ndo existira
mais vida, de fato!... Se tu ja tivesses amado, verdadeiramente,
saberias do que estou a falar!... E, se um dos dois morre, morrera
também o outro!... Fatalmente sucumbird de infinita e de
inconsolavel dor!... O verdadeiro amor € assim e, para eventuais
separacdes, ndo havera remédio!... - e duas lagrimas descem-lhe dos
profundos olhos cor de mel.

- Morreu-vos, entdo, o vosso amor, senhora?.. - pergunta a
mocinha, entristecendo-se.

- Sim, meu bem... - diz a superiora, com as palavras molhadas pelo
pranto. - E eu morri com ele...

Um siléncio de respeito e de dor estabelece-se entre as duas
mulheres.

- Sabes, minha menina - diz a velha superiora das Carmelitas, enxu-
gando os olhos com a ponta dos dedos e, superando a enorme
emogdo que a dominava, quebra o silencio, depois de algum tempo
-, disse-te que 0 meu amor morreu, mas na verdade, ndo é assim...
Corrijo-me: o0 meu amor ndo morreu, e ndo morrerd nuncal... Tenho-
0 vivo, dentro do meu peito!... Alimento-o todos os momentos,
incansavelmente, ha quarenta anos!... E te garanto que ndo o
deixarei morrer, jamais!... E, se Deus permitiu que meu amado se
fosse antes de mim, certamente, deu-lhe o tempo necessario para
construir o nosso lar, além deste mundo...

- Oh, com tanto tempo a disposi¢do, devera estar a construir um
imponente palécio! - exclama, divertida, a mocinha.

- Tens razao!... - diz a superiora, rindo-se. - Para acomodar tanto
amor assim, terd de ser um paldcio imenso, do tamanho do
mundol...



E, ambas abragando-se, riem-se, efusivamente. Incansavel, o vento
primaveril brincava com as folhas das arvores e espalhava para
todos os cantos os deleitantes odores das flores do jardim...

g

Visite nossos blogs:

http://www.manuloureiro.blogspot.com/
http://wwwv.livros-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/
http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/
http://www.loureiromania.blogspot.com/




